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L
I GI�I THI�U�
Dân t�c ta là m�t dân t�c anh hùng. Trong ti�n trình l�ch s� c�a dân t�c, ph�m ch�t anh 
hùng, b�t khu�t �y luôn ng�i sáng, là s�c m�nh �ánh b�i m�i k� thù xâm l��c. ��c bi�t, 
th� k  XX, d�!i s" lãnh ��o c�a �#ng C�ng s#n Vi�t Nam, ��ng �$u là Ch� t�ch H% 
Chí Minh v& ��i, ph�m ch�t anh hùng ���c kh'i d(y và nâng lên thành ch� ngh&a anh 
hùng cách m�ng Vi�t Nam. Dân t�c ta �ã làm cách m�ng Tháng Tám thành công; l(p 
nên Nhà n�!c Vi�t Nam Dân Ch� C�ng Hoà, ti�n hành th)ng l�i nh*ng cu�c kháng 
chi�n ch+ng xâm l��c, trong �ó có hai cu�c kháng chi�n ch+ng th"c dân Pháp và �� 
qu+c M,, giành l�i ��c l(p, t" do, th+ng nh�t T- qu+c, vi�t nên b#n anh hùng ca v& ��i 
c�a th�i ��i; th"c hi�n th)ng l�i s" nghi�p �-i m!i t.ng b�!c ��a ��t n�!c quá �� lên 
Ch� Ngh&a Xã H�i; và ngày nay �ang ti�p t/c v��t qua m�i khó kh0n, th� thách �1 ��a 
��t n�!c b�!c vào th�i k2 m!i, th�i k2 ��y m�nh Công Nghi�p Hoá, Hi�n ��i Hoá. 
Trên m#nh ��t �%ng Nai yêu quý, g$n m�t th� k  qua nhân dân �ã l(p nên nh*ng chi�n 
công vang d�i trong th�i k2 kháng chi�n và nh*ng thành t"u to l!n trong th�i k2 �-i 
m!i góp ph$n x�ng �áng vào b#n anh hùng ca c�a dân t�c. Nhi3u anh hùng d4ng s& �ã 
d4ng c#m vô song trong chi�n ��u, c$n cù sáng t�o, v��t m�i khó kh0n gian kh- trong 
xây d"ng ch� ngh&a xã h�i là nh*ng t�m g�'ng �i1n hình, sinh ��ng v3 ph�m ch�t anh 
hùng b�t khu�t c�a quê h�'ng mi3n �ông “gian lao mà anh d�ng”.�
Chào m.ng ��i h�i �#ng toàn qu+c l$n th� IX, ��i h�i ��i bi1u �#ng b� 56nh �%ng Nai 
l$n th� VII, chào m.ng s" ki�n t6nh �%ng Nai ���c Nhà n�!c tuyên d�'ng danh hi�u 
�'n v� Anh hùng l"c l��ng v4 trang nhân dân và nhi3u �'n v�, cá nhân c�a t6nh ���c 
tuyên d�'ng danh hi�u Anh hùng l"c l��ng v4 trang nhân dân, Anh hùng lao ��ng, 
T6nh �y �%ng Nai ch6 ��o xu�t b#n t(p sách "Nh�ng anh hùng ��t ��ng Nai".�



T(p sách này �ã ���c H�i C"u chi�n binh t6nh, H�i v0n h�c Ngh� thu(t và Nhà xu�t 
b#n t-ng h�p �%ng Nai th"c hi�n tích c"c, kh�n tr�'ng.�
�ây là nh*ng tài li�u quý, nh7m góp ph$n giáo d/c truy3n th+ng yêu n�!c và Cách 
m�ng, truy3n th+ng anh hùng b�t khu�t, c$n cù, sáng t�o 8�a dân t�c thông qua nh*ng 
t�m g�'ng l9m li�t, r�t �áng t" hào c�a các anh hùng trên ��t �%ng Nai. T(p sách c$n 
���c ph- bi�n ��n r�ng rãi b�n ��c nh�t là th� h� tr�, �1 h�c t(p, noi theo và phát huy.�
Th� k  XXI là th� k  ti�p t/c b#o v� v*ng ch)c ��c l(p ch� quy3n, xây d"ng Ch� Ngh&a 
Xã H�i trên ��t n�!c ta. Truy3n th+ng yêu n�!c và cách m�ng, truy3n th+ng anh hùng, 
b�t khu�t, c$n cù sáng t�o c�a dân t�c s: ti�p t/c ���c to# sáng, phát huy trên m�i l&nh 
v"c, m�i mi3n T- qu+c, trên quê h�'ng �%ng Nai �ang n; l"c ph�n ��u vì s" nghi�p 
dân giàu, n�!c m�nh, xã h�i công b7ng, dân ch�, v0n minh. 
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L
I NHÀ XU�T BN�
Tr�a ngày 30-4-1975, lá c� c�a M�t tr(n Dân t�c Gi#i phóng tung bay kiêu hãnh trên 
nóc dinh ��c L(p �ã k�t thúc cu�c hành trình �$y hy sinh gian kh-, song r�t �;i >�?vang 
c�a dân t�c ta trên con ���ng giành l�i t" do nhân ph�m.�
M@ �$u cu�c tr��ng chinh v�n d�m �y chúng ta ch6 có lòng yêu n�!c và t$m vông v�t 
nh�n. 	?Nam b� không ai không nh! câu hát c�a mi�ng ngày 23-9: “Nóp v!i giáo mang 
trên vai mà lòng ng��i giàu lòng vì n�!c". Vâng! Ch6 có nóp v!i giáo thu@ ban �$u 
song chúng ta �ã l$n l��t �ánh b�i nh*ng tên �� qu+c s.ng sA nh�t. Sau này trong cu�c 
ch+ng M,, nhà báo Pháp Berna Fanl �ã có l$n lo l)ng h� chúng ta: "Không ai có th1 
hình dung n-i s�c m�nh b� máy chi�n tranh kh-ng l% c�a M,. Nó nh� m�t chi�c rulo 
cán ���ng, trên m�t ��t n'i nào nó l0n qua thì n'i �y không còn m�t ng�n cA…” 	 
mi3n Nam, M, �ã dùng ��n c# pháo �ài bay B52 r#i th#m, ch�t Dioxin h�y di�t. Trong 
lao tù, M, ng/y áp d/ng m�i th� �o�n tra t�n kh�ng b+ ��n m- b/ng moi gan nh� ki1u 
hành hình th�i trung c-. Nh�ng t�i sao dân t�c ta v9n chi�n th)ng? M�t �i3u ��t ra 
t�@ng nh� cao siêu, song v!i nhân dân ta thì �'n gi#n. B@i vì dân t�c ta là dân t�c anh 
hùng. T. khi có �#ng, có Ch� t�ch H% Chí Minh lãnh ��o thì ph�m ch�t anh hùng �ó 
���c kh'i d(y và ���c nhân lên g�p b�i. Do khâm ph/c cu�c ��u tranh anh hùng c�a 
dân t�c ta mà có nh*ng ng��i ph�'ng Tây �ã t.ng nói: "Sau m�t �êm ng� d(y, tôi m' 
mình tr@ thành ng��i Vi�t Nam". Tr@ v3 v!i vùng ��t Biên Hòa - �%ng Nai 300 n0m, 
chúng ta có quy3n t" hào �ó là vùng ��t �$y s�c s+ng c�a ��t n�!c Vi�t Nam. Nh*ng 
ng��i dân t. x� �àng Ngoài, Ng4 Qu#ng vào l(p �p làm 0n cu�c s+ng ngày càng -n 
��nh và phát tri1n. Khi tri3u �ình nhà NguyBn cam tâm c)t ��t �$u hàng gi�c, nh*ng 
ng��i dân �p, dân lân �ã ��ng lên theo chi�u C$n V�'ng, gia nh(p ngh&a quân Tr�'ng 
��nh. Dù "HAa mai �ánh b7ng r'm con cúi c4ng �+t xong nhà d�y ��o kia. G�'m �eo 
dùng b7ng l�Ci dao phay c4ng chém r!t �$u quan hai n�". 
Qua hai cu�c kháng chi�n ch+ng Pháp và ch+ng M,, �%ng Nai - Biên Hoà là m�t ��a 
bàn chi�n l��c quan tr�ng c�a mi3n �ông và c# Nam B� - n'i diBn ra cu�c chi�n ��u 
quy�t li�t gi*a ta và ��ch. Trong ch+ng M, k� ��ch �ã xây d"ng t�i �ây nh*ng h� th+ng 
c0n c� quân s" hi�n ��i vào b(c nh�t �ông Nam Á v!i ti3m l"c chi�n tranh kh-ng l% 
nh� sân bay. Biên Hoà, khu liên h�p quân s" Long Bình, kho bom Thành Tuy H�, c0n 
c� Quân �oàn III ng/y v.v... Ng��c l�i, chúng ta có chi�n khu � anh hùng, chi�n khu 
Minh ��m, chi�n khu r.ng Sác... là n'i thai nghén và xu�t phát c�a bao chi�n công l.ng 
l9y c�a nhân dân ta nh� nh*ng tr(n �ánh th)ng l�i vào sân bay Biên Hoà, kho bom 
Thành Tuy H�; kho x0ng Nhà Bè, T-ng kho Long Bình, chi�n th)ng Xuân L�c oai hùng 
tháng 4-1975 trong chi�n d�ch H%?Chí Minh l�ch s� v.v... Trong cu�c chi�n ��u �1 giành 
l�i ��c l(p t" do cho dân t�c, m#nh ��t �%ng Nai �ã s#n sinh hàng v�n ng��i con �u tú 
trong �ó có nh*ng anh hùng vô danh �ã ngã xu+ng trên các chi�n tr��ng, c4ng nh� hàng 
tr0m các bà mD Vi�t Nam anh hùng, có nh*ng ng��i �ã hy sinh ch%ng và b+n, n0m 
ng��i con cho Cách m�ng gi#i phóng dân t�c. Các anh hùng dù �ã hy sinh hay �ang 
s+ng gi*a ��i th��ng �3u x�ng �áng ���c ghi vào s� sách cho các th� h� con em ti�p 
b�!c noi theo. Chính vì l: �ó ���c s" ch6 ��o c�a Ban th��ng v/ T6nh �y, H�i C"u 



chi�n binh t6nh (HCCB), H�i V0n ngh� (HVN), Nhà xu�t b#n t-ng h�p �%ng Nai cho ra 
m)t E�n ��c b� truy�n ký hai t(p v!i t"a �3: NHFNG ANH HÙNG �GT �HNG NAI 
vi�t v3 18 anh hùng c�a t6nh nhà.�
Các anh hùng �ã ngã xu+ng thì mãi mãi chIng nói gì v3 b#n thân. Các anh hùng còn 
hi�n h*u gi*a ��i th��ng c4ng không mu+n nói nhi3u v3 chi�n công c�a mình, mà h� 
coi �ó nh� m�t ni3m t" hào chính �áng, nh*ng k  ni�m hào hùng c�a m�t th�i vì dân vì 
n�!c. Nh�ng v!i chúng ta, các anh hùng x�ng �áng ���c tôn vinh. Thành tích c�a các 
anh hùng mãi mãi là �i1m t"a tinh th$n cho chúng ta trong b�!c ���ng �i t!i t�'ng lai.  
Ngày nay, ng%i l$n gi@ l�i nh*ng chi�n công c�a các anh hùng, ta th�y h� ��n v!i cách 
m�ng, v!i nhân dân b7ng nh*ng c#nh ��i tuy có ít nhi3u khác nhau, song �3u gi+ng 
nhau @ m�t �i1m: t(n m)t ch�ng ki�n c#nh cha, anh b� kh�ng b+, b)n gi�t, b#n thân là 
n�n nhân c�a ki�p nô l� l$m than mang n�ng thù nhà, n� n�!c: Ai? Cái gì khi�n c(u bé 
NguyBn V0n Quang m!i 13 tu-i �i @ ch0n bò cho ��a ch� th+t lên: "Mai m+t l!n, tao �i 
làm Vi�t Minh". Còn gì �au kh- ph9n u�t cho b7ng trong m�t bu-i sáng ph#i ch�ng ki�n 
c#nh cha mD b� ngã g/c d�!i h�ng súng c�a gi�c Pháp, ch� gái c�a Quang �i thoát ly du 
kích c4ng b� gi�t ch�t sau �ó vài tháng. B� trói l�i ném vào ki�n l�a và l�a, Quang c� 
qu7n qu�i nh� th� tr�!c s" h# hê c�a b�n ��a ch�. B� vùi xác xu+ng h+ phân trâu l�i bò 
lên, ��n m�t NguyBn V0n Quang quân gi#i phóng c)p ��i liên b)n �ng d/ng t.ng lo�t 
chính xác trong m�t tr(n di�t 300 tên M,. �úng là m�t Tri�u T� Long th�i ��i. �i1u 
C#i, Lê A, H% Th� H�'ng... m!i qua vòng niên thi�u nh�ng �ã s!m ý th�c ���c lòng 
c0m thù gi�c và tinh th$n yêu n�!c. Dám ch�p nh(n hy sinh vì nhi�m v/ l(p nên chi�n 
công làm n�c lòng �%ng bào c# n�!c. Các anh hùng T+ng Vi�t D�'ng, �; V0n Thi, B#y 
Hu�, NguyBn Phong L�u, NguyBn Thành Trung, NguyBn Thanh Tùng... �3u ch�ng ki�n 
c#nh cha, anh, ng��i thân và các chi�n s& cách m�ng b� hành hình quIng xác xu+ng�
sông... gia �ình ly tán, tang tóc... n;i c0m h�n �ã tê li�t �i không khóc ���c bi�n thành 
nh*ng kh+i thu+c n- nén trong lòng ch6 ch� d�p bùng lên. 
NguyBn Thanh Tùng ���c �#ng giáo d/c rèn luy�n �ã tr@ thành m�t cán b� ch6 huy ��c 
công xu�t s)c, v!i nh*ng chi�n công Tích Ních, giáng nh*ng �òn chí t� vào s� �oàn 
thi�n chi�n nh� "Anh c# �A", "Tia ch!p nhi�t �!i" c�a M,... Long Bình, sân bay Biên 
Hòa di�t hàng tr0m tên ��ch, hàng tr0m máy bay... Chi�n công c�a NguyBn Thanh Tùng 
�ã góp ph$n không nhA trong chi�n công chung c�a ��t n�!c. Có nh*ng �%ng chí b� tra 
t�n 5J?�ày gi*a nhà lao c�a ��ch v9n không nao núng, kiên quy�t t�o th�i c' cùng �%ng 
chí phá ng/c tr@ v3 ��i ng4 ti�p t/c chi�n ��u. T+ng Vi�t D�'ng, Ph�m Xuân Kn... ho�t 
��ng gi*a hang - ��ch v9n m�u trí sáng t�o, che m)t k� thù, hoàn thành xu�t s)c nhi�m 
v/. NguyBn Quy�t Chi�n ng��i anh hùng du kích xu�t thân nông dân không bi�t ch* 
nh�ng �ánh gi�c r�t "trì". Dùng ít �ánh nhi3u, �ánh th)ng c# th�y quân l/c chi�n, thám 
báo M, di�t hàng tr0m tên khi�n cho ��ch hoang mang co c/m.�
Trong chi�n tranh biên gi!i Tây - Nam, �%ng Nai t" hào có Bùi V0n Bình, ng��i anh 
hùng tình nguy�n qu+c t�. T. m�t chi�n s& tr� �ã s!m ý th�c ���c trách nhi�m c�a th� 
h� tr� tr�@ng thành sau chi�n tranh. Trong chi�n ��u, Bình th(t gan d� d4ng c#m l(p 
nhi3u chi�n công. Phút hy sinh còn ��ng trong t� th� g�i hàng quân gi�c. Trong s+ các 



anh hùng qua hai cu�c chi�n �%ng bào, �%ng chí @ �%ng Nai không th1 quên ���c Tr$n 
Công An, ng��i �$u tiên �ánh tháp canh b7ng trái FT làm phá s#n k� ho�ch ��latua c�a 
gi�c, sau loang ra kh)p Khu 9 ��n Nam Trung b� và Trung b�. Có nh*ng anh hùng nh� 
NguyBn Thành Trung s+ng trong ��i ng4 ��ch ch6 ch� m�t ngày, m�t gi� là tung cánh 
gi*a tr�i xanh trút bom vào c' quan �$u não c�a gi�c, góp ph$n mau chóng l(t nhào ch� 
�� bán n�!c. Dù là trong m�t x�@ng quân gi!i hay n'i tr�ng �i1m gi*a ���ng Tr��ng 
S'n, các anh hùng �3u nêu cao tinh th$n quên mình vì nhi�m v/ phát huy tinh th$n sáng 
t�o, c#i ti�n k, thu(t nâng cao hi�u qu# công tác góp công x�ng �áng cùng ti3n tuy�n 
�ánh th)ng quân xâm l��c. Có �i3u t�t c# các anh hùng dù là ngoài m�t tr(n c$m súng 
hay trên �%ng ru�ng, nông tr��ng �3u ngh& r7ng mình ph�n ��u không ph#i �1 tr@ thành 
anh hùng. �úng nh� ông Ngh�, ch%ng c�a anh hùng lao ��ng NguyBn Th� Ng�i nói v3 
v� mình: "Ng��i ch�a hi1u thì cho là sính thành tích, th� này th� n�... Nh�ng s+ng g$n 
nhau m�y ch/c n0m tr�i tôi bi�t ��y là b#n tính...". Anh hùng lao ��ng Lê V0n L(p �i 
nh�t t.ng h�t thóc gi+ng m!i v3 nhân ra ���c hàng tr0m t�n... ông L(p còn làm ki1u 
Ngu Công d�i núi, t" tay xây hàng ch/c b�c "tr��ng thành" b7ng �á gan gà �1 c#i t�o 
�%ng ru�ng c4ng ch# ph#i vì b#n thành tích nào. Ông ch6 có m�t ý ngh& làm sao cho bà 
con thoát khAi c#nh �ói nghèo c' c"c.�

Không t� ng�m mình anh ch�ng hay �âu h�i chàng d�ng �	... 
V!i ��c tính khiêm t+n gi#n d� c�a dân t�c ta, các anh hùng d4ng s, th��ng ít nói v3 
mình. Song chúng ta nh*ng ng��i ���c h�@ng h�nh phúc hoà bình hôm nay luôn th�m 
thía chân lý: "0n qu# nh! ng��i tr%ng cây".�
Nhân d�p ��i h�i �#ng b� t6nh �%ng Nai l$n th� VII và lB �ón nh(n danh hi�u cao quý 
�'n v� anh hùng l"c l��ng v4 trang nhân dân c�a t6nh nhà, Nhà xu�t b#n g�i ��n b�n 
��c cu+n sách nh� món quà tinh th$n �1 �%ng chí, �%ng bào nh�t là các b�n tr� có d�p ôn 
l�i cu�c chi�n ��u hào hùng và nh*ng chi�n công nh� huy3n tho�i trong quá kh� c�a 
dân t�c. Cu+n sách còn là l�i nh)c nh@ các b�n tr� v3 trách nhi�m v!i hi�n t�i và t�'ng 
lai ��t n�!c. 
Trong quá trình th"c hi�n NHFNG ANH HÙNG �GT �HNG NAI có th1 không tránh 
khAi nh*ng h�n ch� thi�u sót. R�t mong �%ng chí, �%ng bào cùng b�n ��c g$n xa góp ý 
xây d"ng �1 vi�c th"c hi�n nh*ng cu+n sách sau ���c t+t h'n. 

�
 



 

Anh hùng l"c l��ng >4?trang nhân dân 

li�t s& HH TH< H�LNG 
 

MÀU HOA V�N TR�NG 
 

NguyBn M�t

N0m nào c4ng v(y, c� ��n mùa giáng sinh, h7ng �êm tôi lang thang trên các ���ng 
ph+ c�a Long Khánh �1 t(n h�@ng không khí lành l�nh c�a mi3n bán cao nguyên này.
Nh�t là nh*ng n0m tám m�'i, th� tr�n còn l; ch; v�t th�'ng chi�n tranh, các ngôi nhà 
�- nát tr$m m�c, chìm trong không gian huy3n #o, th� tr�n càng tr@ nên huyBn ho�c b@i 
nh*ng bài thánh ca bu%n len lAi m�i ngóc ngách th� tr�n. Tôi th��ng ghé vào quán nhA 
trên ���ng Hoàng Di�u �1 nhâm nhi ly cà phê b+c h'i nghi ngút, th'm l"ng. 	?�ây, tôi
th��ng nghe nh*ng ng��i già k1 v3 m�t ng��i con gái tu-i �ôi m�'i và nh*ng tr(n �ánh 
kinh hoàng c�a cô trên con ���ng này. 

Cái tên H% Th� H�'ng tôi bi�t t. �ó. G$n ba m�'i n0m trôi qua, th� tr�n �ã thay da 
�-i th�t, ���ng r�ng, nhà cao, v�t tích c�a chi�n tranh �ã b� xóa �i b@i s" ph%n th�nh c�a 
vùng ��t giàu có. Câu chuy�n v3 ng��i con gái v!i nh*ng tr(n �ánh huy3n tho�i trong 
quán cà phê ngày x�a nh��ng ch; cho câu chuy�n v3 giá cà phê, giá xe máy. Nh�ng 
không ph#i vì b3 b�n cu�c s+ng mà ng��i ta quên ch�, b@i tên ch� ���c ��t cho ngôi 
tr��ng l!n nh�t th� tr�n. Tr��ng H% Th� H�'ng n7m ngay trung tâm th� tr�n, ngoài 
nhi�m v/ �ào t�o hàng ngàn h�c sinh m;i n0m, nó còn có nhi�m v/ nh)c nh@ m�i ng��i 
nh! r7ng nh*ng ngày bình yên hôm nay; ngày x�a m#nh ��t này �ã t.ng th)m �A máu
c�a �%ng bào chi�n s&, trong �ó có dòng máu c�a ng��i n* anh hùng �ã ngã xu+ng khi 
tu-i ��i �ang còn tràn �$y nh"a s+ng... 

* 

* * 

H% Th� H�'ng ra ��i ngày 20/7/1954. Sanh ra vào cái n0m làm rung chuy1n ��a 
c$u: Chi�n th)ng �i�n Biên Ph� (1954), H% Th� H�'ng l!n lên d�!i bóng d.a r�p mát
c�a quê h�'ng Bình Khê - Bình ��nh. Cánh võng mà ng��i mD hi3n ru ch� ���c �an 



b7ng nh*ng s�i x' d.a mà ng��i cha kham kh- ph#i mi�t mài nhi3u �êm li3n �1 �ón 
��a con gái vào ��i. Nh*ng câu ca dao c�a quê h�'ng Bình ��nh th�m ���m ngh&a tình 
mD ru ngày x�a in �(m trong ký �c c�a ch�. �1 mãi sau này m)c võng n7m trong c0n c� 
Bàu S$m, m;i l$n nh! mD, nh! quê ch� c�t l�i ca hát cho �%ng ��i nghe "à 'i!. Mai anh 
v3 em bi�t l�y gì ��a. Em l�y tr�i tr0m l�y �.ng có m�a... tr'n �àng". 

Ng��i ph/ n* quê ch� sao mà th�y chung ��n th�, nhA nhoi ��n th�! M�t �%ng ��i 
nói �ùa "Sao mình nghe b#o: Ai v3 Bình ��nh mà coi, con gái Bình ��nh c$m roi d�y 
ch%ng!". H�'ng c��i ti�ng c��i trong tr�o giòn tan, ti�ng c��i h%n nhiên �y in mãi trong 
ký �c c�a �%ng ��i ��n ngày hôm nay. M! Con gái Bình ��nh nh� v(y �ó v.a m�nh m:,
v.a hi3n d�u. Ch� nh! nh*ng ngày @ quê, cha c�a ch� th��ng k1 v3 cu�c ��i kiêu hùng 
n-i ti�ng c�a n* t�!ng Bùi Th� Xuân, m�t v� t�!ng tài �ã t.ng theo vua Quang Trung 
�ánh �ông dDp B)c. Trên l�ng voi, bà oai phong l9m li�t là th� nh�ng v3 làng bà c4ng 
nh� bao thôn n* bình d� khác, v.a là n* t�!ng tài ba v.a là ng��i v� hi3n th/c c�a 
t�!ng quân Tr$n Quang Di�u. 

Hình #nh v� n* t�!ng in �(m trong �$u óc non n!t c�a ch�, nhi3u l$n ch� m' th�y 
mình ng%i trên l�ng voi �1 dàn quân ra tr(n �ánh tan quân gi�c. Chi3u chi3u, cha th��ng 
d9n ch� lên ng�n tháp D�'ng Long, c/m tháp n-i ti�ng c�a làng Bình An, nhìn cánh 
�%ng xanh t+t d�!i chân tháp. Th�p thoáng sau r�ng d.a phía xa là làng Tây S'n quê 
h�'ng c�a ng��i anh hùng áo v#i c� �ào. Cha ch� th��ng b#o: "Quê mình là ��a linh nên 
th��ng sinh nhân ki�t” có l: vì v(y là dòng máu th��ng võ h.ng h"c trong ng��i c�a 
làng quê ch�. �êm �êm, trai làng gái làng t/ t(p múa võ �ánh quy3n, m�c cho s" lùng 
s/c b)t b! và b)n phá c�a b�n M, - Di�m. N0m H�'ng lên 9 tu-i, ông H% Ngâm �ành 
��a gia �ình vào Nam tìm ch+n sinh nhai vì cu�c s+ng ngày càng kh+n khó. Th�i �i1m 
�y quân M, - Di�m “lê máy chém kh)p mi3n Nam”. Làng Bình An ngày nào c4ng có 
ti�ng kêu khóc, vì ng��i ch�t, vì h�i t3 b)t b! �ánh �(p. Ông H% Ngâm cùng gia �ình 
d.ng l�i @ Long Khánh, tuy x� s@ này là vùng ��t trù phú, nh�ng không có v+n li�ng 
nên ông ph#i làm thuê, làm m�!n �1 nuôi gia �ình. H�'ng m�t bu-i �i h�c, m�t bu-i 
theo mD buôn gánh bán b�ng. Vào mi3n Nam ���c vài n0m, do ph#i t$n t#o m�a n)ng 
nên mD H�'ng qua ��i, t. ��y H�'ng thay mD quán xuy�n vi�c nhà, m;i ngày sau bu-i 
làm m�!n, H�'ng l(t chi�c nón lá �"ng m�y lon g�o nhà ch� tr# công �em v3 n�u c'm 
cho cha và em. 

Lúc b�y gi�, th� xã Long Khánh là c�a ngõ quan tr�ng, tr�n gi* phía �ông B)c Sài 
Gòn, nên quân M, và quân ��i Sài Gòn b+ trí l"c l��ng dày ��c. Chúng t0ng c��ng 
hành quân, càn quét, l(p vành �ai tr)ng, kh+ng ch� ��a bàn th� xã, h$u nh� ngày nào 
c4ng có b)t b!. Ông H% Ngâm than th@: “M;i mét vuông có t!i 4-5 th7ng lính thì sao
mà làm 0n”. N0m H�'ng 12 tu-i, sau l$n �i làm v3 H�'ng th�y cha mình ng%i trên chi�c 
chi�u tr#i trên ��t cùng v!i ng��i �àn ông tr�c tu-i cha, hai ng��i ràn r/a n�!c m)t.
Ng��i �àn ông nói gi�ng Bình ��nh khá n�ng. H�'ng lIng l�ng vào �àng sau nhà. Sau
h%i im l�ng khá n�ng n3, gi�ng ng��i �àn ông th#m não c�t lên: 

- H�t r%i anh 'i, c# làng mình ch�t h'n m�t n�a. Ng��i l!n tr� con chúng lùa ra 



ru�ng b)n ráo tr�i. 

Ông H% Ngâm th@ h)t ra, n�!c m)t l0n trên gò má �en s�m s�'ng gió. Ng��i �àn 
ông ��a tay g�t n�!c m)t r%i nghDn ngào nói ti�p: 

- Hôm �ó xóm Gò Dài c�a làng Bình An quê mình náo ��ng c# lên. Không hi1u 
b�n lính Nam Hàn @ �âu kéo v3 nh� ki�n cA, chúng b#o làng Vi�t c�ng, th� là chúng 
b)n, ng��i ch�t nh� r�, ng��i l!n, tr� con n7m s)p l!p, máu ch#y �A �%ng. 

(Câu chuy�n ng��i �àn ông k1 là v/ th#m sát c�a quân ch� h$u Nam Tri3u Tiên t�i 
Gò Dài, Bình An, Bình Khê - Bình ��nh - quê h�'ng c�a ch� H% Th� H�'ng. V/ th#m 
sát này còn l!n h'n c# v/ S'n M, -Qu#ng Ngãi. Hi�n nay t�i Gò Dài có t�m bia ghi 
danh 1236 ng��i dân vô t�i b� th#m sát trong ��t càn quét ngày 26 ��n ngày 28 tháng 2 
n0m 1966). 

Hàng ngày th�y c#nh lính M, b)n gi�t bà con, nay l�i nghe bà con quê h�'ng ch�t 
th#m, lòng H�'ng nóng lên nh� l�a �+t. Hình #nh n* t�!ng Bùi Th� Xuân, m' �!c c�a 
H�'ng th�i th' �u, l�i hi�n v3 lung linh s+ng ��ng. M�t ngày �$u n0m 1970 khi H�'ng 
v.a tròn 16 tu-i, cô quy�t ��nh �i tìm ch� H% Th� C(n (c' s@ an ninh m(t c�a ta ho�t 
��ng trong th� xã). Tr�!c �ó nhi3u l$n H�'ng �ã ���c nghe ch� C(n k1 v3 các tr(n �ánh 
c�a quân ta. Hôm H�'ng k1 chuy�n th#m sát @ quê mình, ch� C(n �ã khóc, ch� nghi�n 
r0ng b#o: “Chúng nó ác quá, sau này H�'ng có mu+n �ánh quân xâm l��c không?” 
“Mu+n �!” H�'ng tr# l�i d�t khoát. “��i l!n cái �ã nhé!” ch� C(n xoa �$u H�'ng. Bây
gi� H�'ng �ã l!n 16 tu-i r%i còn gì. 

Nghe cha k1: "H%i bà Bùi Th� Xuân 16 tu-i �ã n-i ti�ng kh)p vùng. Lúc �y, b�n bè 
c�a bà �ã yên b3 gia th�t, trai làng nhi3u ng��i ng�p nghé mà bà ch�a ch�u ai. T/c l� 
vùng Bình Khê - Tây S'n th�i b�y gi� anh nào mu+n l�y v� ph#i giAi võ, ít ra ph#i �ánh 
th)ng ���c v� hôn thê c�a mình. Nhi3u chàng ��n th� tài, nh�ng ch�a ai v��t qua n-i 
bài roi “Ng�c Tr#ng” c�a cô gái xinh �Dp n-i ti�ng Bình Khê. Có l$n bà �i r.ng quên 
mang theo roi, b� c�p t�n công, bà �ã qu$n th#o tay không v!i c�p d* c# gi� �%ng h%.
�ang lúc bí th� có chàng trai dùng ki�m gi�t h-, chàng múa ki�m loang loáng nh� sao 
r'i, tho)t �n, tho)t hi�n trên các g+c cây ngã, nhD nh� sóc bông, cu+i cùng b7ng nhát 
ki�m th$n t+c chàng chém ��t lìa �$u con h-. Bùi Th� Xuân th+t lên “Mai hoa ki�m!”. 
Chàng trai �y là t�!ng quân Tr$n Quang Di�u sau này…” 

Nh! ��n �ây H�'ng m6m c��i và ph�n ch�n hIn lên. Ch� C(n ch�p nh(n �3 ngh� 
c�a H�'ng, sau nhi3u tháng th� thách b7ng cách giao cho H�'ng móc n+i c' s@ m(t, 
H�'ng hoàn thành xu�t s)c nhi�m v/. ��n tháng 8 n0m 1970, H�'ng chính th�c tr@ 
thành ��i viên an ninh m(t c�a ��i trinh sát Long Khánh. Khi ���c gi!i thi�u, �%ng chí 
Sáu Hu� r�t vui m.ng, tr�!c �ây �%ng chí �ã t.ng nghe ��i viên H% Th� C(n k1 v3 s" 
d4ng c#m và lòng c0m thù gi�c sâu s)c c�a cô gái quê g+c Bình ��nh H% Th� H�'ng. 
Lúc b�y gi� c' s@ cách m�ng c�a ta bên trong h$u nh� b� m�t tr)ng. ��ch ru%ng b+, k3m 
kDp càn quét ngày �êm. Cán b� c�a ta ph#i t�m tránh ngoài r.ng �1 b#o toàn l"c l��ng. 
Bên trong th� xã, b�n ��ch d"a vào tên S'n chiêu h%i �1 kh�ng b+ các gia �ình cách 



m�ng. Tên S'n là lính b#o an c�a ��ch ���c gia �ình v� ��ng viên bA ng4, v3 quê làm 
du kích và công tác binh v(n ���c h'n m�t n0m. Nh�ng quen l+i s+ng sa ��a, S'n tr�m 
c)p và ra �$u hàng ��ch. Y mang súng và tài li�u, máy móc n�p cho ��ch và d9n lính 
�ánh phá c' s@ cách m�ng c�a ta. B#n thân y c4ng �ã dùng l"u ��n gi�t ch�t m�t du 
kích. (Vào ngày 12/10/1970 tên S'n �ã b� ��i trinh sát tr.ng tr�). 

Tr�!c tình hình r+i ren nh� v(y m�t m�t ph#i tìm cách �+i phó v!i ��ch, v.a xây 
d"ng l�i c' s@ cách m�ng, nên s" xu�t hi�n m�t g�'ng m�t m!i nh� H�'ng là r�t �áng 
m.ng. �%ng chí Sáu Hu� �ã giao cho H�'ng làm nhi�m v/ xây d"ng c' s@ cách m�ng. 
H�'ng không ng�i kh-, k1 c# nguy hi1m rình r(p bên mình, hàng ngày H�'ng d4ng c#m 
v��t qua các �%n bót, tr�m ki1m soát, các toán hành quân càn quét, các m�ng l�!i tình 
báo, m(t báo c�a ��ch �1 hoàn thành nhi�m v/. H7ng ngày �i làm qua Bar Ly Ly, 
H�'ng th�y nhi3u c#nh ch�!ng tai gai m)t, nhi3u cô gái 0n m�c h@ hang �ú �@n cùng 
b�n s& quan M, ng/y. Trong s+ �ó có Sáu B. M�t tên ác ôn khét ti�ng nh�t th� xã, ��i 
quy�t tâm tr.ng ph�t tên này. Dù m!i chính th�c nh(n vào ��i ���c h'n hai tháng 
nh�ng H�'ng ���c các anh giao nhi�m v/ �i3u nghiên khu v"c Bar. Sau th�i gian tìm 
hi1u, H�'ng báo cáo rành r�t t.ng chi ti�t. H�'ng r�t t" hào khi nhìn các anh l)ng nghe 
H�'ng m�t cách r�t tin t�@ng. H�'ng lo l)ng cho các anh bi�t: “Bar Ly Ly n7m sâu
trong n�i ô th� xã, chung quanh vành �ai ��ch b+ trí �%n bót k:m gai dày ��c, lính 
th��ng xuyên tu$n tra. N�u x#y ra s" c+ thì l(p t�c xe t0ng và b� binh ��ch khép kín 
vòng vây ngay, khó v��t qua. D�c theo vành �ai, quân M, b+ trí c# xe t0ng, xe b�c 
thép. C#nh sát chìm, c#nh sát n-i lúc nào c4ng �$y ���ng”. 

Các anh cám 'n H�'ng và yêu c$u H�'ng tr@ v3 ti�p t/c g$y d"ng c' s@ cách 
m�ng. 

Khó kh0n là v(y mà vào �êm 4/11/1970, hai ti�ng n- liên ti�p t�i Bar Ly Ly, �êm 
�y c# 5N�?xã náo ��ng (11 tên ch�t t�i ch;, �a s+ là s& quan). 	?nhà, H�'ng v.a m.ng vì 
chi�n công c�a các anh ch�, v.a lo l)ng cho s" m�o hi1m c�a h�. Qu# nhiên �i3u lo l)ng 
c�a H�'ng �ã thành s" th(t, �êm sau khi v��t vành �ai tr@ v3 c0n c�, cách B#o Vinh A
kho#ng m�t km thì các anh l�t vào hàng rào mìn c�a ��ch gài t. tr�!c làm c# ba �3u b� 
th�'ng @ tay và cháy sém n�a ng��i. Hai anh Ng�c và Xuân b� th�'ng quá n�ng không 
lê b�!c n-i. Hai anh tình nguy�n @ l�i �1 anh Th� tìm v3 �'n v� báo anh em ra ti�p c�u.
Hai anh @ l�i v!i 21 b0ng ��n và 6 qu# l"u ��n, chi�n ��u v!i ��ch �1 ch� ti�p vi�n.
Nghe mìn n-, ��ch xác ��nh ���c v� trí, chúng t- ch�c t�n công. Ch� ��ch ��n g$n, c# 
hai anh c)n r0ng ch�u �"ng �au �!n chi�n ��u v!i chúng 4 gi� li3n và anh d4ng hy sinh.
Nghe ch� C(n k1 l�i, H�'ng ràn r/a n�!c m)t lòng c0m thù gi�c dâng cao, H�'ng mong 
mu+n có ngày ���c các anh cho phép chi�n ��u gi�t gi�c. Tr(n �ánh Bar Ly Ly �ã gây 
ti�ng vang l!n, s" hy sinh c�a các anh làm nhi�m v/ c�a H�'ng càng dB dàng vì qu$n 
chúng tin t�@ng m�nh m: vào cách m�ng, trong 23 tháng H�'ng xây d"ng ���c 12 c' 
s@ n�i thành... 

Ba cô gái ch/m �$u vào nhau thì th$m. H25 ���c giao nhi�m v/ t- tr�@ng, h� �ang 
bàn b�c k� ho�ch di�t b�n s& quan M,, ng/y. Dù �ã nhi3u l$n tham gia vi�c tr. gian di�t 



ác, nh�ng các cô gái khá h%i h�p, b@i vì �ây là l$n �$u h� ���c c�p trên giao cho m�t 
tr(n �ánh l!n. H25 nói: 

- Quán Ng�c H�'ng n7m trên ���ng Hoàng Di�u là t/ �i1m 0n ch'i c�a b�n s& 
quan M, ng/y, hàng ngày @ �ây có vài ch/c tên, n�u chúng ta th)ng l�i tr(n này s: có 
ti�ng vang l!n. 

HC 8 T ph/ h�a: 

- Chúng ta ph#i thành công �1 ch�ng minh cho các anh tin t�@ng ch� em mình 
không thua kém gì cánh �àn ông. Chúng ta nên th"c hi�n vào th�i �i1m nào ít gây chú ý 
cho b�n ��ch. 

H 120 �3 xu�t: 

- Theo em t+t nh�t là bu-i t+i, b@i vì th�i �i1m này b�n chúng t/ t(p �ông nh�t, tuy 
dB b� nghi ng�, nh�ng hi�u qu# r�t cao. 

H 25 k�t lu(n: 

- Chúng ta s: t- ch�c tr(n �ánh vào bu-i t+i, th�i gian c/ th1 sau khi báo cáo c�p 
trên xin ch6 th� s: có thông báo sau. 

Sau khi bàn b�c th+ng nh�t, ba cô gái tung t0ng d)t nhau �i d�o ph+. Ít ai ng� r7ng 
ba cô gái h%n nhiên, vô t� s)p làm m�t vi�c tày tr�i mà có th1 �-i b7ng sinh m�ng c�a 
chính mình. Không khí mùa �ông n0m nay có v� l�nh h'n m�i n0m, m�t trong ba cô 
d.ng l�i mua ba trái b)p n�!ng �p vào lòng bàn tay r%i ��t lên má rúc rích c��i, không 
bi�t h� nói th$m �i3u gì vào tai nhau, mà cô gái có bí danh H 25 �A bong g�'ng m�t r%i 
��m thùm th/p vào l�ng b�n. M! Có th1 h� �ang nói v3 tình yêu, h� còn tr� và �Dp quá 
mà! 	? tu-i �y ai không có quy3n m' �!c. M�t m' �!c �'n gi#n: cùng ng��i yêu d)t 
nhau �i d�o ph+, v3 m�t mái �m gia �ình. H 25 b;ng th@ dài “giá mà ��t n�!c bình 
yên!”. 

Sau lúc g�m xong ba trái b)p, h� chia tay nhau. Ba cô gái �y chính là H% Th�
H�'ng bí danh H25, Phùng Th� Th(n (HC 8T) và Lê Th� L� (H120) ba n* chi�n s& c�a 
��i trinh sát v4 trang Long Khánh. Ba g�'ng m�t xinh �Dp, h%n nhiên nh� thiên th$n �y 
t.ng là n;i kinh hoàng c�a b�n M, ng/y và nh*ng tên tay say ác ôn c�a th� xã Long 
Khánh. 

Bu-i t+i ngày 1/11/1974, ánh �i�n t. quán Ng�c H�'ng h)t ra màu tím ng)t, �$y v� 
ma quái, th� ánh sáng back light r�t th�nh hành th�i b�y gi�. Trong không gian �y con 
ng��i tr@ nên cu%ng lo�n h'n. Nh*ng tên s& quan và lính bi�t ��ng r(m r�ch nhún nh#y 
trong �i�u nh�c kích ��ng phát ra t. c�p loa 5NJng l!n. Hai cô gái 0n v(n l�ch s" g�n 
gh:, d.ng chi�c xe Honda n* tr�!c quán. Không �1 ý l�i chòng ghDo c�a b�n lính, h� 
ung dung g�i hai ly kem, nhâm nhi t.ng mu;ng nhA. D�!i ánh �èn màu, hai cô gái trông 
r�t xinh �Dp. H�'ng nhìn Th(n. Th(n tA ra bình th#n ��a tay nhìn �%ng h%. H�'ng h*ng 
h� hAi: 



- M�y gi� r%i? 

- Tám gi� - Th(n kh: khàng tr# l�i, ��a mu;ng kem lên mi�ng, l' �Bnh nhìn ra �$u 
���ng. 

- Ai nh� con L� �ang ��p xe th� nh6? 

- M! Nó ch� ai, g�i nó vào 0n kem. 

- L� ! L� ! Vào 0n kem. 

Cô gái ��p chi�c xe mi ni, nghe ti�ng g�i quay �$u l�i và d"ng xe ��p tr�!c quán 
r%i vào 0n kem v!i b�n gái. �n xong ly kem, Th(n ��ng lên tr# ti3n và d)t xe Honda ra 
���ng, H�'ng ng%i lên sau, nh�ng chi�c xe b;ng tr@ ch�ng ��p hoài không n- máy. 
H�'ng g�i L�: 

- L� 'i! ��y dùm coi! 

L� ��y xe, ch�y ���c �o�n xe n- máy, L� nh#y lên xe. Chi�c Honda ch@ ng��i 
ch�y v3 h�!ng B#o Vinh. 

M��i phút sau.. . 

�m...m!!! 

M�t ti�ng n- long tr�i, l@ ��t … c# th� xã rung chuy1n … 

Sáng hôm sau, nh*ng ng��i dân th� xã r6 tai nhau: “�êm qua, Vi�t c�ng �ánh vào 
quán Ng�c H�'ng di�t ���c 15 tên s& quan, h� tài l)m c� nh� t. trên tr�i r'i xu+ng. 
B�n lính l!p ch�t, l!p b� th�'ng, th(t �áng ��i!”.  

- 
i dào. �ánh th� nh7m nhò gì, các anh �y m!i g�i là �ánh th�. Nghe b#o c# m�y 
s� �oàn chính quy c�a b� ��i ch� l"c �ang v3 �óng tràn trong B#o Chánh, ít hôm n*a 
các anh �ánh thIng vào Sài Gòn. 

H�'ng m6m c��i, khi nghe nh*ng l�i bàn tán c�a bà con. Tr(n này th)ng l!n làm
H�'ng t" tin h'n. H�'ng m' m�t ngày �i3u mà c/ già nói s: ��n, mà c4ng s)p ��n r%i, 
theo l�i anh Sáu Hu� thì quân ta �ang th)ng l!n kh)p n'i. Không hi1u sao m;i l$n m' 
ngày chi�n th)ng H�'ng không t�@ng t��ng ra xe t0ng, ��i bác mà trong �$u H�'ng 
hi�n ra hình #nh n* t�!ng Bùi Th� Xuân ng%i trên bành voi theo sau vua Quang Trung 
gi*a r.ng c� hoa ti�n v3 Sài Gòn. H�'ng l�i m6m c��i vì ý ngh& ng� ngh&nh c�a mình.
Hôm qua, lúc nghe H�'ng báo cáo v3 tr(n �ánh, anh Sáu �em máy ghi âm ra ghi l�i làm 
H�'ng m)c cC mu+n ch�t. Không hi1u sao khi báo cáo xong H�'ng c��i r�t giòn, ti�ng 
c��i vC ra, lan r�ng kh)p c# khu r.ng. 

À! H�'ng c��i vì các anh khen H�'ng, l�i còn trêu H�'ng chuy�n ch%ng con n*a 
ch�! Ch)c ch)n H�'ng c4ng s: l�y ch%ng thôi nh�ng ph#i ��i ��n ngày hòa bình c'!. 

�1 tr# thù tr(n �ánh v; m�t gi*a lòng th� xã, b�n chúng tung �ám cánh sát ��c bi�t 
lùng s/c kh)p n'i. Khi hành quân v3, chúng �- vào quán Y�n Lan 0n nh(u. C�p trên 
quy�t ��nh cho H�'ng dùng ph�'ng án mìn ��nh gi� �1 tiêu di�t b�n này. Sau khi chu�n 



b� k, càng, H�'ng và L� ��i ��n khi ba xe c#nh sát �- vào quán, hai cô gái v3 nhà l�y 
thu+c n- mang ra. Nh�ng b�n c#nh sát ��t ng�t bA �i, ch6 còn l�i vài tên binh nhì chán
��i, �ang ng%i nghe nh�c “Ch� Linh”. Tr�!c tình hu+ng b�t ng� �ó, H�'ng quy�t ��nh 
ôm kh+i thu+c n- ch�y ra r%i h�y ngòi n- rút kíp qu0ng luôn vào lô c+t dân v� g$n �ó.
�%ng chí Sáu Hu� và �%ng chí L�'ng V0n Th� �ã h�t l�i khen ng�i ng��i ��i viên m�u 
trí d4ng c#m c�a mình. Hành ��ng c�a H�'ng v.a b#o v� ���c kh+i thu+c n-, ti�t ki�m 
v4 khí v.a không gây kinh ��ng vô ích. V(y mà khi ���c các anh khen ng�i, H�'ng 
b:n l:n nói: 

- Em có d4ng c#m gì �âu, lúc �y em th�y có quá nhi3u dân th��ng @ �ó, em s� �%ng 
bào c�a mình ch�t oan, nên em m!i quy�t ��nh nh� th�. 

Nh*ng l�i thành th(t c�a H�'ng làm cho anh em trong ��i r�t xúc ��ng. Sau này 
trong h%i ký c�a mình �%ng chí Sáu Hu� (t�c ��i tá NguyBn Hu�) �ã vi�t v3 H% Th� 
H�'ng v!i nh*ng l�i nh(n xét chân thành: “Nguy hi1m là th�, c0ng thIng là th�, nh�ng 
khi xong tr(n �ánh, vào C� g�p các anh, các ch� l�i c��i nói vui v�. �+i v!i qu$n chúng 
em g$n g4i �i sâu, bi�t thuy�t ph/c m�i ng��i. Bà con th��ng nói: "Con nhA H�'ng nhA 
tu-i nh�ng bi�t suy ngh& l!n, ai c4ng m�n th�'ng”... D4ng c#m gan d� và h�t lòng 
th�'ng yêu bà con cùng kh-, không k1 tính m�ng c�a mình là hai ��c tính n-i b(t c�a 
H% Th� H�'ng”... 

Tr�a ngày 30 tháng 1 n0m 1975, H�'ng b%n ch%n nhìn ra ���ng, ch+c ch+c l�i ��a 
tay nhìn �%ng h%. Ch6 còn h'n m��i ngày n*a là ��n T�t âm l�ch, vài ti�ng pháo chu�t �ì 
�Dt c�a tr� con báo hi�u mùa xuân ��n, không khí th� xã có v� “nóng lên”, dù nh*ng cây 
thông trang trí mùa Noel v9n còn xanh trong các gia �ình công giáo. Không hi1u vì sao
m�y ngày nay b�n lính ng/y �- v3 th� xã này nhi3u ��n th�. Lâu lâu chúng h�ng chí b)n 
vung vãi vài lo�t AR 15 vào phía Su+i R�t. H�'ng th$m ngh& dù th� nào c4ng ph#i hoàn 
thành nhi�m v/, tr(n �ánh quán Song Nga, m�t hang - c�a b�n s& quan �ã ���c c�p trên 
phê duy�t. Hôm qua anh Th� b#o tr(n �ánh này c�a H�'ng nh� m�t viên pháo trong dây 
pháo chào m.ng ��i th)ng c�a ta trong mùa xuân này. M�i chuy�n �ã chu�n b� xong, ch6 
ch� hàng v3 ... 

L� k:o kDt ��a võng và nghêu ngao bài dân ca mi3n Trung �1 trêu ch�c H�'ng. 
�êm nay L� y1m tr� vòng ngoài, H�'ng và Th(n s: tr"c ti�p �ánh trái. 

P�ch... p�ch... p�ch... chi�c xe lam quDo vào �$u ngõ, ng��i �àn bà nhA nh)n b�!c 
xu+ng xe, tay c�p nón lá bên hông nói v!i H�'ng: 

- B*a nay c(n t�t hàng h'i m)c nghe cô. 

- Dì Hai làm con trông mu+n ch�t, khách hàng ng��i ta kêu tùm lum, con t�@ng 
không có hàng con chIng bi�t 0n nói làm sao v!i h�. 

H�'ng lòn tay vào thùng s*a b�t Ento l�y ra h�p s*a theo l�i dì Hai Luông. 

- Lo�i m�t �ó nghen! 

- D�. 



- D�! T+i nay con cho t/i “nhA” nó “u+ng” cho �ã. 

�ùa xong, H�'ng b(t c��i giòn tan. Dì Hai g)t yêu: 

- Cha mày, l!n v-ng r%i mà c� vô tâm, vô tính. 

Dì Hai leo lên xe lam, b;ng d�ng m)t trái c�a dì gi(t liên h%i... 

Quán Song Nga n7m �+i di�n c0n c� s� �oàn 18 b� binh ng/y, m�t l"c l��ng hùng 
h(u c�a ��ch t�i c�a ngõ Sài Gòn. 	?quán còn n-i ti�ng m�y em gái C$n Th' “tr)ng nh� 
cùi d.a” nên b�n s& quan th��ng hay lui t!i. 

B#y gi� t+i H�'ng d)t xe ��p ra, cô quay l�i nhìn cha kh: chào và xin phép �i giao 
hàng. ông H% Ngâm v9n ng%i �ung ��a trên chi�c võng x' d.a âu y�m nhìn con gái 
ngh& th$m "M!i �ó mà mau thi�t, con nhA �ã t!i tu-i l�y ch%ng r%i". H�'ng nhìn g�'ng 
m�t kh)c kh- c�a cha già, ch�t nh! cánh tay x�'ng x�u �y �ã ôm cô vào lòng nghDn 
ngào hát ru cô ng�: “Hu'! Tr�i 'i ! Gánh nghèo cha �em �- trên non. Cong l�ng mà 
ch�y, nghèo còn theo sau”. Cha 'i! Trái tim H�'ng kh: g�i cha. Nh�ng lý trí và hình 
#nh anh Xuân, anh Ng�c anh d4ng hy sinh �ã k�p ng0n dòng n�!c m)t ch"c tràn b� mi. 
H�'ng nh�n bàn ��p, Th(n m�t th0ng b7ng g)t: 

- L! Con nhA này, làm gì nôn nóng v(y, c� nh� �i g�p ng��i yêu! 

L� gi�u kh�u súng ng)n và ra hiên ng%i ch� ti�ng n-. ��n quán, H�'ng d"ng xe 
tr�!c quán h�!ng vào b�n lính r%i hai ch� em ung dung vào quán 0n kem. B�n s& quan 
th#n nhiên 0n u+ng, ch.ng n�a gi� n*a thôi m�i vi�c s: hoàn t�t. H�'ng ung dung 0n 
kem, Th(n kh: hích vai H�'ng: 

- Ê t" d�ng b�n nó rút lui c# r%i! 

H�'ng ng�ng lên, b�n s& quan l$n l��t r�i quán. H�'ng kh: ra l�nh: 

- B#o v� hàng! 

Hai cô gái v�i vã lên xe, H�'ng c+ nh�n bàn ��p th(t nhanh �1 thoát ra khAi t$m 
ki1m soát c�a các v�ng gác cho Th(n tháo ngòi n-, b#o v� v4 khí và b#o �#m bí m(t. 
Khi chi�c xe ��p lao qua ���ng ray xe l�a... 

Hoa cafe l�i n@ tr)ng trên các n�'ng r9y vào mùa Noel, g$n ba m�'i n0m trôi qua. 
Long Khánh �-i khác r�t nhi3u. ���ng ph+ r�ng rãi thênh thang, nam thanh, n* tú d(p 
dìu d)t tay nhau vào quán cafe v��n. M�t chàng trai tinh ngh�ch ng)t chùm hoa cafe 
tr)ng nu+t r#i lên mái tóc óng # c�a cô gái. Cô gái �1 yên, chàng trai ��t n/ hôn lên mái
tóc và thì th$m: “Th'm quá !” Cô gái rúc rích c��i: “Em th'm hay hoa th'm?”. “C# 
hai".   

Tôi v9n th�, v9n nh� x�a, mùa Noel tôi l�i lang thang ph+ xá �1 ng)m các cô gái.
Vòng qua ���ng Hoàng Di�u, r: con ���ng NguyBn V0n Bé �ánh vòng qua ���ng 
Kh-ng T� r%i ng%i u+ng cafe. 

Cu+i ���ng, ngôi tr��ng tr)ng toát v!i ba dãy l$u kiêu hãnh v�'n lên, ngôi tr��ng 



mang tên ng��i n* anh  hùng c�a quê h�'ng Long Khánh. Cô gái ng%i bàn bên c�nh 
h*ng h. nâng mu;ng kem ��t gi*a �ôi b� môi �A h%ng. Cô gái b;ng hAi chàng trai, câu 
hAi làm tôi gi(t mình: 

- Này anh, sao @ �ây ng��i ta không xây d"ng t��ng �ài H% Th� H�'ng anh nh6?.  

- Em c4ng quan tâm ��n �i3u �ó n*a sao? 

- Anh này! -Cô gái trách yêu - Ch� H�'ng hy sinh ngay tr�!c nhà em mà. MD em k1 
lúc chi�c xe ��p lao qua ���ng ray b;ng phát ra ti�ng n- l!n, hai cô gái �i trên xe �3u 
b�... nh�ng may có m�t ng��i còn s+ng, sau �ó thì c#nh sát (p ��n. MD em bi�t ch� 
H�'ng, lúc �y mD tr�c tu-i ch�. N0m ch� H�'ng ���c phong anh hùng thì em v.a chào 
��i (1978). 

Chàng trai b;ng b(t c��i. 

- Anh c��i gì? - Cô gái hAi. 

Anh c��i vì mD em b7ng tu-i anh hùng H% Th� H�'ng mà em l�i g�i Cô H�'ng 
b7ng ch�. 

-?M?nh6! - Cô gái b(t c��i theo, ti�ng c��i giòn tan trong v)t nh� gi�t s�'ng mai. 

Cô gái v!i tay ng)t chùm hoa c�a cây cafe trong quán v��n r%i vu v' nói: 

- Hoa tr)ng quá anh nh6? 

-?M?muôn ��i v9n tr)ng - Chàng trai ph/ h�a. 

Tôi ch�t nh(n ra m�t chân lý �'n gi#n “s" hy sinh cao c# làm cho con ng��i b�t t� 
v!i th�i gian”. 
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NguyBn M�t  

Tùng  tùng . . . tù. ... ùng. . .. tùng.. . . 

M�t h%i tr+ng vang lên t. phía nhà dài, v�ng l�i u . . . ù r%i tAa �i kh)p các n�'ng 
r9y. L4 làng l$n l��t kéo nhau v3 t/ t(p d�!i chân nhà dài. Lâu r%i, lâu l)m r%i, ti�ng 
tr+ng c�a ng��i Ch'-Ro m!i vang lên nh� th�. K1 t. d�o b�n M, �- quân v3 �ây, d�c 
qu+c l� 20 ken ��c nh*ng tên lính cao to gi)t �$y v4 khí quanh ng��i. Hàng ngày b�n 
chúng lùng s/c, �+t phá, l�a cháy ngùn ng/t xóm làng, núi r.ng tr' tr�i. Ng��i Ch'-Ro
không �� c'm 0n, mùa lúa v3 không còn lB h�i cúng Yang. Ng��i ta mang �i c# chiêng 
ché, b)t l�n gà. Ngôi nhà dài, n'i diBn ra lB h�i thâu �êm, �ã �- xu+ng s(p x�, b/i ph� 
�$y xà nhà và m�t tr+ng. Con gái quên bài hát, con trai quên �ánh chiêng. V(y hôm nay
ai �ánh tr+ng? �ánh tr+ng �1 làm gì gi*a tháng b#y m�a d$m này? Trái b)p ngoài r9y �ã 
�óng s*a, bí r� n@ bông vàng r"c. Ng��i Ch'-Ro s)p có cái 0n, gi*a ban ngày g�i l4 
làng v3 làm gì? Bao nhiêu câu hAi d%n d(p trong �$u c�a dân làng. Khi nóc nhà dài th�p 
thoáng hi�n ra, b$u tr�i b;ng rung lên ti�ng g$m rú c�a máy bay tr"c th0ng $m ào cánh 
qu�t chém gió phành ph�ch cây b)p ngã r�p. Quá quen c#nh t��ng này nên dân b#n th#n 
nhiên ti�n v3 phía nhà dài. H� ng�!c c�p m)t vô c#m nhìn nh*ng tên lính M, ng%i bên 
c�a máy bay, ch&a h�ng súng �en ngòm xu+ng ��t, �$y �e d�a, quanh nhà dài hàng tr0m 
tên M, l+ nh+, ti�ng QRng ��n va vào nhau nghe r�n c# ng��i. Trên c$u thang tên s& 
quan M, qu)c m)t nhìn tr�@ng b#n r%i h)n quay qua tên thông ngôn x- m�t tràng ti�ng 
M,, v.a nói h)n v.a v9y v9y kh�u súng v3 phía dân làng. Tên thông ngôn quay qua 
tr�@ng b#n, d�ch l�i: 

- Ngài Giôn ra l�nh cho ông hãy b#o m�i ng��i, ngay bây gi� ph#i theo quân ��i v3 
�p m!i, @ �ó chính ph� Hoa K2 �ã làm nhà sSn, s: phát cái 0n cho h�. Hãy v3 �p m!i 
cho an toàn, vì lúc này b�n Vi�t c�ng �ang l�n lút trà tr�n trong dân chúng �1 ch+ng phá 
chính ph� c�ng hòa. 



Tr�@ng b#n khúm núm, ��a tay gãi gãi vành tai: 

- Nh�ng... 

Tên thông ngôn tr.ng m)t: 

- Không nh�ng v!i nh� gì c#, ông �ã lãnh ti3n c�a ng��i M, thì ph#i làm vi�c cho 
h�! 

Tr�@ng b#n quay v3 dân làng lí nhí: 

- Quan l!n ra l�nh... 

- Fuck you! Loudly! 

- Tên s, quan v9y kh�u súng v3 phía tr�@ng b#n hét l!n v!i v� t�c gi(n. 

- Hãy nói l!n lên! 

Tên thông ngôn d�ch l�i : 

- Quan l!n ra l�nh ngay t. bây gi� dân làng ph#i v3 s+ng trong �p chi�n l��c, không 
���c ti�p t� cho Vi�t c�ng. Bên d�!i r� lên ti�ng xì x$m, m�t ng��i nào �ó nói l!n:  

- Không ���c �âu, bA n�'ng r9y không ���c �âu! 

�oàng. . . �oàng. . .. 

Tên s, quan M, v�y hai phát súng lên tr�i, r%i th-i phù phù vào h�ng súng, quay
qua tên thông ngôn... Hãy b#o v!i h�, ai không �i t�c là Vi�t c�ng. B)n bA!  

Tr�@ng b#n nói v!i dân làng �úng nh� l�i tên thông ngôn v.a nói. Tên s& quan M, 
n�n gót giày �inh c%m c�p b�!c xu+ng c$u thang, ch&a súng vào ng"c ông �i1u Chu�t,
c��i g7n: 

- You vici? 

Tr�@ng b#n v�i ch�y theo khom ng��i xua tay lia l�a: 

- No! No! 

- Go out! - Tên s, quan ra l�nh, b�n lính thúc m4i l�Ci lê nh�n ho)t vào hông m�i 
ng��i. �oàn ng��i � r4 b�!c n�ng nh�c d�!i nh*ng h�ng súng �en ngòm... 

N'i @ m!i c�a dân làng có tên g�i là �p ��c Th)ng, xung quanh ���c rào nhi3u l!p 
dây k:m. Nh*ng ��a con núi r.ng quen s+ng gi*a thiên nhiên, quen v9y vùng trong 
dòng n�!c mát trên dòng su+i Cà �ú, nay ph#i khép mình trong dãy nhà tôn nóng h$m 
h(p, m;i b�!c �i c�a h� �3u có ng��i theo dõi. M;i ngày l�i có vài ng��i b� b)t nh+t 
trong nh*ng chi�c  xe b�t bùng, ch@ �i m�t. C(u bé �i1u C#i hAi cha: 

- Vì sao h� b)t các anh �y �i h@ cha? 

- Vì h� nghi m�y anh là Vi�t c�ng. 

- Vi�t c�ng là gì h@ cha? 



-?T?là nh� m�y anh du kích h%i @ b#n d�y con h�c ch* �ó . 

- Nh*ng ng��i t+t ph#i không cha? 

-?T?h� là ng��i t+t. 

Tr# l�i con xong, ông �i1u Chu�t c)m cúi chu+t nh*ng cây chông tre. B�p. B�p.
Lão tr�@ng b#n b�t thình lình xu�t hi�n gõ cây g(y tr�!c m�t ông Chu�t và hAi:  

- �ã �� m�t tr0m cây chông ch�a, ông Chu�t? 

- S)p �� r%i. 

- Mau lên, n�p cho quan sai lính �i c)m, lúc này b�n Vi�t c�ng �a mò v3 l)m �ó. 

Tr�@ng b#n ham 0n �% h�p �ã tr@ thành tay sai tích c"c cho gi�c, chúng phong cho 
lão làm �p tr�@ng �p ��c Th)ng, t. lâu dân làng �ã không còn coi lão là ng��i Ch'-Ro
n*a r%i. Mà lão c4ng không thích làm ng��i Ch'-Ro, lão chê r��u c$n nh�t, ch6 thích 
r��u M,. Lão b#o m�i ng��i g�i lão là ông tr�@ng �p. ��i lão �i r%i, C#i hAi cha: 

- Sao cha vót chông b9y ng��i t+t? 

- N�u mình không n�p chúng s: còng mình bA tù s: gi�t c# nhà mình con �!. 

- B�n M, là ng��i x�u? 

-?T chúng là ng��i x�u? 

Tu-i th' c�a c(u bé �i1u C#i �ã trôi �i trong n;i kinh hoàng c�a ti�ng súng, c�a 
nh*ng v/ kh�ng b+ ác li�t. M!i sáu tu-i �$u, C#i �ã theo cha lên n�'ng tr6a b)p tr%ng 
�(u. Hàng ngày, c(u ph#i �i qua nh*ng lô c+t �en ngòm, tr�!c c�p m)t dò xét c�a b�n 
lính gác. �êm v3 chui vào trong c0n nhà tôn nóng h$m h(p. Trong gi�c m', dòng su+i 
Cà �ú luôn hi�n v3 trong xanh mát r��i. N0m lên tám tu-i, C#i ���c cha giao cho vi�c 
ch0n bò, hàng ngày c(u cùng v!i b�n th7ng M(n lùa bò lên �%i, @ �ó c(u tha h% bay 
nh#y. M�t hôm, th7ng M(n r� C#i ch'i trò �ánh nhau, C#i không thích nên b#o: 

- B�n mình cùng làng không nên �ánh nhau. 

M(n b#o: 

- Mình �ánh nhau cho quen, mai m+t �ánh th7ng M,. 

C#i �%ng ý, chia hai phe, phe C#i ch�n bên su+i Cà �ú làm c0n c�... ��n khi phân 
công quân mai ph/c C#i bò v3 phía chân �%i n'i �óng quân c�a phe th7ng M(n �1 trinh 
sát. �ang bò qua b/i le gai, b;ng C#i nghe có ti�ng g�i nho nhA: 

- C#i 'i! C#i! 

B�t ng�, C#i quay l�i gi�'ng n�ng thun �ã l)p ��n sSn: 

- Anh �ây! Anh là anh N0m d�y C#i h�c ch* h%i @ b#n. - Ti�ng nói phát ra t. b/i le. 

- L… Anh N0m! 



- SuUt - Anh N0m kéo C#i vào b/i le r%i b#o: 

- Anh là du kích �ánh M,, C#i mang cái này v3 cho chú M��i C�'ng, �.ng �1 ai 
bi�t anh @ �ây nghe ch�a? 

- D�. 

Anh N0m d�n dò C#i gi* k, +ng trúc nhA xíu b7ng ngón tay út, �.ng �1 r'i vào tay 
gi�c, nh! trao t(n tay cho chú M��i C�'ng. Bi�t vi�c quan tr�ng, C#i v.a m.ng, v.a 
h%i h�p... C#i không nói ai bi�t vi�c này, k1 c# th7ng M(n. Bu-i chi3u lùa bò v3, C#i 
nhìn th�y �$u �p có t+p lính VW/y �ang l/c xét ng��i v3 �p r�t k, l�Cng. Chúng không 
k1 �àn bà tr� con, C#i n)m ch�t +ng trúc trong tay, lòng �$y lo l)ng, làm sao không b� 
b�n lính b)t g�p? Nhi3u l$n C#i ��nh th# bA +ng trúc xu+ng v� ���ng, nh�ng nh! l�i 
h�a v!i anh N0m, C#i l�i n)m ch�t. G$n c-ng �p, b;ng d�ng chú bò nhà C#i nh-ng �uôi 
phDt ra m�t �+ng phân to t�!ng, �$u C#i ch�t lóe lên ý ngh&. C#i l�i g$n chú bò lòn tay 
d�!i �uôi, r%i b�t ng� v; m�nh vào mông chú bò l%ng lên và nh#y theo �àn r%i ung dung 
�i qua c-ng. C#i, M(n và b�n tr� �3u E�?l/c xét r�t k,, nh�ng b�n lính không tìm th�y 
gì? V3 nhà, C#i kéo +ng trúc t. �ít bò và mang ��n cho chú M��i. L$n �$u tiên trong 
��i nh(n nhi�m v/, C#i �ã hoàn thành xu�t s)c nh� trí thông minh và lòng d4ng c#m. 

M�t bu-i t+i, khi C#i ng%i xem cha vót chông, thì chú M��i C�'ng ��n nhà, chú là 
ng��i mi�t ru�ng d�!i l/c t6nh v3 sinh s+ng @ Phú Túc �ã nhi3u n0m, chú r�t thân thi�t 
v!i bà con ng��i Ch' - Ro. C#i th�y nhi3u l$n chú M��i ng�a m�t lên tr�i kêu "� Trô" 
nh� ng��i Ch' - Ro. Có l$n, m�t anh du kích b� b�n M, b)n ch�t r%i c�t vào xe lôi �i,
chú M��i kêu "Trô" và ràn r/a n�!c m)t. Ng%i x-m trên n3n nhà s0m xoi m4i chông mà 
ông Chu�t v.a vót xong, chú M��i h)ng gi�ng: 

- Này ông Chu�t, tui ngh& là ph#i cho th7ng C#i �i h�c ch* thôi ông Chu�t à! 

Ông Chu�t tr$m ngâm: 

- Bi�t ch�t s+ng ra sao mà h�c ch* làm gì? 

Chú M��i ch(m rãi rít h'i thu+c, �i�u thu+c to nh� ngón tay �A r"c, r%i nhìn ông 
Chu�t nói: 

- Ph#i cho nó h�c, nó là th7ng bé thông minh, mai m+t cách m�ng v3, ng��i Th��ng 
c4ng nh� ng��i Kinh ph#i bi�t ch*. 

- Thôi tùy chú - ông Chu�t (m .. 

Nói v(y nh�ng hôm sau, chính ông Chu�t �ã ôm c# b$y gà �i bán, �1 mua qu$n áo 
m!i, �ích thân d9n C#i ��n nhà ông m/c s� nh� ông d�y cho nó cái ch*. Ánh m)t ông 
Chu�t l�p lánh ni3m vui khi nhìn ��a con trai ch*ng ch�c, sáng láng trong b� áo qu$n 
m!i. Bà B�@i ��ng nhìn hai cha con d)t nhau �i m6m c��i. 

Bu-i sáng, C#i �i h�c, bu-i chi3u lùa bò lên n�'ng, ba tháng sau C#i mang v3 nhà 
gói quà to t�!ng, c# nhà ai c4ng vui m.ng. V� m/c s� t!i nhà nói v!i ông Chu�t: 



- Th7ng C#i h�c giAi l)m, �$u n0m cho nó h�c tr��ng công thôi. 

�$u n0m h�c, C#i ��n tr��ng h�c l!p n0m. Cô giáo ng��i Kinh d�y C#i, cô r�t hi3n,
cô d�y ch*, d�y hát, C#i hát hay nh�t l!p nên cô r�t yêu th�'ng. Hàng �êm C#i cùng 
�ám tr� trong �p ��c Th)ng ��n nhà c�a ông bà N0m. C0n nhà c�a ông bà n7m cu+i �p,
bà làm ngh3 r�c lá chu+i �i bán, nên m�i ng��i g�i là bà N0m lá chu+i. ông N0m k1 
chuy�n r�t hay. �êm �êm, ông k1 cho C#i nghe s" tích Thánh Gióng, S'n Tinh, Th�y 
Tinh... ông N0m k1 hay l)m, ��a nào c4ng thích nghe. Nhi3u l$n C#i n7m m' th�y mình 
v�'n vai thành ông Thánh Gióng, c�Ci l�ng con ng"a s)t r��t �ánh b�n M, ch�y nháo 
nhào. Sáng nào tr�!c khi ��n tr��ng, C#i c4ng ghé nhà bà N0m x�p lá chu+i vào quang 
gánh �1 bà gánh �i bán... 

N0m �y là n0m 1964, bu-i sáng th� hai, lão tr�@ng E#n d)t theo ng��i l� và m�t tên 
M, vào l!p. Chúng b#o c# l!p hát, r%i phát kDo, sau �ó lão tr�@ng b#n b#o em nào hát 
hay nh�t l!p, ��ng lên hát, quan l!n s: cho nhi3u kDo. C# l!p d%n ánh m)t v3 phía C#i,
nh�ng C#i im l�ng mím môi �$y v� b�!ng b6nh. C# l!p l�i hô lên: C#i hát! Lão tr�@ng 
b#n c$m cây g(y ch6 vào C#i b#o: 

- Mày hát �i. 

- Không! - C#i b�!ng b6nh tr# l�i. 

- À th7ng Chu�t con này láo! 

Nghe lão xúc ph�m cha mình, C#i h�t cây g(y r!t khAi tay lão tr�@ng b#n, r%i bA 
ch�y ra khAi l!p. Bu-i chi3u hôm �y, ��ng trên �%i nhìn v3 �p, C#i b;ng th�y c0n nhà 
tranh c�a ông bà N0m lá chu+i b+c cháy ngùn ng/t. BA c# �àn bò, C#i lao v3 �p, th7ng 
M(n và �ám tr� c4ng có m�t t�i ch;. Ông bà N0m b� b�n lính trói vào g+c mít. Mái tóc
b�c tr)ng c�a ông N0m bê b�t máu, tên s& quan b#o an rít lên: 

- M�y th7ng con Vi�t c�ng c�a t/i mày �ang @ �âu? 

- Không bi�t.  

- Không bi�t này - B+p, b+p - Không bi�t này - B+p b+p.  

Tên s& quan n�n báng súng vào ng��i ông N0m, C#i nhìn b�n chúng v!i c�p m)t tóe 
l�a và v/t bA ch�y. C#i ch�y nh� ma �u-i, b0ng qua con su+i, qua �%i m�c cho ch%i 
tranh, gai cA cào rách c# chân. Khi X#i d.ng l�i ôm m�t khóc bên b� su+i Cà �ú thì tr�i 
v.a s/p t+i. 

Cái tin C#i m�t tích ba ngày li3n, c# �p xôn xao, có ng��i b#o th7ng C#i b� c�p 0n 
th�t. Ông Chu�t th�p thAm không yên, �i tìm kh)p n'i. Bà B�@i khóc s�ng c# m)t,
nh*ng lo âu ch�t ch%ng nh� �á núi, khi�n ng��i �àn bà b+n m�'i tu-i suy s/p và � r4 
nh� tàu lá chu+i b� héo. Lão tr�@ng �p ��n nhà, ch�c cây g(y b�p b�p vào thành c�a và 
nói: 

- Th7ng Chu�t, con mày theo Vi�t c�ng r%i ph#i không? 



- Tao không bi�t! 

- Mày không bi�t mà tao bi�t, hôm nào nó v3 tao b#o quan b)n nát óc, r%i mày �.ng 
trách nhé. 

Ông Chu�t tr.ng m)t nhìn k� ph#n b�i, r%i s0m soi l�Ci mác sáng qu)c trên tay, lão 
tr�@ng �p lùi d$n ra c�a r%i bA �i. Nghe tr�@ng �p nói, bà B�@i lóe lên tia hy v�ng, bà
kéo ông Chu�t vào bu%ng, thì th$m �i3u gì �ó. Bu-i chi3u hôm �y, ông Chu�t và chú 
M��i C�'ng �ánh xe bò vào r.ng ��n khúc quanh qua con ���ng d+c, h� ch�t nghe 
ti�ng reo thân quen: 

- Cha... cha... a... 'i. 

Chú M��i C�'ng nh#y b- xu+ng xe, ôm ch$m �i1u C#i trong �ôi tay v�m vC.  

- Cháu @ �âu v3 �ây h�? 

�i1u C#i n)m ch�t bàn tay thô ráp c�a cha, ông Chu�t l�ng ng)m th7ng con trai.M!i 
m�y ngày mà trông nó khác hIn, ra dáng thanh niên, tóc c)t cao, l�i có �eo qu# l"u ��n 
bên hông n*a. �úng là bà B�@i linh c#m không sai. 

- Con theo ch6 d9n c�a má N0m lá chu+i �i tìm các anh gi#i phóng, con xin tham gia
�ánh gi�c, các anh ch�p thu(n, nh(n con vào ��i du kích. Xin cha mD tha l;i cho con. 

Ông Chu�t t" hào nhìn th7ng con trai, không nói không r7ng ông tu�t �ôi giày ba ta 
s�n gót, l�y hai tr0m �%ng b�c mà bà B�@i ��a cho ông, nghDn ngào nói: 

- Thôi con ráng theo m�y anh, mD con g@i ti3n cho con �ây. Th�y con khôn l!n, cha
mD r�t m.ng. 

Nói xong, ông Chu�t cúi xu+ng xA �ôi giày c�a mình vào chân con trai. Con �i lD �i 
�1 m�y anh ch�, cha v3 báo tin cho mD con hay. Bên b� su+i Cà �ú g$n b#n c4 �ã có 
nhi3u b�n ch0n bò và m�y anh du kích ch� C#i, M(n c4ng vào r.ng tham gia b�?��i 
huy�n... 

* 

* * 

�m... $m... 

Ti�ng n- kinh thiên ��ng ��a làm b�t m�t góc lô c+t kiên c+ �$u �p ��c Th)ng. B+n 
tên gi�c ch�t t�i ch;. �i1u C#i v3... �i1u C#i v3... �ánh gi�c. Nghe bà con xì xào khen 
ng�i con trai c�a mình, bà B�@i n@ t.ng khúc ru�t. B�y lâu nay xã Bình Hòa truy3n �i 
huy3n tho�i v3 m�t “Kòn Trô” tên �i1u C#i, tuy còn thi�u niên mà �ã có tài “Xu�t q�y 
nh(p th$n”. M;i l$n nghe ti�ng n- c�a b�c phá hay súng bá �A giòn giã là sáng hôm sau,
có m�t vài tên ác ôn �3n t�i. B�n gi�c @ Bình Hòa và chi khu Ki�m Tân m�t 0n m�t ng�.
Lão tr�@ng �p m;i l$n �i ngang nhà ông Chu�t là m�t mày l�m la, l�m lét, lão �ã không 
còn h+ng hách nh� ngày x�a. 

B$m.. . B$m... B$m. . . 



M�t lo�t ��n n- vang ngay gi*a ch�, m�i ng��i nh+n nháo, nh*ng viên ��n nh� có 
m)t ghim thIng vào ng"c, ba tên lính b#o an ngã v(t trên v4ng máu. M�t bóng ng��i v/t 
qua. .. 

�i1u C#i, �i1u C#i - M�i ng��i r� lên, nh*ng tên lính còn l�i n7m r�p xu+ng ��t,
run c$m c(p. �%n tr�@ng b#o an t�c gi(n �(p bàn hét lên: 

- Chúng mày là quân 0n h�i, c# ti1u ��i mà thua th7ng nhóc, �1 nó b)n ngay gi*a 
ban ngày, còn m�t m4i nào 0n nói v!i c�p trên. 

B�n gi�c không th1 ng� ���c “th7ng nhóc” m!i 16 tu-i �$u �y �ã gi* ch�c xã ��i 
phó ��i du kích Bình Hòa.  

C�p m)t v7n lên tia máu hung ác, tên s& quan ra l�nh: 

- Theo tao ��n nhà nó! 

M��i l0m phút sau, c0n nhà ông �i1u Chu�t b� vây kín, ch6 có bà B�@i @ nhà, tên s& 
quan h�t hàm hAi: 

- Ch%ng mày �âu? 

- �i r.ng! 

- Con mày �âu? 

- ��a nào? 

Tên s& quan g$m lên: 

- Th7ng �i1u C#i! 

- Nó theo cách m�ng r%i, có giAi vào r.ng mà b)t nó ! 

- A! Con này láo. .. - B+p b+p, hai báng súng giáng vào m�t c�a ng��i �àn bà dân 
t�c, ��a hai bàn tay g�t máu m4i tràn trên m�t, bà tr.ng m)t nhìn tên s& quan. 

- Mày vào r.ng g�i nó v3 trình di�n qu+c gia! 

- Tao không bi�t, tao không g�i, mày có giAi mày �i b)t nó. 

- Lôi con mD Th��ng này v3 �%n cho tao - Tên s& quan ra l�nh. 

Bà B�@i b� b�n lính lôi �i x3nh x�ch. Liên t/c m�t tháng t. khi bà B�@i b� b)t, d�c 
qu+c l� 20 t. cây s+ 86 ��n 99... các ��a danh nh� �p Ch�, Thái Hòa, ��c Th)ng, liên 
t/c b� �ánh. Sau nh*ng ti�ng súng n- ch6 th�y xác b�n gi�c n7m la li�t không h3 th�y 
bóng du kích nào c#. Nhân dân xì xào �i1u C#i v3... �i1u C#i v3  … 

B� thi�t h�i n�ng n3 , b�n gi�c �- quân n��m n��p, chúng rào k:m, c)m chông, gài
mìn quanh n'i @. Chi khu Ki�m Tân tung hàng tr0m thám báo lùng s/c kh)p n'i hòng 
tìm ra bóng dáng c�a tên du kích tr� con mà nhân dân tôn x�ng là “Kòn Trô”. Tên ph/ 
tá an ninh �p Cây X0ng, n-i ti�ng ác ôn, không b)t ���c �i1u C#i, nó �- t�i trên �$u 
dân lành. Hàng 8N/c ng��i b� nó ch/p cho cái m4 “Vi�t c�ng” r%i b)n ch�t �1 tâng công 



v!i c�p trên. 

M�t hôm, h)n �ang ng%i ng# ng!n cùng m�y em gái trong quán bar bên qu+c l� 20 
�$u ch�. Qu� tay trêu ghDo các cô gái, l' �ãng nhìn tên c#nh sát ��i m4 sùm s/p, �i xiêu 
vDo vì say r��u b�!c vào quán. ��n tr�!c m�t h)n, b�t ng� tên c#nh sát rút súng ch&a 
vào �$u h)n và hét lên: 

- Gi' tay lên, �i1u C#i �ây. 

Kòn Trô ! Kòn Trô .... Các cô gái rú lên bA ch�y tán lo�n, ch�a k�p ph#n �ng, h�ng 
súng l�nh ng)t nh� bàn tay t� th$n ch�m vào gáy. Ch6 trong nháy m)t, �i1u C#i cùng 
tên ph/ tá an ninh chìm vào bóng t+i. 

Cái tin tên ph/ tá an ninh b� �i1u C#i b)t �i lan nhanh nh� l4 quét, khi�n dân làng 
vô cùng h# d�. �êm �y, bên b� su+i Cà �ú, ��i du kích quây qu$n nghe �i1u C#i hát 
vang nh*ng bài ca cách m�ng. Gi�ng hát tr$m �m c�a anh vang xa, khi�n chim r.ng 
c4ng yên l�ng l)ng nghe... Sau ba tháng tra t�n dã man và d/ d; �� ki1u, v9n không khai 
thác ���c gì nên chúng �ành 5N#?bà B�@i v3 nhà. Ngay trong �êm tên ph/ tá an ninh b� 
b)t, lúc 2 gi� sáng, bà B�@i nghe có ti�ng ng��i kêu bên c�a s-:  

- MD! MD... Con v3 �ây! 

Bà B�@i m.ng rC m@ c�a, bà ngC ngàng tr�!c chàng trai cao l!n v�m vC nh� cây g; 
lim, n�u không ph#i do bà sinh ra bên b� su+i cách �ây m��i b#y mùa r9y, bà không th1 
tin nó là th7ng �i1u C#i c�a bà? Bà l(p c(p g�i ông Chu�t d(y b)t gà làm th�t, r%i bà vui 
m.ng ng%i nhìn th7ng con trai ung dung ng%i 0n. Cây súng ng)n �1 trên bàn ánh thép 
xanh lè l�nh l:o. Bà l�m b�m “Nó �úng là "Kòn trô” r%i? 

Khi gà eo óc gáy sáng, �i1u C#i t. bi�t cha mD ra �i. Sáng hôm sau, tên �%n tr�@ng 
d)t lính v3 nhà bà B�@i. Ch6 ít phút, khi tên �%n tr�@ng ��n, 8NR?M��i C�'ng d9n dân 
làng ��n nhà. Tên �%n tr�@ng �ang tra hAi bà B�@i: 

- T+i hôm qua th7ng C#i v3 �ây ph#i không? 

- �úng. Nh�ng nó �i r%i. 

- H.! - Tên �%n tr�@ng ch&a súng vào ng��i bà B�@i. 

B;ng chú M��i hô vang: 

- �# �#o b)t ng��i vô t�i. �#. . . �#o. . .. �#... �#o. . .. dân làng hô vang. Tên s& quan 
h(m h"c b)n ch6 thiên hai phát súng lên tr�i r%i bA �i, còn tên tr�@ng �p c/p �uôi l�i m�t 
khi dân làng v.a kéo ��n.  

Sau �(n �y, b�n M, �- quân v3 tràn ng(p núi r.ng, thôn xóm, chúng ru%ng b+ ác 
li�t. M;i ng��i ra khAi �p không ���c mang theo b�t c� th� gì. ��i du kích Bình Hòa
t�m rút sâu vào r.ng, lúc này �i1u C#i ���c c�p trên giao nhi�m v/ làm xã ��i tr�@ng. 
M�y tháng tr��ng anh em ph#i 0n chu+i lu�c, mì n�!ng c$m h'i. M�y lon g�o mD gói 
trong ru�t t��ng, C#i ch6 �1 dành n�u cháo cho ng��i +m. Không h3 bi�t mùi c'm, ch6 
c� mì và rau r.ng v(y mà C#i v9n s.ng s*ng r)n ch)c nh� g; lim, nhanh nhDn nh� con 



beo r.ng. 

Leo lên ng�n cây quan sát, t. �àng xa, b�n M, l+ nh+ tràn vào b#n c4, C#i bình t&nh 
ra l�nh cho anh em mai ph/c. �i1u Lui và �i1u Ngh�ch cài mìn d�c b� su+i. Sau ��t 
qu$n �#o c�a b$y �$m già, b�n ��ch tràn lên. �m. . . $m. B�n ��ch v�!ng mìn c�a du 
kích bên b� su+i, hàng ch/c tên ngã l0n quay. B$m... b$m. Súng c�a dú kích n- ran, ��n 
t. trên tr�i r!t xu+ng, t. núi �á b)n ra, t. su+i bay lên, b�n ��ch không bi�t ���ng �âu 
mà l$n. Chúng tháo ch�y nh� b$y ong vC t-. L$n �y ��i du kích Bình Hòa th)ng l!n, thu 
���c vô s+ chi�n l�i ph�m. 

Sau th)ng l�i tr(n ch+ng càn n0m 1969, �i1u C#i bàn v!i toàn ��i: 

- Chúng ta ph#i tìm ra cách h� máy bay c�a ��ch, không th1 �1 chúng làm ch� b$u 
tr�i ���c. 

- Nh�ng làm sao b)n t!i máy bay, 8NRng ta �âu có cao x� . 

- Chúng bay th�p, ta c$n kh�u súng này là ��. 

C#i ��a lên tr�!c m�t anh em kh�u súng tr��ng t" ��ng có tám viên ��n c�a M, mà
anh v.a thu ���c qua tr(n ch+ng càn. �1 ch�ng minh cho l�i nói c�a mình, tám gi� 
sáng hôm sau, �i1u C#i d9n m�t t- ba ng��i n7m ph/c kích trên cánh �%ng Chót còn g�i 
là vàm Tam Buông giáp gi!i vùng D+c M', Gia Ki�m. Cánh �%ng này g$n chi khu 
Ki�m Tân, nhi3u v4ng l$y lâu nay không ���c canh tác, lau s(y m�c um tùm. �1 b#o v� 
cho chi khu, máy bay trinh sát c�a ��ch th��ng bay r�t th�p �1 ki1m tra. �úng nh� d" 
ki�n c�a anh, ch.ng n�a ti�ng sau, m�t chi�c �$m già (lo�i máy bay trinh sát L19) xu�t 
hi�n trên b$u tr�i. �#o vài vòng r%i chi�c máy bay li�ng qua cánh �%ng rà xu+ng th�p, 
�ám lau s(y ngã r�p do s�c gió t. cánh qu�t. �i1u C#i t"a l�ng vào gò ��t, dán m)t, rê 
nòng súng theo ���ng bay con qu� �en, nh� ngày bé anh rê cánh nA theo b�n di3u hâu. 
��i chi�c máy bay �#o vòng th� hai, anh �ón �$u và bóp cò... �oành... �oành. . . hai
ti�ng n- �anh g�n. Chi�c máy bay trúng ��n chao �#o, ph/t c/m l�a r%i lao �$u xu+ng 
ru�ng, m�t làn khói �en ngh�t b+c lên cu%n cu�n. 	?trong r.ng, anh em reo lên: 

- �i1u C#i b)n trúng máy bay r%i! 

Chi�n công �i1u C#i ti�p thêm s�c m�nh và lòng tin cho ��i du kích và nhân dân.
���c tin �i1u C#i dùng súng tr��ng b)n r!t máy bay, �i1u M(n cùng �'n v� b� ��i 
huy�n v3 t0ng c��ng v!i ��i du kích Bình Hòa. Vài ngày sau M(n, C#i cùng l"c l��ng 
ph/c kích @ cây s+ 96 ngay trên m�t qu+c l�, l$n này h� b)n r'i 1 máy bay lên thIng. 
L"c l��ng du kích ngày càng phát tri1n, nh*ng thanh thi�u niên r� nhau vào r.ng theo 
quân anh C#i. Cùng v!i s" h; tr� c�a l"c l��ng huy�n do ng��i b�n ch0n bò ngày x�a là 
�i1u M(n ch6 huy, ��i du kích nh� r%ng thêm cánh. D�!i s" ch6 huy c�a ng��i xã ��i 
tr�@ng tr� tu-i tài ba, ��i du kích Bình Hòa liên t/c t- ch�c nh*ng tr(n ph/c kích d�c 
tr/c l� 20 ��y b�n ��ch vào th� co c/m. Nh� gi�ng hát và bi�t tài hóa trang, �i1u C#i 
nhi3u l$n gi# d�ng c#nh sát, ng��i hát rong ��t nh(p v3 làng r#i truy3n �'n, tuyên truy3n 
cho ��i du kích. Khi b�n ��ch �ánh h'i mò t!i, anh �ã bi�n m�t. Tho)t �n, tho)t hi�n,
�i1u C#i là n;i kinh hoàng l!n c�a b�n gi�c. N0m 1969 Chi b� �#ng Bình Hòa báo cho 



C#i m�t tin vui: “�i1u C#i ���c ch�n c� tham d" “��i h�i chi�n s& thi �ua” c�p mi3n.” 
T�i ��i h�i, các anh s� n)n kh)p ng��i C#i, �1 xem v� anh hùng dân t�c Ch' - Ro @ 
�%ng Nai ���c tôn là "Kòn Trô". Các anh h�t l�i khen ng�i khi�n C#i �A b.ng c# m�t. 
Anh luôn mi�ng gi#i thích, chi�n công không ph#i c�a riêng anh, mà là c�a toàn ��i du 
kích xã Bình Hòa. ��c tính khiêm t+n c�a �i1u C#i càng làm cho anh em quí m�n. 
Trong ��i h�i, m�i ng��i nh�t trí b$u ch�n anh vào phái �oàn “Nh*ng ��a con �u tú c�a 
mi3n Nam” ra th0m quê Bác H% và mi3n B)c xã h�i ch� ngh&a. 

T. ��i h�i tr@ v3 ��i du kích, anh em tíu tít ch�c m.ng. Sau khi chia quà cho m�i 
ng��i, C#i ra ng%i trên t#ng �á bên b� su+i dõi �ôi m)t th0m thIm v3 phía �p ��c 
Th)ng, n'i cha mD và cô em út �i1u Mu�n c�a anh �ang th�p thAm trong s" k3m kDp 
c�a gi�c. 

Tinh ý nh(n ra n;i bu%n c�a ng��i b�n thu@ thi�u th�i, �i1u M(n ��n bên hAi han: 

- Vì sao �i ��i h�i v3 mà mày không vui h@ C#i? 

C#i tâm s": 

- Tao ���c ch�n ra th0m mi3n B)c. 

- V(y thì ph#i m.ng ch�! 

- M.ng thì có m.ng, nh�ng tao �i r%i ai lo cho ��i du kích. Anh em �ang c$n có tao, 
dân làng thì b� ��ch kh�ng b+ ác li�t, mà không �i thì bi�t ch.ng nào có d�p, tao khó x� 
quá! 

�i1u M(n bu�t mi�ng: 

- Lo gì. Mai m+t n�!c nhà th+ng nh�t mình �i! 

-?M?nh6? Mày giAi l)m M(n! - �ôi m)t �i1u C#i r"c sáng lên - Tao ph#i @ l�i chi�n 
��u v!i anh em, mai này n�!c nhà th+ng nh�t, tao v!i mày cùng v3 th0m quê Bác H%.
C@i ���c n;i lo, C#i ôm vai M(n nhào xu+ng su+i. �ôi b�n té n�!c �ùa giCn nh� cái 
ngày h� còn �i ch0n bò bên nhau... 

Trong hang �á, �%ng chí Quân, khu tr�@ng ch0m chú quan sát E#n �% quân s" khu 
Ki�m Tân, ch�t anh c$n v/ ch�y vào: 

- Báo cáo anh, có xã ��i tr�@ng Bình Hòa - �i1u C#i c$n g�p anh. 

- Th� à! M�i c(u �y vào �ây. 

Ông vui v� b�!c ra và v% v(p b)t tay ng��i chi�n s& du kích con c�ng c�a mi3n 
�ông: 

- Th� nào, c(u �ã sSn sàng chu�n b� lên ���ng ch�a? 

�i1u C#i gãi �$u ng(p ng.ng: 

- Báo cáo anh. . . cho . . . em @ l�i �.! 
- Sao. C(u b#o sao? 



- D�, cho em @ l�i cùng chi�n ��u v!i �%ng ��i �! 

R%i nh� s� �%ng chí Quân, khu tr�@ng ng)t l�i, anh trình bày m�t m�ch lý l: xin @ 
l�i c�a mình. 

Ng��i ch6 huy già g(t gù l)ng nghe, r%i ông v; vai anh: 

- Hoan hô tinh th$n chi�n ��u c�a c(u! 

Nói xong, ông rút kh�u súng ng)n �eo bên hông t�ng anh. C#i nâng niu cây súng,
ng)m nghía, r%i ��a tr# l�i ng��i ch6 huy và nói: 

- Xin anh cho em cây AR15 �1 em �ánh thIng vào y�u khu Bình Hòa �1 tr.ng b� 
b�n ác ôn �! 

- ���c.! ông trao cho C#i kh�u súng AR15, tiBn C#i ra v3 v!i lòng tin t�@ng vào 
ng��i chi�n s& tr� tu-i. 

Th"c hi�n l�i h�a v!i ng��i ch6 huy, m�t bu-i sáng �Dp tr�i gi*a tháng m��i n0m 
1969, anh d9n ��i du kích cùng l"c l��ng công an v4 trang ��a ph�'ng t�o thành g�ng 
kìm b7ng hai m4i ti�n công �ánh thIng vào y�u khu Bình Hòa. Ch�a �$y m�t gi� chi�n 
��u, quân ��ch �ã tháo ch�y tan tác, ��i du kích làm ch� y�u khu Bình Hòa m�y gi� li3n. 

Sau th�t b�i th#m h�i �y, b�n ��ch t�c t+i �i3u c# xe t0ng v3 càn quét. ��n súng 
tr��ng b)n vào xe nh� tên b)n vào da voi, ��i du kích b� thi�t �áng k1. B�n ��ch càn xe 
t0ng dùng ��i liên quét rát r�t, bi�t ch�a th1 ch+ng tr# ���c, �i1u C#i ra l�nh cho ��i 
t�m th�i rút sâu vào r.ng �1 b#o toàn l"c l��ng. ���c th1, b�n ��ch l�ng hành, chúng 
càn quét c�!p bóc và liên t/c kh�ng b+ các gia �ình “thân c�ng”. Nhi3u �êm, �i1u Cái
không th1 ch�p m)t, anh h+c hác �i trông th�y nhìn anh lúc này không ai dám ngh& anh 
ch6 m!i b�!c qua tu-i m��i tám. V.a t�c gi(n b�n gi�c, v.a lo cho gia �ình, C#i th��ng 
leo lên mAm �á, phóng ánh m)t tóe l�a h(n thù v3 phía �%n gi�c. Bi�t tâm tr�ng c�a b�n,
M(n hi�n k�: 

- Mu+n di�t t0ng ph#i có mìn ch+ng t0ng. 

- Mìn @ �âu bây gi�? 

- Tao nghe nói @ trong r.ng chi�n khu � có công x�@ng c�a quân ta chuyên ch� t�o 
mìn ch+ng t0ng. 

- Tao s: �i ��n �ó. 

- Nh�ng xa l)m. 

- Xa c4ng �i - �i1u C#i quy�t tâm. 

Ngay trong �êm C#i chia tay �%ng ��i, mang gùi lên ���ng v3 công x�@ng trong 
chi�n khu �. Sau ba ngày �êm b0ng r.ng, l�i su+i C#i quay v3 c0n c� Cà �ú v!i cái gùi 
n�ng tr&u trên vai. N0m qu# mìn vuông v�c nh� l!p bánh ch�ng ���c ng/y trang d�!i 
bó lá giang. 

Sau d�p T�t nguyên �án Canh Tu�t, xe t0ng b�n M, l�i r$m r� ti�n vào r.ng. L$n 



này có v4 khí trong tay, ��i du kích Bình Hòa t" tin h'n. Du kích mai ph/c quanh �%i. 
D" ki�n ���ng xe t0ng �i, C#i b+ trí chôn ba qu# mìn @ nh*ng v� trí quan tr�ng. N0m 
chi�c xe t0ng dàn hàng ngang ti�n vào c0n c�, ba chi�c �$u r: quanh ng�n �%i, hai chi�c 
r: ph#i, m�t r: trái �úng nh� d" ki�n c�a C#i. 

�m... $m... $m! Ba ti�ng n- �inh tai, núi r.ng rung chuy1n, �á trên �%i b� ch�n ��ng, 
n�t toác ra, �- xu+ng rào rào. Ba chi�c xe l(t tung.. . L$n �$u tiên s� d/ng mìn, ��i du 
kích Bình Hòa �ã giành th)ng l�i vang d�i. Ba m�'i sáu tên lính M, bA xác ngay t�i 
tr(n. Hàng ch/c tên b� th�'ng. Huy�n g@i th� khen ng�i �i1u C#i và ��i du kích c�a 
anh. 

Sau m;i tr(n �ánh, anh tr@ v3 c�, ung dung ng# mình trên t#ng �á ng)m tr�i xanh, ca 
nh*ng bài v�ng c- yêu thích và m' m�t ngày ��t n�!c th+ng nh�t, anh s: ra mi3n B)c, 
th0m quê Bác H%. 

* 

* * 

 - Nh�ng anh �y �ã không th1 ra mi3n B)c ���c n*a! 

Ông �i1u M(n bu%n r$u nói v!i tôi, nh� �1 gi�u xúc ��ng, ông ��a tay bóc qu# 
chôm chôm. 

- Anh C#i hát hay l)m, h%i �ó b�n tôi nghe #nh hát, ��a nào c4ng mê - Bà Hu� v� 
c�a ông M(n chen vào. ��y chùm chôm chôm v3 phía tôi r%i bà nói ti�p: 

- Chúng tôi là bè b�n thân thi�t v!i nhau, h%i �ó tôi làm y tá trong r.ng, ông M(n 
nhà tôi và anh C#i th�'ng nhau l)m, c# hai l�i hao hao gi+ng nhau, nên có ng��i l$m 
t�@ng h� là anh em, có �i3u anh C#i cao to h'n. 

Nghe bà Hu� nói, tôi nh! lúc ghé �y ban xã Túc Tr�ng hAi th0m v3 anh hùng �i1u 
C#i, m�t cán b� xã b#o v!i tôi: “Bây gi� ông M(n là anh c�a anh hùng �i1u C#i còn 
s+ng trong cây s+ 94 anh vào �ó mà tìm”. L� th(t, cho ��n bây gi� v9n có ng��i nh$m 
h� là anh em. TiBn tôi �i, anh cán b� còn nói v!i theo “ông M(n cùng ông C#i b)n r'i 
máy bay M, �ó. Tôi ng(p ng.ng hAi ông M(n: 

- Th� anh hùng �i1u C#i hy sinh trong tr��ng h�p nào �? 

N)ng r"c lên trên các tàng cây chôm chôm, ti�ng chim ríu rít, vài gi�t n)ng r!t trên 
b� ng"c v%ng r)n ch)c c�a ông M(n, tôi ngh& “có l: khung c#nh này ch)c hIn gi+ng 
trong r.ng h%i x�a l)m!” 

- �ó là m�t ngày bu%n l!n c�a c# ��i du kích và nhân dân Bình Hòa - Gi�ng ông 
M(n tr$m hIn xu+ng - Tôi nh! rõ hôm �ó là ngày 24 tháng 3 n0m 1970. �i1u C#i d9n 
m�t t- b+n ng��i �i tác chi�n. Nghe tin ��ch lùng s/c b)t b! bà con trong �p Thái Hòa,
anh b0ng theo ngõ t)t ra ���ng cái ch�n �ánh ��ch... không ng�... - Ông M(n l�i ng(p 
ng.ng d��ng nh� ông không mu+n nh! l�i chuy�n �au lòng �y...  



Bà Hu� ti�p l�i ch%ng:  

- Pnh b� trúng mìn ��nh h�!ng c�a ��ch gài, #nh cùng �%ng ��i anh d4ng hy sinh
g$n l� �á, do có n�i ph#n ch6 �i1m ch� dB gì mà chúng gi�t ���c anh C#i, #nh tài l)m! 
Tên n�i ph#n sau �ó b� quân ta tr.ng tr� �ích �áng.  

- K� ph#n b�i �ó tên gì? - Tôi tò mò hAi. 

- Không nh!! - ông M(n tr# l�i.  

�ng không nh! �âu - Bà Hu� ti�p l�i ch%ng - -ng chIng nh! gì, ngay c# chi�n tích 
c�a mình mà -ng còn không nh!. Sau khi anh C#i hy sinh, -ng v3 thay anh C#i làm xã 
��i tr�@ng cho ��n sau ngày gi#i phóng 

- Dù sau ngày th+ng nh�t ��t n�!c, anh C#i m!i ���c phong anh NJng, nh�ng trong 
YZng chúng tôi, anh �ã là v� anh NJng ngay t. khi anh còn s+ng. Chi�n công c�a tôi có 
�áng gì so v!i #nh. 

Qu# �úng nh� l�i ông M(n nói, tr�!c lúc ��n �ây, tôi ng%i u+ng cà phê trong quán 
c�nh ngôi tr��ng mang tên anh. Nghe tôi hAi v3 anh hùng �i1u C#i, ch� ch� quán k1 
vanh vách chi�n công c�a anh. Ra v3 YZng tôi c� mãi th)c m)c:  

- L� th(t! ông M(n chIng nh! n-i nh*ng chi�n công c�a mình mà luôn luôn nh! rõ 
m�i chuy�n c�a anh hùng �i1u C#i?. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
Anh hùng l�c l��ng ���trang nhân dân 

li�t s	 LÊ A 
 

NG��I ANH HÙNG ��T BÌNH L�C 

 

�àm Chu V0n

Lê A ôm trái �H t. sau b� �ê v�t lên. Anh ��t xu+ng gi*a n3n ���ng, VW/y 
trang th(t nhanh r%i v.a ch�y tr@ l�i x# dây. 

Sau b� �ê, Luy�n, M�t, B#y N�p nín th@ theo dõi. N'i ph/c kích ch6 cách 
�%n có h'n tr0m mét. Vô phúc m�t th7ng lính nào �i lang thang ra �ây gi*a lúc này là 
tiêu luôn công lao chu�n b�. 

Chi�c xe “�ôt” �i ki1m tra ti3n �%n th��ng k2 ch@ theo chín tên s& quan 
nguU, có m�t tên trung uý ác ôn mà A �ã nhSn m�t. Xe chúng ch�y qua khi anh �ang 
ng%i bên m�t g+c cây già theo dõi ��ng t&nh c�a b�n gi�c trong �%n. Ph#i �ánh. �ánh 
b7ng ph/c kích. M�t k� ho�ch lóe lên trong �$u và A ch�y nh� bay v3 n'i trú quân c�a 
��i du kích, d"ng Luy�n d(y bàn b�c. Ng��i xã ��i tr�@ng hai m�'i tu-i n-i ti�ng 
ngang tàng, táo b�o nghe ch�a d�t câu chuy�n �ã �%ng ý ngay và quay vào l�y QRng ��n,
g�i thêm M�t, [#y N�p cùng A ôm mìn c)t r.ng ch�y nh� bay ��n n'i ph/c kích. 

M��i l0m phút r%i n�a ti�ng ph(p ph%ng trôi qua. Lê A n7m n)m hai �$u 
dây, m)t dán vào c-ng �%n mà ru�t gan nh� có ai bò rang trong ch#o. Hay là chúng @ 
l�i? Hay là chúng �ã nhìn th�y hành ��ng c�a các anh? 

Ch�n th�i �i1m xe ki1m tra v.a ��n và ��t mìn ngay tr�!c c-ng �%n là 
hành ��ng �$y táo b�o và m�u trí. Th��ng th��ng, khi xe ki1m tra ��n là b�n trong �%n 
nháo c# lên v3 chuy�n lB nghi ti�p �ón, không còn �1 ý ��n chuy�n bên ngoài và b�n s& 
quan ki1m tra xong s: theo ���ng c4 ch�y v3 Long Khánh b@i không còn ���ng nào 
khác. Chúng s: ch� quan b@i ngh& ch6 cách �%n tr0m mét có gì mà ph#i �3 phòng. 

Bây gi� ch.ng chín gi� sáng. Cái n)ng khô hanh c�a mùa khô �ã b)t �$u 
nóng d(y lên @ l�ng áo. Lê A ngo#nh l�i, cái môi trên kh: nh�ch lên. Luy�n t�@ng A 



c��i, kh: g)t: C��i cái con kh6, nhìn kìa! 

C'n l+c xoáy tròn trên m�t ���ng, cu+n theo t.ng �ám lá, cát. Hú h%n! Ch6 
ch�ch ch�a �$y n�a mét là c'n l+c cu+n ph0ng �ám lá A ph� lên ng/y trang trái mìn. 
M�t vài chi�c lá khô bay là là trên m�t ���ng. Lê A nhìn sang phía tay m�t. M�t c4ng 
�ang ghìm súng, con m)t dòm chòng ch�c vô �%n. Th7ng này c4ng “chì” l)m, gan cùng 
mình. Sau tr(n này ph#i r� h)n v3 nhà xin má m�t con gà làm món xé phay, nh(u m�t 
b*a cho �ã. R��u n�p c�a quán bà B#y “b)t” không chê vào �âu ���c. Tr(n này là th� 
bao nhiêu r%i A không còn nh! n*a. ��i du kích do Luy�n làm xã ��i tr�@ng và A là xã 
��i phó c�a Bình L�c r�t tr�. L!n nh�t là Luy�n m!i hai m�'i còn sàn sàn h�t gà, h�t v�t 
m��i sáu, m��i b#y. NhA nh�t là m�y em @ b� ph(n m(t m��i ba, m��i b+n tu-i. Ngày 
ít nh�t ��i �ánh b+n tr(n. Ngày nhi3u nh�t �ánh ��n ch/c tr(n. B�n gi�c @ Bình L�c b� 
ph/c kích liên miên, chúng r�t s� và c0m thù ��i du kích. Cái �$u c�a ��i tr�@ng, ��i
phó ���c chúng treo giá ��n hàng ch/c ngàn �%ng. 

- Kìa! B�n chúng! - Luy�n gi(t chân thì thào. 

Cây g(y ch)n tr�!c c-ng �%n ���c d"ng lên và chi�c xe t. t. ti�n t!i... Ch� 
cho �$u bánh tr�!c c�a xe v.a ch!m vào trái mìn, A v�i ch(p hai �$u dây.  

�m! Ti�ng n- vang d�i. M�y ng��i nhào ra. Hai kh�u AK trên b� �ê b)n 
ki3m ch� vào �%n. M�t, hai vai khoác hai kh�u AR15 kêu t�!ng lên: “A 'i, tao có súng
r%i, b#nh l)m!”. A nh#y qua m�y xác gi�c l��m kh�u "Côn-b�t" c�a tên trung úy. H)n b� 
v0ng sang phía bên kia ���ng, n�a ng��i d�!i nát bét: B�n gi�c trên xe ch�t không còn 
m�t m+ng.  

- Rút. - Luy�n khoát tay. 

B#y N�p còn �ang loay hoay tháo cái xanh-tuya-rông r�t di�n c�a tên lái xe, 
v�i buông ra ch�y sau.  

B�n gi�c trong �%n k�p hoàn h%n v�i b)n �- ��n v3 phía c-ng thì bóng 
nh*ng ng��i du kích �ã khu�t d�ng trong cánh r.ng cao su sâu hun hút. 

* 

** 

M�t kéo tay A: - “Vào �ây �ã, v��n xoài s@ Cò Mi nhi3u xoài chín th'm 
l)m'l' A l*ng th*ng b�!c theo M�t. Khu v��n r�ng ��n n0m sáu ch/c m9u. Nh*ng cây 
xoài t. h'n ch/c tu-i tr@ lên, tán lá vun �$y nh� nh*ng cây n�m xanh kh-ng l% chiu chít 
trái. V��n tr%ng ch� y�u m�t gi+ng xoài cát ng�t l�m. Mùi xoài chín th'm d(y lên. M�t 
cúi xu+ng l��m m�t trái v.a chín r'i trên n3n lá chu+i, dùng r0ng l�t vA c�p 0n ngon 
lành. Nhìn M�t 0n, ru�t xoài dính c# hai bên mép, A phì c��i.  

- �n �i ch�, c��i gì - M�t gi/c. 

- B*a nay tao không thích - A �áp. 


