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L�I M� ��U 
 
 
 

U�NH V�N NGH�  sinh ngày 02 tháng 02 n�m 1914 t�i làng Tân T�ch ( 
Tân Uyên, t�nh Biên Hoà; nay thu	c xã Th
�ng Tân, huy�n Tân Uyên, t�nh 

Bình D
ng), m	t làng quê thu	c vùng ��t nghèo s�n v�t mà giàu truy�n 
th	ng cách m
ng bên h�u ng�n sông ��ng Nai, ni c�ng t�ng vun ��p nh�ng 
tài n�ng: Nguy�n V�n Ngh�a, Tô V�n Tu�n ( Bình Nguyên L	c), Lý V�n Sâm, 
Hu�nh V�n B�n ( Hoàng V�n B�n)… �
�c “gieo tr�ng” trong m	t n�n giáo 
d�c gia �ình n�n n�p, nhân ngh�a; Hu�nh V�n Ngh� là hình �nh k�t tinh truy�n 
th�ng c!a quê h
ng, ngh�a khí c!a cha, �"c bao dung c!a m#, b�n l�nh c!a 
các anh ch� em, s$ h�n nhiên c!a b�n bè và thiên t
 c!a chính mình. V%i h�t 
m&m lòng yêu n
%c �p ! � sinh ho�t gia �ình và nh�ng chuy�n k' dân gian 
c!a m#, Hu�nh V�n Ngh� bi�t làm giàu “ v�n li�ng” c!a mình, h*c xong s 
h*c + tr
�ng qu-n, h*c ti�p tr
�ng n	i trú + tr
�ng Pétrus Ký Sài Gòn, ra làm 
công ch"c ho� xa, t� �ó ��n v%i cách m�ng. Kh+i ngh�a Nam K� b� �àn áp, 
Hu�nh V�n Ngh�  sang Thái Lan, liên l�c v%i phong trào yêu n
%c + ��y, sau 
�ó l�i có m/t trong �	i ng� tiên phong giành chính quy�n + Biên Hoà – Sài 
Gòn mùa thu n�m 1945. Th$c dân Pháp tái chi�n Nam K�, ông cùng m	t s� 
��ng chí v-n �	ng, t-p h�p l$c l
�ng, l-p chi�n khu kháng chi�n, ch� huy Ch� 
�	i 10 V� qu�c �oàn Biên Hoà, T" l�nh khu VII, T�nh �	i tr
+ng Th! 
Biên…T-p k�t ra  B�c, ông �
�c giao nhi�m v� Phó C�c tr
+ng C�c quân 
hu�n v%i quân hàm th
�ng tá; sau chuy'n nghành sang B	 Lâm Nghi�p; r�i 
l�i tham gia �oàn quân chi�n th�ng, gi�i phóng Mi�n Nam. Ông m�t n�m 1977 
t�i thành ph� H� Chí Minh, an táng t�i quê nhà. 
  

Hình �nh �#p �3 nh�t c!a Hu�nh V�n Ngh� có l3 là giai �o�n chín n�m 
kháng chi�n ch�ng Pháp g�n v%i chi�n khu � kiên c
�ng. Nh�ng  l%p ng
�i 
tham gia kháng chi�n thu+ �y v6n còn nh% nh
 in m	t Tám Ngh� - nhà th, 
chi�n s� tay g
m, tay bút xông xáo kh�p chi�n tr
�ng Mi�n �ông. Ng
�i ��i 
sau d6u ch
a t�ng bi�t m/t c�ng �ã có d�p “làm quen” v%i Hu�nh V�n Ngh� 
qua nh�ng trang vi�t: Bu�i �u ch�p ch�ng c!a Bùi Cát V�, L�ch s� chi�n 
khu � (NXB ��ng Nai 1987, tái b�n 1997), Bài vi�t c!a �= Quyên trong t-p 
sách Ng��i ��ng Nai c!a Nhà B�o tàng ��ng Nai,  Nh% anh Hu�nh V�n 
Ngh� trong t-p sách V� Tr� c!a Hoàng V�n B�n, Nhà th - chi�n s� Hu�nh 
V�n Ngh� c!a Buì Quang Huy trong t-p K� y�u 300 n�m Biên Hoà- ��ng 
Nai do H	i S> h*c ��ng Nai �n hành, Bên dòng sông xanh ( NXS T�ng h�p 
Sông Bé…) 
  

H 
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V%i Bên dòng sông xanh- t-p sách có l�i gi%i thi�u c!a Giáo s
 Hoàng 
Nh
 Mai do NXB T�ng h�p Sông Bé �n hành n�m 1988 g�m 31 bài th và n�m 
m6u truy�n k' mang tính dân gian vi�t trong giai �o�n t� 1935  ��n 1976; 
nh�ng t
+ng tác phAm v�n, th c!a Hu�nh V�n Ngh� có ng&n �y. Khi ��n 
th�m nhà bà Hu�nh Xuân Lan t�i thành ph� H� Chí Minh, �
�c xem kE v-t gia 
�ình g�n v%i binh nghi�p và v�n nghi�p c!a Hu�nh V�n Ngh�, chúng tôi m%i 
bi�t, hi�n còn nh�ng giá tr� v�n ch
ng khác  n�a l�p lánh trong nh�ng trang 
di bút. Hu�nh V�n Ngh� v�n �ã cAn th-n, n�n nót t�ng trang. Ng
�i con gái 
út, Hu�nh Th� Thành còn cAn th-n hn chép l�i s�ch s3, rõ ràng, ghi chú  c� 
th'. V%i nh�ng trang vi�t trang tr*ng nh
 th�, Nhà Xu�t b�n ��ng Nai ph�i c� 
g�ng h�t s"c m%i mong x"ng �áng v%i s$ tín nhi�m uE thác c!a gia �ình. 
  

QUÊ HFJNG RONG THWM SÔNG DÀI, NHYNG NGÀY SÓNG GIÓ, 
ANH CHÍN QUÌ là b�n th�o vi�t tay chép l�i t� di bút c!a Hu�nh V�n Ngh�. 
Nh�ng trang bi�t này có ý ngh�a v�n - s> rõ nét b+i v�n ch
ng giàu hình �nh, 
�-m tính ch�t Nam B	 l�i giúp ng
�i �*c hi'u thêm v� cái nôi gia �ình và “ 
quê h��ng r�ng th�m sông dài” �ã d�t tu�i th Hu�nh V�n Ngh�, v� “ 
nh�ng ngày sóng gió” c!a tác gi� trong vòng kh!ng b� c!a Nh-t, Pháp + 
Thái Lan c�ng nh
 + Sài Gòn; v� “ anh Chín Qùi” v%i cu	c s�ng b&n cùng, 
chn ch�t và con �
�ng ��n v%i cách m�ng. Cùng v%i nh�ng tài li�u �ã công 
b� r	ng rãi tr
%c �ây, nh�ng trang vi�t mang tính h�i ký này nh
 m	t d�u n�i 
li�n m�ch �' hi'u rõ hn, �! hn v� ��i s�ng cách m�ng, tình c�m cách m�ng 
c!a Hu�nh V�n Ngh� ��i v%i quê h
ng, gia �ình, b�n bè, ��ng chí. 
  
 Th c!a Hu�nh V�n Ngh� �ã �
�c ��ng in + nhi�u ni, l&n này, NXB 
��ng Nai ch*n t� t-p th chép tay do chính tác gi� vi�t, s>a, b� sung. Nhi�u 
bài th ch
a th�y trong các t-p th tr
%c, nh
: Tr	n h�c, Tình súng, Xuân 
chi�n khu, M�t Tân Uyên, B�c t� thành, Hình �nh Bác H� trong lòng dân 
Nam B�, Tr� v�, M�t tr�n ch	ng càn, Hành quân, M! Nam con B"c, R�ng 
!p…; c�ng có nhi�u bài khác nhi�u so v%i nh�ng bài �ã ph� bi�n, nh
: Sông 
��ng Nai, Em bé liên l
c, Cái ch�t c#a anh Xi$ng, Cây thông già và anh th% 
r�ng…S$ thi�u, th�a, khác bi�t có th' gây ng\ ngàng nh
ng �ó là m	t cách �' 
tôn tr*ng nguyên tác. 
 
 Nh�ng m6u truy�n mang tính dân gian: TR]N MÃNG XÀ, S^U �_ M`I, 
TIfNG HÁT TRÊN SÔNG �jNG NAI, CHÙA ÔNG MÕ, M^T �jN Mw LzC 
�
�c ch*n, biên t-p theo Bên dòng sông xanh c!a NXB T�ng h�p Sông Bé, 
1988; nh{m b� sung �' ng
�i �*c ti�p xúc �&y �! v%i nh�ng trang vi�t nhi�u 
d�ng c!a H�nh V�n Ngh�. 
 
 Câu th ghi + m	 bia �ã nói h	 n=i ni�m c!a nhà th – chi�n s�: 
  
 …G�i l
i b
n nh�ng v�n th� trên cát 
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 Và gi� ây tôi qua b�n, lên ��ng… 
 
 Hu�nh V�n Ngh� �ã thanh th�n “ qua b�n, lên �
�ng”, nh�ng “v&n th” 
g>i l�i v6n t
i nguyên s$ s�ng; qua ��y có th' hi'u, c�m v� m	t th�i gian lao 
mà anh d�ng qua ngòi bút “�*ng �áy lòng thi s�” c!a ông; c�ng qua ��y NXB 
��ng Nai cùng �	c gi� th' hi�n t�m lòng “ b�n t
+ng thuy�n x
a” ��i v%i nhà 
th - chi�n s� �ã t�c hình �nh mình vào bia lòng c!a nhân dân. 
 
        HU&NH V'N T(I. 
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CH��NG MT 
 
	i chi
u, m�t tr�i l�n dn sau m�y r�ng cây du, cây sao bên kia 
sông ��ng Nai, tr��c nhà tôi. Bóng cây t� bên kia sông ng� dài dn 

ra gi�a sông nh� nh�ng cái l��i �en kh�ng l� �ang u�ng n��c. Hôm thì n��c 
l�n, dòng sông trong xanh mát ng�t, b�a thì n��c ròng sông cu�n theo dòng rác 
r��i, g	 m�c, thân chu�i b�p b
nh. V�y mà nh�ng cái l��i �en kia v�n c� u�ng 
nh� �� tho� c�n khát  su�t m!t ngày n"ng h#. 
 

Tr�i v�a s�p t�i thì gia �ình tôi c$ng v�a %n c�m chi
u xong. M& tôi �i 
r�a chén bát. Ch' Sáu tôi ch�ng m��i tu�i, b( em tôi ��t lên chi(c võng, ru nó 
ng). Hôm nào ch' c$ng b"t �u b*ng câu hát mà tôi �ã thu!c lòng: 
  

“|u  …Ví d&u c&u ván �óng �inh 
C&u tre l�t l}o g-p gh�nh khó �i  ” 
 
Cha tôi ng��i không to cao l"m, cái m$i lúc nào c$ng �+ h�n m$i c)a 

nh�ng ng��i khác trong làng tôi, tóc ít, gom l#i sau ót thành m!t cái �u tóc nh+ 
h�n c)a m& tôi r�t nhi
u. Ông %n c�m xong tr��c c� nhà và t/ rót m!t bát n��c 
chè Hu( th�t to mà u�ng. Bát n��c nóng, h�i còn lên nghi ngút, th( mà ông v�n 
u�ng c#n m!t h�i. 

 
Tôi th��ng hay ��ng cà rà bên cha tôi sau m	i b�a c�m chi
u không ph�i 

ch0 �� xem ông u�ng n��c chè Hu( nóng, v�n �i(u thu�c b*ng lá cò – ke ( m!t 
th� lá cây r�ng còn t��i), hay xem ông qu�n chi(c kh%n lông to lên �u, mà còn 
�� len lén nói nh+ v�i ông: 

 
-Tía, b�a nay tía cho tui theo v�i. 
 
Nh�ng ông già ác th�t, mình ch0 nói nh+ cho mình ông nghe thôi, v�y mà 

ông tr� l�i r�t to cho c� m& và ch' tôi nghe: 
 
- Không ��;c, t�i nay tía �i xa l"m, con �i không n	i �âu, � nhà v�i má 
mày. 
 
Tôi còn �ang b/c t�c v�i cha tôi thì m& tôi t� d��i b(p �ã m"ng lên nh� 

búa b�: 
-Th*ng Ngh< l#i �òi �i n�a h�? H�i chi
u �ã d�n r�i, b*ng ngón tay út 

ng��i ta mà c$ng �òi �i h�c võ. Má b�o t�i nay má k� chuy<n ��i x�a cho hai 
ch' em mày nghe kia mà, quên r�i h�? 

 M 
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Tôi l�ng yên không dám hó hé m!t ti(ng nào n�a. Ch' tôi v�a co chân �#p 
m#nh vào vách t��ng �� ��a võng v�a nhìn tôi c��i nh� mu�n ch�c t�c tôi. Cha 
tôi rút cây côn b*ng tm vông già bóng loáng d/ng bên c>a r�i b��c ra �i. Tôi 
mu�n ch#y theo l"m. Có ln tôi c� ch#y b�a theo cha tôi nh� v�y mà m& tôi 
không hay, r�i sau bà c$ng ph�i ch'u. Nh�ng ln này thì ch' c� ngó ch�ng tôi 
mãi, li<u b
 khó thoát tôi �ành ph�i ng�i ph'ch xu�ng ��t nhìn ra b� sông. B�t 
giác tôi thèm ��;c nh� dòng n��c sông ��ng Nai t/ do ch�y lên ch�y xu�ng 
không có cha m& nào ng%n c�n ��;c. 

 
��� 

 
Tôi không sao hi�u n�i nh�ng thói quen k@ l# c)a ng��i l�n. Cha tôi thì 

hay %n �t hi�m c� trái mà không la cay, u�ng n��c trà nóng còn b�c h�i mà 
không nóng mi<ng, hút thu�c b*ng lá cò – ke và th0nh tho�ng l#i u�ng c� hai xu 
r�;u mà không sao c�. Hôm nào có ��;c hai xu r�;u trong b�a %n chi
u thì th�y 
ông vui hDn lên. �n c�m xong ông không xách côn �i li
n mà còn múa m!t vài 
���ng võ ngoài sân cho chúng tôi xem tr��c, hay l"m. M& tôi không hút thu�c, 
không u�ng r�;u thì l#i hay %n tru. Hôm nào mu�n nghe chuy<n ��i x�a tôi 
c$ng ph�i ng�i ch� r�t lâu. R�a chén bát xong, bà th�i l>a th"p �èn b�ng lên �� 
trên chi(c bàn gi�a nhà . V�a ng�i xu�ng ván là bà v�i tay l�y m!t lá tru trong 
cái r� tru �� sEn trên ván. M& tôi bao gi� c$ ng"t �uôi lá tru b+ �i r�i m�i têm 
vôi vào, x(p l#i kF nh� gói bánh r�i m�i b+ vào mi<ng v�i m!t mi(ng cau khô 
mà nhai, trông ngon lành nh� trJ con nhai �i. Tr��c ánh �èn du, m"t bà sáng ra, 
m�t bà �+ >ng nh� trJ hDn l#i. Lúc �y c$ng là lúc em tôi �ã ng) say, ch' tôi c$ng 
thôi hát, ch0 còn chi(c võng �u ��a phát ra ti(ng c�t k&t trên �u c!t thì m& tôi 
m�i b"t �u nói: 

 
- H�i x�a…Ông bà mình t� ngoài Hu( �i vào khai phá r�ng này. Lúc �y 

ch�a có ���ng xá gì �âu, ch0 có ��ng hoang r�ng r�m. H� �i ln theo chi
u n��c 
ròng c)a con sông này. �i �(n �âu thì phá r�ng, l�p làng l�p �p �(n �ó. Sanh c� 
l�p nghi<p mãi m�i thành t0nh Biên Hoà c)a mình �ây c$ng nh� các t0nh khác 
c)a x� Nam K@. T� ngoài Hu( vào �ây có lP vì th�y vùng này ��ng r!ng mà 
nhi
u nai nh�t nên ông bà mình ��t tên cho con sông này là sông ��ng Nai. Biên 
Hoà ngày x�a còn có tên là Biên Hùng g�m luôn c� hai t0nh Bà R'a và Th) Du 
M!t. Qu�n Tân Uyên mình thì m�i cách �ây vài n%m còn có tên là Th) ��n S� 
giàu có l"m con à. D��i sông thuy
n bè t�p n�p, trên b� xe ng/a d�p dìu, nhà 
ngói, �ình chùa san sát, h!i hè linh �ình ch� không bu�n nh� bây gi� �âu. 
  

-T�i ��i ông n!i ông ngo#i con thì gi�c Tây lên c��p n��c mình.T�i Tây 
� xa l"m, nó �i b*ng tàu chi(n sang �ây không ��;c m�y th*ng nh�ng vì nó có 
tàu s"t và súng l�n nên mình �ánh không l#i. Vua c)a mình thì hèn nhát, m�i 
thua có m�y tr�n là �ã �u hàng  ký gi�y dâng cho Tây tr��c h(t là ba t0nh mi
n 
�ông là t0nh mình, t0nh Gia �'nh, t�c là Sài Gòn bây gi� và �'nh T��ng là MF 
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Tho bây gi� r�i dn dn dâng h(t cho Tây. Ông bà mình lúc �ó gi�n vua và thù 
Tây ghê l"m. Dân mình n�i d�y ch�ng vua và gi(t gi�c kh"p n�i nh�ng ch0 có 
g�y g!c, giáo mác, ho� mai và dùng võ thì không ch�ng l#i n�i v�i tàu s"t, tàu 
��ng nên �ành ch'u m�t n��c. H�i �ó vùng này ch�ng Tây lâu l"m, chín m��i 
n%m sau ngày vua mình �u hàng gi�c. Trong qu�n Tân Uyên này bây gi� c$ng 
còn nhi
u d�u tích r�i th)ng thDng má sP k� h(t cho con nghe… 

 
Em tôi th�c gi�c khóc oe lên. Ch' tôi v�a co chân �#p m#nh vào vách �� 

��a m#nh chi(c võng v�a c�t gi�ng hát l�n: 
 
U ù  …Ví d&u tình b-u mu�n thôi 
B-u gieo ti�ng d� cho r�i  b-u ra… 
 
Chi(c võng chao qua chao l#i làm hai �u c!t l#i kêu cót két r�t to. M& tôi 

l#i têm thêm m!t mi(ng tru khác r�i nh�c t�m c>a tre khép l#i, không hi�u vì s; 
gió l#nh hay vì s; t"t ng�n �èn du. 

 
 
- Z quên n�a, th*ng Ngh< �i �ái �i con, không t�i �ái dm trôi m�t cha 

mày �a. 
 
Tôi ngoan ngoãn vâng l�i, hé c>a ch#y ra g�c xoài tr��c sân nhà. Khi tôi 

tr� vào thì m& tôi ti(p t�c k�: 
 
- Cách ch; Tân Uyên ch�ng cây s� có m!t cái gò cao trên b� sông g�i là 

gò L$y. Ch	 �ó ngày x�a, sau khi gi�c chi(m Biên Hòa, ông bà mình kéo v
 
d/ng lên cái ��n kháng chi(n �u tiên c)a vùng này. ��n n*m trên gò cao có 
súng �#i bác ch[a ra b�n phía nh� m!t con nhím xù lông nh�n ra n*m ch'u tr�n 
khi b' r�;t vây. Sông ��ng Nai � �o#n này tuy sâu nh�ng h&p. Tàu Tây ch#y 
qua �ây ph�i ch#y sát b� nên d\ b' %n �#n súng thn công c)a ta. Nh� ��n LuF 
kiên c� nên mãi m�y n%m sau, khi các qu�n khác nh� Bà R'a, Th) Du M!t �ã 
th�t th) mà Tân Uyên v�n còn trong tay ��ng bào và ngh[a quân ta. V
 sau gi�c 
cho quân kéo lên ba m�t, m!t cánh b! binh �i t� Biên Hoà lên, Bình Ninh bên 
kia sông, m!t cánh khác t� Th) Du M!t sang b�c h�u sau gò LuF ph�i h;p v�i 
�oàn tàu chi(n b"n  �#i bác nh� m�a vào ��n mình. V�y mà �ánh su�t m!t ngày 
chúng v�n không h# ��;c ��n, không ti(n ��;c vào ch; Tân Uyên. 

 
Th( ta y(u, th�y li<u không gi� n�i ngày sau nên trong �êm �y ngh[a quân 

li
n n�i l>a thiêu hu] c� ��n và th' tr�n này r�i rút theo sông ��ng Nai lui v
 
làng MF L!c. Làng MF L!c x�a g�m ba xã Tân T'ch, Tân Hoà và MF L!c bây 
gi� n*m cách Tân Uyên ch�ng b�n n%m cây s�. V
 �ây ngh[a quân không �óng 
quân � b� sông n�a mà xây ��n d/a l�ng vào r�ng sâu trên m!t cái gò cao ngày 
nay g�i là Gò ��n, n�i tía mày �ang d#y võ cho h�c trò �ó. Ông bà mình  ti(p 
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t�c chiêu binh mãi mã t� t�p anh hùng ngh[a s[ r�t �ông. ��ng bào kh"p n�i 
trong t0nh kéo v
 �ây tình nguy<n  gia nh�p hàng ng$ ngh[a quân, v�a �� tránh 
n#n gi�c Tây. Ông ngo#i, bà ngo#i con hình nh� c$ng không ph�i ng��i g�c � 
MF L!c mà � �âu vùng ch; Búng, Lái Thiêu theo cha m& v
 vùng r�ng này sau 
khi Lái Thiêu, Th) Du M!t b' gi�c chi(m. 

 
Tây thì �óng � Tân Uyên, v�y mà � MF L!c ngh[a quân ngày m!t �ông 

thêm, ��n MF L!c ngày càng kiên c�. Ngày �êm ti(ng quân reo, ti(ng ng/a hí, 
ti(ng loa vang tr�i d�y ��t � góc r�ng �y. B! binh c)a gi�c thì ch�a dám �ánh 
���ng r�ng. Tàu chi(n c)a chúng c$ng ch�a dám ch#y trên khúc sông nhi
u �á 
ngm này, vì v�y mà Tây �ành ch'u �� cho ngh[a quân bành tr��ng th( l/c � �ây 
m!t th�i gian r�t lâu. Ngh[a quân ta �i b!, �i thuy
n, c��i ng/a �i �ánh gi�c 
kh"p n�i trong t0nh. Tháng nào c$ng có b"t ��;c Tây và Vi<t gian ph�n qu�c 
�em v
 x> t!i làm l\ c� t#i ��n MF L!c cho ��ng bào coi. Bà ngo#i bây k� l#i t�i 
Tây c$ng nhi
u th*ng hèn nhát l"m. B' b"t, s; ch(t nó c$ng b"t ch��c Vi<t gian 
ph�n qu�c ch"p tay l#y ngh[a quân sát ��t �� xin tha. 

 
- Mình có tha th*ng nào không h� má? 
 
- Có nhi
u ch�! Nh�ng  m	i ln tha ph�i ra d�u cho nó hi�u ph�i �i v
 

Tây �i, h\ b' b"t l#i ln sau thì không tha n�a. Tr��c khi th� ph�i x%m lên m�t nó 
m!t ch� nh�t �� bi(t mà phân bi<t nó v�i nh�ng th*ng b' b"t sau này. N(u không 
làm sao mà phân bi<t ��;c, t�i nó gi�ng nhau l"m, tr"ng nõn, m$i cao, m"t ��c, 
tóc vàng hoe, nói chuy<n thì nghe nh�  pháo n�. 

 
H�i �ó ông bà mình thù Vi<t gian c$ng nh� thù Tây v�y, có khi còn h�n 

n�a. Ng��i ta nói n(u không có Vi<t gian thì gi�c Tây dù có nhi
u súng �#n 
c$ng nh� �i(c, nh� mù không làm gì ��;c dân mình �âu. 

 
- Nh�ng t#i sao ng��i ta l#i �i làm Vi<t gian h� má? 
 
Ch' tôi l#i h+i. M& tôi có vJ lúng túng. Bà nh� mi(ng bã tru xu�ng ��t 

r�i m�i tr� l�i: 
 
- Vi<t gian là… do chó ch(t �u thai lên thành ng��i. Ngày th��ng thì h� 

gi�ng nh� ng��i, không ai bi(t g�c tích c)a h�. Nh�ng khi n��c lo#n tánh chó 
c)a h� m�i l! ra, không còn bi(t gì �(n nhân ngh[a, s; ch(t, ch#y theo c�m th�a 
canh c�n c)a gi�c. Có nhi
u th*ng theo Tây mãi r�i c$ng b' Tây gi(t. Có nhi
u 
th*ng c$ng ��;c Tây phong cho làm ch�c này ch�c n�. Nh�ng t�t c� nh�ng 
th*ng Vi<t gian b' mình gi(t �
u �u thai l#i làm chó, có th*ng lúc s"p ch(t còn 
tru lên gi�ng h<t nh� chó tru v�y… 
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Con chó vàng �ang n*m ng) bên cánh c>a nghe m& tôi nói t/ nhiên m� 
m"t ngóc �u nhìn lên. Không th�y ai cho %n gì, l#i th�y tôi nhìn nó m!t cách 
khác th��ng nó ngo"c �uôi m�y cái r�i lim dim ng) l#i. Tr��c �ây tôi m(n nó 
l"m, nay b	ng th�y s; và ghét nó. Tôi t/ h+i sao ng��i ta không gi(t h(t chó �i? 
Có ph�i chó càng b' gi(t nhi
u thì càng �u thai nhi
u Vi<t gian? Có lP v�y mà 
dân làng tôi nuôi chó gi� nhà mà không gi(t chó bao gi�? Tôi r�t tho� mãn cách 
t/ gi�i �áp c)a mình và t/ nhiên th�y bu�n ng). 

 
- Má nói � gò ��n có ngh[a quân, có ng/a, có loa sao hôm tr��c con �i 

v�i ba lên �ó không th�y gì h(t, ch0 th�y trâu %n c+ trên gò mà thôi. 
 
- Cái th*ng h+i k@ c�c quá! Má nói chuy<n ��i x�a ch� �âu ph�i chuy<n 

bây gi� �âu. �� má k� ti(p cho mà nghe. 
 
- `…bây ch�a bu�n ng) thì má k� n�a. ��n MF L!c là ��n cu�i cùng 

c)a ngh[a quân � vùng này, m�i m�t cách �ây ch�ng b�n ch�c n%m thôi. N%m �y 
là n%m Thìn, c$ng là n%m bà ngo#i sanh má. Tr��c n%m m�t ��n, ông bà và 
ngh[a quân � vùng này �ã ph�i tr�i qua m�y n%m m�t mùa thi(u �ói d� l"m. H�i 
�ó c$ng nh� bây gi�, vùng này ch0 có m!t ít ru!ng n��ng ven hai b� sông, còn 
phn l�n ��t �ai là r�ng thDm. Lúa khoai thì ít mà ngh[a quân ngày m!t �ông. 
��ng bào các n�i khác lánh n#n v
 ngày càng nhi
u thì làm sao mà �) %n ��;c. 
T�i Tây bi(t v�y càng ra s�c bao vây ch�n h(t các ngã ���ng ch� l��ng th/c t� 
n�i khác v
. Ngh[a quân và ��ng bào ph�i vào r�ng sâu tìm c) nng, c) nho 
r�ng, qu� cám, m%ng le và rau r�ng %n �� �ói. Ngh
 võ mà thi(u %n thì t�p luy<n 
có ra gì. Ngh[a quân ��;c l<nh phân tán dn dn, �i t�ng toán nh+ v
 h��ng 
Tây, n�i có nhi
u lúa. ��n MF L!c thu h&p dn dn, t� m�y nghìn quân ch0 còn 
n%m tr%m ng��i toàn là nh�ng ng��i có cha m& v; con � huy<n Tân Uyên này. 
H� t/ cho mình có b�n ph�n b�o v< vùng ��t quê h��ng này �(n cùng. N%m 
Thìn �y vùng này b' m!t tr�n bão to ch�a t�ng có. N��c sông ��ng Nai dâng lên 
ng�p c� ng�n d�a. Dòng sông hoá thành bi�n n��c mênh mông. N��c dâng lên 
t�n chân ��n MF L!c. ��ng bào trong làng d"t díu �ùm b�c nhau vào r�ng tránh 
l�t và ki(m th�c %n. Nhân c� h!i này, gi�c Tây mang tàu chi(n lên �ánh ��n. 
Li<u không gi� n�i ��n trong lúc ngh[a quân �ói rét và l$ l�t, t��ng Hoàng L\ 
bèn ra l<nh b+ ��n rút lên nh�ng ng�n ��i cao h�n � vùng L#c An. Có h�n m!t 
tr%m ngh[a quân, phn �ông là ng��i làng mình không ch'u tuân l<nh, xin tình 
nguy<n � l#i ��n quy(t t> v�i gi�c. T��ng Hoàng L\ bu!c lòng ph�i ��ng ý. 
Tr��c khi rút �i, ông làm l\ �� tang cho s� ngh[a s[ � l#i. Trong bu�i l\, ngh[a 
quân cùng ��ng bào �
u khóc nh� m�a. Ng��i ch0 huy toán ngh[a quân � l#i tên 
là Hoàng H�, con trai c)a Hoàng L\, v%n võ song toàn, m!t mình ông có th� 
���ng c/ v�i tr%m ng��i nh� không. Ông ra l<nh cho ngh[a s[ b+ h(t súng, ch0 
dùng g��m giáo, mã t�u và dao g%m mai ph�c th�t kF trong ��n b+ tr�ng c>a. 
Gi�c Tây �(n làng mình thì th�y ��n v"ng l�ng, không m!t ti(ng súng n�, không 
m!t ti(ng tr�ng thúc, không m!t ng�n c� bay. Nhìn v
 phía L#c An, trên ng�n 
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núi Bà Én thì quân reo, c� ph�t, loa vang nh� sEn sàng nghênh chi(n. Gi�c ng� 
quân ta b+ ��n rút h(t nên nh�y ra kh+i tàu �� b! vào ��n �� t'ch thu v$  khí  
l��ng th/c và tri<t h# ��n. Toán quân �u c)a chúng b' quân mai ph�c c)a ta 
�ánh b�t ng�, tr� tay không k'p b' tiêu di<t gn h(t. Bi(t m"c m�u c)a ta, gi�c 
dùng �#i bác b"n x�i x� vào ��n nh� m�a bão, s�m sét. Ti(ng �#n n� vang tr�i 
d�y ��t. Bi(t không th� nào c/ n�i v�i gi�c, Hoàng H� t�p trung s� ngh[a quân 
còn l#i nói r*ng: “ Tr�n này ta thua gi�c là t#i tr�i ch� không ph�i t#i ta. Nay ta 
ch(t vì n��c ph�i ch(t cho oanh li<t. �ây ta cho m	i ng��i m!t li
u �!c d�;c, 
các ng��i hãy cùng ta u�ng tr��c khi gi�c �� b! vào thành”. M��i hai cánh tay 
��a ra nh�n m��i hai li
u thu�c r�i cùng m!t l�;t b+ vào mi<ng nu�t. M��i hai 
c�p m"t nhìn nhau, ng��i ngã tr��c kJ ngã sau �(n ng��i cu�i cùng thì gi�c �ã 
vào �(n c>a…��ng bào th��ng ti(c các ngh[a s[ th��ng g�i gò này là gò Tr�m 
quân. Sau gi�c chi(m vùng này, chúng c�m không cho g�i tên �ó và ��i tên g�i 
là gò Cây Trâm  m�;n c� � �ây có nhi
u cây trâm. ��ng bào r) nhau ��n h(t 
trâm làm c)i r�i g�i l#i n�i �ó là Gò ��n cho �(n bây gi�. 

 
M& tôi ng�ng k�, �êm �ã khuya, t�ng chi(c lá xoài r�i ngoài sân nghe 

lách tách. Ng�n �èn du m� dn, con th#ch sùng t"c l��i t�ng h�i dài nh� mu�n 
nói lên  nh�ng n	i th��ng ti(c và c�m ph�c c)a m& tôi ��i v�i ngh[a quân. Tôi 
kê �u lên b"p v( c)a m&, ng) quên lúc nào không bi(t. 

 
��� 

  
 Nhà tôi hôm nay d��ng nh� có chuy<n gì khác th��ng l"m. M& tôi �i �âu 
t� s�m mãi �(n x( chi
u m�i v
. Nh� th( là bà v
 s�m h�n ngày th��ng. C$ng 
khác m�i ngày là không gánh gánh hàng trên vai, l#i m�c qun áo r�t di<n, coi 
trJ hDn ra. Bà �ã �i c� ngày m�i v
 mà cái áo dài xuy(n �en bà m�c v�n còn 
nguyên l*n x(p nh� m�i l�y trong r��ng ra. Tôi bi(t bà s; tôi �òi theo nên �ã 
tr�n �i lén. Tôi gi�n, th�y m& v
 không thèm m�ng, ��ng quay m�t ch	 khác. Bà 
không nói gì, rón rén b��c �(n sau tôi r�i thò tay ��a ra tr��c ra tr��c m�t tôi 
m!t cái bánh cúng ( lo#i bánh tét nh+, dài �! m!t gang). Tôi s; không cm thì 
m& cho ch' Sáu m�t, li
n v!i v� l�y r�i nói d	i:  

 
- Con không thèm %n �âu. Má tr�n con �i %n gi	 không cho con theo. L#i 

cúng c�m cho bà ngo#i � nhà c�u N%m ch� gì? Ai không bi(t mà gi�u! 
  
 Ch' Sáu tôi c��i ng�t: 

 
- Mày ngu quá! Má �i chùa cúng r*m mà không bi(t. Cúng c�m bà ngo#i 

gì mà cúng hoài v�y. M�y b�a tr��c cúng r�i, mày ��;c �i ch� tao ph�i � nhà 
Em em, mày quên r�i à?  
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Tôi s/c nh� ra hôm nay là ngày r*m. Th�t �úng v�y, vì không nh�ng tôi 
��;c %n bánh cúng mà còn s"p ��;c %n m!t b�a c�m ngon n�a. M& tôi �ang kêu 
ch' Sáu tôi �i n�u n��c �� làm th't gà n�a kia. Con gà mái b' m& tôi c"t ti(t còn 
�ang giãy �ành �#ch mà m& tôi �ã v!i b�o tôi: 

 
- Th*ng Ngh< l�y chai �i mua cho tía mày hai xu r�;u �i. Ông v
 t�i bây 

gi� �a con.  
 
 Nhà chú Sú, ch	 bán r�;u, cách nhà tôi �! vài tr%m th��c. Tôi là khách 

hàng quen thu!c c)a chú. Ln nào c$ng v�y, tôi xách cái chai x' có nút b*ng bn 
và ch0 mua �úng hai xu r�;u thôi. Chú Sú �ã quen v�i cách mua r�;u c)a tôi. 
Khi tôi t� nhà ch#y thDng m!t m#ch t�i quán c)a chú �ong r�;u vào r�i ��a chai 
l#i cho tôi xách v
 mà không ph�i nói n%ng gì c�. B�n v
, phn vì m<t phn vì 
ph�i cm chai r�;u s; ��, tôi không ch#y n�a. Tôi �i chm ch�m và ngh[ mông 
lung. Cái chú Sú này sao �ng hay quá, không nói gì h(t c$ng bi(t mình mua hai 
xu r�;u mà bán. Không lP t#i chú ta là ng��i Tàu? `! Khôn lanh nh� v�y m�i 
giàu ��;c. Nghe nói má còn thi(u n; �ng t�i m�y ��ng b#c g#o l�n. Nhà sao 
thi(u ti
n mua g#o mà má còn mua r�;u. R�;u có ngon không? Tôi m� nút chai 
ra ng>i th>. H�i r�;u n�ng b�c lên cay c� m"t. Có lP ph�i u�ng m�i ngon 
ch%ng? Tôi ��ng l#i, nhè nh& nghiêng chai rót m!t chút r�;u vào mi<ng. R�;u 
nóng nh� ��t c� l��i. Tôi v!i phun phèo phèo xu�ng ��t v�a nhìn theo xem có 
khúc l��i nào c)a mình b' cháy r�ng theo không? Không có, ch0 có n��c mi(ng 
thôi. Yên trí, tôi ��y nút chai l#i xách v
 nh� không có chuy<n gì x�y ra. 

 
Th��ng ngày m�y ngón tay c)a m& tôi hay dính �+ c�t tru nên tôi r�t 

khó ch'u. V�y mà hôm nay sao tay bà s#ch th(! M�y ngón tay bà xé th't gà lu!c 
th�y mà mê. M� gà béo ��t ��;m m�y ngón tay m& tôi. Mùi d�m thanh, hành, 
tiêu xông lên, ng>i không c$ng mu�n ch�y n��c mi(ng. M& tôi b�c m!t mi(ng 
th't cho tôi %n th>. Mi(ng th't nh+ quá, tôi ch0 mu�n li(m m�y ngón tay c)a bà 
cho �� thèm, nh�ng m&  tôi �ã l�y tay v
 và ti(p t�c xé th't. Cái �u và hai cái 
�ùi gà m& tôi không xé mà �� qua m!t bên. �ó là phn �� cha tôi nh"m r�;u. 
Nh�ng th� �ó là b�t kh� xâm ph#m, có lP ch�ng nào l�n b*ng tía tôi tôi m�i 
��;c g�m nguyên m!t cái �ùi gà nh� v�y ch%ng? Nh�ng tôi không ph�i ao ��c 
lâu, m�i ng�i vào mâm là cha tôi �ã cho tôi ngay m!t cái �ùi gà: 

 
- �ây là tía th��ng con sáng nay không �òi �i theo má, � nhà không 

nhõng nhPo v�i ch' mà t�i nay c$ng không �òi �i theo tía n�a, nghe không? 
  
 Má tôi c�n: 
  
 - Mình %n �i mà, t�i nay có phn xôi chè n�a. �� cái �ùi �ó cho tía u�ng 
r/;u cho ngon con. 
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 Li(c th�y cha tôi nheo nheo m!t con m"t, tôi hi�u ý c"m cúi g�m h(t cái 
�ùi gà. 
  
 Tr%ng �ã lên, soi sáng góc r�ng Gò ��n. C$ng nh� m�i �êm r*m khác, h\ 
tr%ng v�a sáng là n��c sông �ã lên �y r�i, ng�p c� cái cu t"m c)a nhà tôi. 
T��ng nh� m�i ln, %n c�m xong tôi ra sân ch� xem cha tôi múa võ vì hôm nay 
ông �ã u�ng hai xu r�;u l#i còn %n th't gà n�a. Nh�ng %n xong ông v!i vã u�ng 
n��c, ��t �i(u thu�c r�i xách côn �i ngay v
 phía bìa r�ng. Thôi �ành v�y. Tôi 
th�t v�ng, l�ng th�ng ra sau v��n, ng�i lên ch#c ba, l�ng d/a vào nhánh cây l�n 
nh�t ng"m tr%ng lên. Tr%ng r*m �&p l"m, tròn nh� m!t cái mâm b*ng vàng ch#m 
hình cây �a chú cu!i b*ng ng�c xanh. Mình mà lên ��;c trên �ó ch"c chú cu!i 
tha h� m�ng. Ng�i mãi m!t mình d��i g�c �a ch"c bu�n l"m. Nh�ng có ph�i 
chú cu!i � m!t mình �âu. Lúc nào c$ng có nhi
u c�nh v�t b*ng mây �(n ch�i 
v�i chú. Các �ám mây hình nh� con thú này, con thú khác, có khi gi�ng nh� m�t 
ông Thi<n, lúc gi�ng m�t ông Ác. Khi l#i gi�ng nh� m!t bông hoa, lúc thì gi�ng 
nguyên m!t t�ng núi kh�ng l� bay ngang chân chú cu!i, nh� mu�n che l�p c� ch' 
H*ng. Không bi(t có �ám mây nào gi�ng món gà xé phay hay gi�ng mâm xôi 
chè không há?  
 
 Nh� �(n n�i chè tôi li
n leo xu�ng và ch#y vào nhà. M& tôi �ã d�n d&p 
d��i b(p xong xuôi. Em tôi �ã ng) say. Chi(c võng �ung ��a nh& nh& phát ra 
ti(ng kêu khe khP � �u c!t. 

 
- Xôi, chè �âu má? 
 
M& tôi c��i : 
 
- M�i %n c�m xong mà �ói r�i à? Xôi chè ph�i �;i cúng xong m�i %n 

ch�. Mà khuya m�i cúng l�n. ��a nào th�c n�i thì %n, không thì sáng mai d�y %n 
c$ng ��;c. 

 
- Má k� chuy<n ��i x�a n�a thì con th�c ��;c ngay. 

 
- Con c$ng v�y! Ch' tôi nói. 

 
M& tôi b+ mi(ng tru v�a têm xong vào mi<ng chm ch�m nhai r�i b"t 

�u: 
- Z…H�i x�a… 
 
Nh�ng bà b	ng ng�ng � �ó, r�i quay sang chuy<n khác: 
 
- H�i sáng này má �i chùa mà gi�n quá tao b+ v
 luôn. Có nhi
u bà c$ng 

nh� má, h� mang c� nhang �èn, bánh trái v
 t�i nay cúng riêng. 
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Th�y hai ch' em tôi t+ vJ không hi�u, bà gi�ng gi�i: 
 
- Nào gi� chùa này th� m!t ông Ph�t khác, n%m nay t�;ng c$ d�i �i �âu 

r�i, thay vào �ó là m!t cái t�;ng l# ho"c. Ông thy chùa già c$ c$ng �!i �i r�i, 
m!t th*ng h�c trò trJ thay th(, th�y mà ghét. 
 
 Bà im l�ng m!t h�i lâu, ng�i trên ván nhai tru. tôi �'nh lên ti(ng gi�c thì 
m& tôi c�t l�i: 
 
 - Chuy<n v
 cái chùa làng Tân Hòa là nh� vy: Lúc còn ngh[a quân và 
��n MF L!c, ông bà mình s; nh�t là tàu chi(n c)a gi�c t� Tân Uyên ch#y lên 
vùng này b"n phá. ��ng bào và ngh[a quân cùng nhau hi<p l/c �"p m!t cái ��p 
ngang sông t#i làng Tân Hoà, cách Tân Uyên ch�ng ba cây s�. Bây gi� gi�a 
sông v�n còn m�y t�ng �á l�n n*m gi�a sông mà lúc nào ai c$ng th�y. �ó là d�u 
tích c)a cái ��p kh�ng l� ngày x�a �ó. Bên c#nh ��p là Xóm �èn, chính là n�i 
ông bà mình dùng du chai và tre n�a khô làm �èn, k(t l#i thành nh�ng bè l>a 
th� �y sông �ón ��t tàu �'ch. C$ng � gn �ó có cái chùa c)a làng Tân Hòa n*m 
trên ng�n ��i cao bên b� sông mà tr��c nay mình v�n g�i là chùa Ông Mõ. 
��ng bào mình �i l\ � chùa này nhi
u nh�t là t(t và nh�ng ngày r*m. H�i �ó, 
d�c theo hai b� sông, ông bà mình và ngh[a quân canh gác tàu �'ch r�t kF. T� 
Tân Uyên lên �(n L#c An c� m	i cây s� là có hai tr#m gác � hai bên b� sông. 
Phn l�n ng��i ta báo hi<u b*ng mõ tre. Khi báo �!ng thì �ánh ba ti(ng liên ti(p 
thành t�ng h�i: cóc, cóc, cóc... cóc, cóc,cóc…�ánh �(n khi nào gi�c qua kh+i 
tr#m gác m�i thôi. Khi nào th�y tàu gi�c rút v
 thì �;i cho chúng qua kh+i tr#m 
gác �ánh mõ báo an b*ng hi<u mõ ba h�i dài kèm ba h�i ng"n �ánh thong th�. 
Tr#m gác xóm �èn là tr#m gác chính vì nó � gn Tân Uyên nh�t. Gác tr#m xóm 
�èn là hai v; ch�ng già r�t cn m�n l#i gan d#. Dù ��ng trên ��i c$ng nhìn ��;c 
h(t khúc sông ��ng Nai t� Tân Uyên �(n Tân T'ch r�i, nh�ng ông �ã czn th�n 
c�t m!t cái chòi gác trên ng�n cây du to trên ��i. Ngày �êm ông bà thay nhau 
trèo lên ôm mõ ng�i gác trên �ó, dù tr�i m�a n"ng không bao gi� v"ng m�t. V�a 
canh gác v�a cu�c ��t tr�ng khoai, b"p, �an r� rá �� sinh s�ng. M	i khi th�y kh� 
nghi thì ông l#i g�i bà hay bà kêu ông lên ngó l#i cho ch"c ch"n �� �ánh mõ báo 
�!ng. ��ng bào và ngh[a quân r�t tin t��ng hi<u mõ c)a tr#m xóm �èn. Nh� nó 
mà nhi
u ln dân mình k'p tránh ��;c gi�c và mai ph�c �ánh l#i chúng. Có món 
%n nào ngon, hay s%n ��;c thú r�ng, m�i ng��i th��ng �em bi(u hai v; ch�ng 
già nh� �� ti(p thêm s�c cho canh gác t�t. B�n Tây � Tân Uyên dn dn c$ng 
bi(t chuy<n. Chúng r"p tâm tr� di<t tr#m gác này �� có th� d\ dàng �ánh sâu vào 
vùng c%n c� c)a ngh[a quân. 

 
M!t ngày kia �oàn tàu chi(n gi�c t� Tân Uyên kéo lên. Mõ báo �!ng thúc 

vang tr�i, ln này ti(ng mõ c)a tr#m xóm �èn �ánh mãi không thôi m	i lúc càng 
to, càng g�p. ��ng bào hai bên b� sông �ã t�n c� vào r�ng h(t. Ngh[a quân ��n 
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MF L!c �ã ��;c chuzn b' sEn sàng nghênh chi(n t� lâu mà ti(ng mõ v�n thúc 
liên h�i. Trên ng�n cây du cao h�n ng�n d�a tr��c nhà mình hai v; ch�ng ông 
gác nhìn th�y rõ t�ng chi(c tàu gi�c ch#y t� Tân Uyên lên Tân T'ch, �ng khói 
�en sì phun khói m't mù, chân v't �#p n��c cu!n sóng tr"ng xoá sau lái. C� khúc 
sông xanh n	i sóng to nh� �ang bão táp. Nh�ng chi(c ghe, xu�ng c)a ��ng bào, 
ch�a k'p d�u b' sóng �#p nh�y ch�m ch�m nh� mu�n lên b� ch#y tr�n by thú 
d�. Súng �#i bác c)a gi�c b"n x�i x� vào hai bên b� sông. Nh�ng ng�n d�a 
trúng �#n g�c �u, r$ lá t� t�i. M�y trái �#n �#i bác bay s#t qua ng�n cây du 
làm lá cành �� xu�ng rào rào. Hai ông bà thay phiên nhau �ánh mõ. �ánh rã c� 
tay mà chi(c tàu cu�i cùng c)a gi�c v�n ch�a qua kh+i tr#m gác. Nó l#i quay m$i 
vào b�. Bi(t chúng mu�n �� quân lên b�, ông già li
n b�o v; leo xu�ng ch#y �i 
báo cho ngh[a quân ch�n �ánh. Bà chn ch� mu�n giành � l#i �ánh mõ �� ông 
ch#y �i. Gi*ng co m!t h�i, bà ph�i ch'u xu�ng thang �i báo cho ngh[a quân. 

 
B�n gi�c �� quân lên b� nghênh ngang kéo nhau lên ��i. Cu�i cùng 

chúng xúm l#i ��ng ngay d��i g�c du, v�y mà trên ng�n du ti(ng mõ báo 
�!ng v�n �ánh vang r
n. Th*ng ch0 huy râu x�m ch[a súng nh"m vào ông già và 
nói gì �ó. M!t th*ng Vi<t gian thông ngôn l#i: “�ánh mõ báo an r�i xu�ng �u 
hàng ngay l�p t�c, ông l�n sP cho mày làm quan. Không nghe thì ch(t ��ng có 
trách”.Th*ng thông ngôn nói �i nói l#i câu nói t�i ba ln rát c� h�ng mà ti(ng mõ 
báo �!ng m	i lúc m!t h%ng và m#nh lên nh� mu�n át �i nh�ng l�i d� bzn � d��i 
g�c du v�ng lên tai ông lão. M!t phát súng n�. Cánh tay m�t c)a ông lão v�a 
gi� lên b	ng buông thõng xuôi theo thân hình g�y �m, bàn tay b	ng ch�c buông 
l�i cây dùi l#i v!i vàng n"m ch�t l#i. M!t dòng máu �+ t��i ch�y d�c theo cánh 
tay xu�ng �u dùi nh+ gi�t xu�ng ��t. Ông già d��ng nh� ��ng s�ng trên chòi 
gác trong  giây lát. B�t thình lình cánh tay trái c)a ông �ang cm cái mõ b*ng tre 
già bóng loáng ��a thDng lên tr�i, r�i c� thân hình ông lão �!t ng!t lao thDng t� 
ng�n du xu�ng ch	 th*ng Tây râu x�m ��ng. Th*ng Tây h�t ho�ng bóp cò 
súng. Nh�ng không ai nghe ti(ng súng n� ch0 nghe ti(ng gõ rùng r;n c)a chi(c 
mõ tre ��p xu�ng �u tên gi�c. Th*ng Tây râu x�m ch(t không k'p ngáp, óc nó 
ph�t ra tr"ng xoá g�c cây du. 

 
Cùng lúc �ó ngh[a quân c)a ta v�a kéo t�i, cung tên, �#n súng kép c)a 

ngh[a quân cùng ti(ng hò la ti(p �ng làm cho quân gi�c h�t ho�ng. Chúng v!i 
vàng khiêng xác tên ch0 huy ch#y v!i ra sông rút xu�ng tàu mang theo n	i kinh 
hoàng khi(p ��m khi t�n m"t th�y cái ch(t c)a lão…nông dân mi
n ��t này. Khi 
bà v; ông lão và toán ngh[a quân kéo �(n d��i g�c du thì ông lão �ã trút h�i 
th� cu�i cùng. Bàn tay trái c)a ông v�n còn n"m ch�t cái mõ tre ��m máu. 
Ng��i ta chôn ông trên ng�n ��i và l�p chùa �� th� cúng ông. M�y n%m tr��c 
má �i chùa còn th�y t�;ng c)a ông, m!t tay cm cái mõ tre s�n �+ ��a lên tr�i. 
Ai �(n chùa c$ng ��;c nghe ông s� già gi� chùa k� l#i s/ tích ngôi chùa t� 
chuy<n hai v; ch�ng ông mõ già nh� má k� cho con nghe v�y. V�y mà n%m nay 
�i l\ má th�y ng��i ta không �� ông s� già � �ó n�a. C� các t�;ng mõ c$ng b' 
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�em �i �âu không bi(t, thay vào �ó là t�;ng m!t ng��i khác có cái m�m dài nh� 
mõm Tr� Bát Gi�i v�y. Ông thy chùa m�i, �u tr�c ch�a có m!t cái “ s&o ng�i 
h��ng” nào, con m"t láo liên th�y là phát ghét r�i. Ông này nói v�i má và m�y 
bà là t�;ng này m�i th0nh t� trong r�ng v
, linh thiêng h�n t�;ng ông Ph�t c$. 
Má nghe nói, gi�n quá b+ v
 luôn. Mình có lòng thì cúng � nhà c)ng ��;c, 
không cn ph�i ra chùa n�a… 

 
S/c nh� t�i n�i chè �ang n�u, m& tôi v!i b��c xu�ng b(p. Tôi v!i ch#y theo bà. 
N�i chè �ang sôi ùng �c trên b(p l>a làm cho b�ng tôi c$ng mu�n kêu theo. 
Tr%ng �ã lên cao, ngoài sân bóng cây xoài �ã thu dn v
 d��i g�c. D��i sông, 
n��c ròng �ã �� l! cây cu t"m và bãi cát tr"ng l�p lánh. Dòng sông l�ng lP trôi. 
Trên cao kia mây tr"ng c$ng l�ng lP trôi trên bu tr�i. Không gian yên � vô cùng. 
Nh�ng chi(c tàu s"t �en sì ch� b�n qu0 d� râu x�m ch#y ng�;c dòng sông �i 
phun khói l>a; phun ch(t chóc �au th��ng vào hai b� sông quê tôi bây gi� � �âu. 
Tôi ch0 th�y mây tr"ng, tr�i xanh, tr%ng vàng và dòng n��c l�ng lP trôi. Nh�ng 
cái chùa ông mõ v�n còn �ó, và chuy<n v
 ông mà m& tôi k� thì nh� m�i v�a 
x�y ra hôm qua thôi. 
 Ch' Sáu d��ng nh� c$ng có nh�ng ý ngh[ v�n v� nh� tôi. Tôi th�y ch' 
ng�i im m!t h�i tr��c b�c c>a, ng�a m�t nhìn tr�i r�i m�i ��ng lên �i xu�ng 
b(p. Ba m& con tôi ng�i quanh b(p l>a cháy b�p bùng. N�i chè s"p chín b�c h�i 
th�m ph�c. C#nh b(p là chõ xôi �ã chín sEn còn �� ) bên b(p l>a cho nóng. 
�ang yên l�ng, tôi s/c nh� ra và h+i m& tôi:  
 
 - R�i còn ông Hoàng L\ và ngh[a quân �i v
 núi Bà Én nay có còn ai 
không má? Hôm tr��c má nói là mình còn có t�i tám tr%m quân kéo lên L#c An 
mà. 
 
 - Làm gì còn có ai. T� �ó �(n nay �ã h�n b�n ch�c n%m r�i…Ông Hoàng 
L\ thì sau tr�n bão l�t và tr�n Gò ��n �y r�t bu�n ru. ��n MF L!c m�t, ông 
m�t luôn ��a con trai tài gi+i cùng m!t tr%m d$ng s[ ngh[a quân. Quân thi(u 
l��ng nh� ng/a thí(u c+. Ch� �;i s/ ti(p vi<n c)a quân tri
u �ình không ��;c, 
ông bèn li
u m#ng �em quân �i �ánh m!t tr�n sau cùng quy(t m!t m�t m!t còn 
v�i b�n gi�c � Tân Uyên. T� L#c An, Chánh H�ng quân ta ng��i c��i ng/a, kJ 
ch#y chân, t�p trên b!, t�p d��i thuy
n, c� dong tr�ng gi�c ào ào kéo v( Tân 
Uyên nh� c�n n��c l$. Ông Hoàng L\ c��i ng/a �i �u. V�a �(n xóm Thi<n 
Tân thì có m!t ng��i �àn bà ch#y ra tr��c �u ng/a c)a ông, c�n ���ng quân 
l#i. Bà ta ôm l�y �u ng/a c)a ông mà nói: “Ngài hãy d�ng quân l#i, xin nghe tôi 
nói �ôi l�i phân gi�i. Th�i tr�i nay ch�a giúp ngài �âu. Ngày này không t�t, gi� 
này không lành, xu�t quân �i không có l;i. Ngài mang quân v
 �;i thu�n tr�i 
m�i th"ng �/�c, ch� c� ti(n quân �i tôi e �i thì �#i l! mà v
 ti�u l! �ó…”.Ông 
Hoàng L\ bi(t �ây là bà Cô làm ngh
 bói toán lên ��ng trong làng, n	i ti(ng linh 
nghi<m. Nh�ng lòng �ã quy(t, tr� v
 e nh�t chí toàn quân. Ông bèn ra l<nh cho 
quân lính lôi ng��i �àn bà tránh ra m!t bên, l�y ���ng cho quân �i. Không c�n 
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��;c �oàn quân, bà Cô �ã treo c� t/ t> ngay m!t g�c cây bên ���ng. Ông 
Hoàng L\ v�n th�n nhiên ��c quân ti(n t�i. Ln �y quân �i không v
, t��ng 
Hoàng L\ b' gi%c gi(t, ngh[a quân c$ng tan rã luôn. S� còn l#i rút ch#y vào r�ng 
r�i c$ng b' ch(t dn ch(t mòn h(t. Dân �i r�ng bây gi� th0nh tho�ng c$ng còn 
g�p m� mã hay d�u tích ru!ng n��ng c)a h� gi�a r�ng. C$ng sau tr�n �y dân 
làng mang xác bà Cô làng Thi<n Tân v
 chôn c�t. V
 sau ng��i ta l�p mi(u th� 
bà g�i là mi(u Bà Cô 1. Ngh[a quân không còn nh�ng ��ng bào mình v�n t��ng 
nh� � �âu �ó trên ngu�n sông, 
 
 
 
 
 
 
 
 trong r�ng thDm v�n còn zn náu nh�ng ng��i anh hùng c)a mình. Vào nh�ng 
�êm tr%ng thanh gió mát nh� �êm nay ng��i ta ch�ng nh� v�n nghe ti(ng quân 
reo, ng/a hý, loa vang v�ng t� Gò ��n MF L!c. Ng��i ta nói r*ng �ó là vong 
h�n c)a ngh[a quân tr� v
 t�p tr�n. B�i v�y, vào nh�ng �êm r*m dân làng mình 
th��ng n�u xôi chè, ��t gi�y ti
n vàng b#c cúng ngh[a quân. Nhà mình c$ng s"p 
cúng �ây, má cúng cho c�u M��i luôn th�. Chè chín r�i, d�n mâm chén ra �i 
con, Sáu. 
  
 C�u M��i R�m, em ru!t má tôi không ph�i là ngh[a quân. Má tôi th��ng 
c�u M��i l"m. C�u tôi gi+i võ nh�t làng. M�y n%m s"p l�y v; thì câ� tôi b+ nhà 

                                                
1 (1) Mi(u Bà Cô: Theo m!t t� li<u khác c$ng c)a tác giã ông k� l#i ngu�n g�c c)a ngôi mi(u này v�i 
m!t s/ tích nh� sau: T
%ng Hoàng L� v�n là m	t ông quan trong tri�u �ình Hu�, do l�y cô �ào hát 
Huy�n C làm v�, không tuân theo th! theo lu-t c!a vua nên ph�i treo �n t� quan ch" không ch�u b~ v�. 
Ông b� tr�c xu�t ra kh~i kinh thành và l
u l�c vào Gia ��nh sinh s�ng. Gi/c Pháp xâm l
�c n
%c ta con 
trai ông là Hoàng H� và ông �
�c dân chúng tôn lên làm T�ng ��c �"ng ra ch�ng gi/c. Gi/c Pháp cho 
tay sai mang gi�y ph! d� c!a tri�u gi� g*i ông v� tri�u ph�c h�i t
%c c�. M�ng r\, Hoàng L� chuAn b� 
ra �i, tr+ ra Hu�. Con ông là Hoàng H� và v� là Huy�n C ra s"c ng�n c�n, nh
ng k} tôi trung mù 
quáng v6n kiên quy�t lên �
�ng. V� ông, bà Huy�n C th�y �ã lên ng$a �i v	i vã c&m chi�c áo bào c!a 
ông ch�y theo, qua ��n bên kia sông thì ng$a c!a ông �ã xa r�i. Bà Huy�n C rút dao t$ sát. Con bà là 
Hoàng H� mang xác m# v� mai táng và l-p mi�u th� bên kia sông. 
T
%ng Hoàng L� c�ng không v� ��n Hu�. �i d*c �
�ng s"c cùng l$c ki�t, l�i ân h-n vì không nghe v� 
khuyên can, ông vi�t m	t b"c th
 tuy�t m�nh gi�t vào mình, t$ trói mình lên l
ng ng$a r�i ch�t. Con 
ng$a quen �
�ng quay l�i làng Tân T�ch ni Hoàng H� cùng ngh�a binh �óng t�i ��n M� L	c. Ng
�i ta 
l�i an táng ông t
%ng, bên này sông và c!ng l-p ngôi mi�u th� ��i di�n v%i mi�u th� v� ông bên kia 
sông. 
Vào m	t �êm m
a bão, dòng sông n=i sóng �ánh s�t l+ b� bên kia: Ngôi mi�u th� bà Huy�n C theo 
sóng t�p vào b� bên này. Cn bão tan, dân làng d$ng l�i cái mi�u th� chung c� hai ng 
�i + bên này 
sông nay g*i là mi�u Bà C(hay Mi�u Bà Cô). C�ng theo tác gi� thì trong ngôi mi�u này tr
%c kia có c� 
chi�c áo bào c!a ông t
%ng mà bà mang theo. 
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�i, nghe nói �i theo Thiên �'a H!i gì �ó. Sau �ó ng��i ta ��n là c�u tôi b' Tây 
b"t và gi(t ch(t � Sài  Gòn. Không bi(t c�u ch(t ngày nào nên m	i d'p cúng 
ngh[a quân vào r*m tháng b�y là m& tôi vái cúng luôn cho c�u M��i R�m. M& 
tôi l�y chi(c áo dài �en m�c lúc �i chùa v
 còn treo trên vách m�c vào ng��i. Bà 
��t ba cây nhang, ��ng tr��c mâm xôi chè b�c khói nghi ngút,  
tr'nh tr�ng ��a ba cây nhang lên ngang mày, cúi xu�ng xá m!t cái dài r�i c"m 
nhang vào cái ly �/ng �y g#o ��t trong mâm cúng bên c#nh cây �èn h!t v't.  
Khói nhang, khói �èn du, h�i nóng t� m�y chén xôi chè b�c lên quy<n vào nhau 
thành m!t mùi khó t�. T�i th�y v�a tò mò, v�a s� s;. M& tôi ��ng tr��c mâm 
cúng, ch"p hai tay tr��c ng/c vái: 
  
 - Linh ai ông bà, vong h�n ngh[a quân, vong h�n c�u M��i nó… 

 
- Có tôi �ây!  

  
 Cha tôi t� ngoài sân b��c vào, v�a nói v�a c��i hì hì. Ông xách dây côn 
��ng ngay sau l�ng m& tôi. Tôi th�y m& tôi c� nín c��i, ráng gi� vP nghiêm 
trang kh�n vái lm thm trong mi<ng. Vái xong, bà vén tà áo ng�i xu�ng ��t, l#y 
ba l#y. Ch� bà v�a ��ng lên là cha tôi ti(p t�c nói �ùa: 
 
 - Vô t>u b�t thành l\ r�i, cúng ngh[a quân mà không có r�;u thì…ngh[a 
quân nào ch� ngh[a quân này không ch�ng �âu. 
 
 Nói r�i ông l#i c��i � lên. M& tôi �ã mu�n c��i nh�ng l#i làm ra vP b/c 
t�c nói: 
 - �(n ch(t cái n(t không ch�a. Không ch'u cúng thì �� ng��i ta cúng, c� 
phá �ám hoài…Thôi,ông bà h��ng r�i �ó, các con %n �i. 
 
 Em tôi chôt th�c gi�c, khóc ré lên. Cha tôi b��c t�i kéo võng ��a nó �� 
ch' và m& tôi ng�i %n xôi chè. Gi�a khuya, gi�ng � 
 c)a cha tôi hát em tôi ng) 
nh� ti(ng khóc trong m!t �ám tang. 
  
 - Ù.. ù.. ..  Than i! M	t tr-n khói tan  �… 

Ngàn n�m ti�t r\.. � .� 
Binh t
%ng nó hãy còn �óng sông B�n Nghé , …làm cho b�n phía mây 
 c� �en. 
Ông cha ta còn + ��t ��ng Nai, ai c"u �/ng m	t ph
�ng con �~.. . �… 
Thác mà tr� h�t n
%c non r�i n.. .. �…  
danh thm ��n sáu t�nh chúng ��u khen .. .. . 
Thác mà 
ng �ình mi�u �' th� � , ti�ng hay tr�i muôn ��i ai c!ng m	  
�… 
S�ng �ánh gi/c, thác c�ng �ánh gi/c  + linh h�n theo giúp chúng tôi �  
. 
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S�ng thù Tây, thác c!ng thù Tây  �  � chè xôi �ó, có linh xin h
+ng  
�…” 

  
 C� nhà c��i � lên, c� m& tôi c$ng không làm nghiêm ��;c n�a. Bài v%n t( 
này ba tôi ru em tôi ri(t, c� nhà ai c$ng thu!c, không ng� hôm nay ông b'a ra 
m�y câu chót nghe nh� trong bài thi<t v�y. 
 
 Ti(ng con t"c kè kêu nh� t�ng nhát búa b� vang trên ng�n d�a tr��c sân. 
Ch' tôi lzm bzm �(m theo: 
 
 - R)i, may, may, r)i, may… 
 
 Tôi leo lên ph�n n*m gn cha,rúc �u vào nách ông nh� gà con rúc vào 
cánh m&. �ang thiu thiu ng) tôi nghe cha tôi nói: 
 
 - May quá hôm nay anh em mình �i t�p k� c� tôi n�a là �úng m!t tr%m 
ng��i, không d�, không h�n. N(u cho th*ng Ngh< này �i theo là �âu �úng s� 
m!t tr%m. Không bi(t �(n bao gi� m�i có ��;c b�a t�p  ý ngh[a nh� v�y. 
 
 Trong lúc m� màng tôi b	ng thoáng nghe vDng ti(ng m& k� ngh[a s[ Gò 
��n lúc �ó � l#i m!t tr%m quân…V�y mà hôm nay cha tôi c$ng �i cúng ngh[a 
quân mà cúng theo cách c)a ông. Tôi nghe ông th� m�y h�i dài có vP tho� mãn. 
Quay qua gác chân lên b�ng ông, tôi ng) lúc nào không bi(t. 
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CH|�NG HAI 
 
 

on ���ng �á �+ nh� pha son ch#y theo b� m!t con sông quanh co xanh bi(c. 
Th0nh tho�ng có m!t chi(c cu g	 ván b"c qua con su�i hay con r#ch ch�y 

t� trong r�ng, trong ru!ng ra sông. Hai b� sông su�i cây r�ng, tre gai n�i ng�n 
nhau che ph) dòng n��c. Hai bên ���ng nh�ng n(p mái nhà ngói nhà tranh th�p 
thoáng sau v��n cây trái. Ngang qua nh�ng cái �ình, chùa Ray qua “nhà vi<c” 
c)a làng th��ng g�p nh�ng cái c�ng g#ch cao r!ng. Con ���ng mát r�;i d��i 
bóng d�a, xoài, mít, b��i. �i trên ���ng khách b! hành có th� th�y m!t trái xoài 
m�i r�ng trên ���ng �á �+ nh� m�t tr�i m�c. �ôi khi l#i b' m!t qu� d�a b�t ng� 
r�i xu�ng ngay bên c#nh làm gi�t mình, n�i da gà. Vào mùa xuân khi  b��i ra 
hoa, ai �i qua �ây c$ng ��;c hít �y l�ng ng/c mùi hoa b��i ng�t ngào, th�m 
ngát. V��n nhà này n�i ti(p v��n nhà kia. Nhà nào c$ng có b��i, không có m!t 
v��n thì c)ng có ��;c n%m ba g�c. Th0nh tho�ng có nh�ng �ám ru!ng n*m sát 
���ng. �ám thì tr�ng mía, �ám thì tr�ng khoai trông nh� nh�ng cái c>a s� nhìn 
t� sông ��ng Nai ra bên ���ng này, ho�c nhìn t�n bìa r�ng bên kia ���ng. 
Dòng sông r!ng l�n luôn bi(n ��i. N��c l�n dù thì ch�y lên, n��c ròng ch�y 
xu�ng. Hôm nào m�a to gió l�n hay vào mùa l$, dòng sông ch�y cu�n cu!n nh� 
lòng ng��i sôi s�c c%m thù, lúc yên t[nh nó l#i phDng nh� m!t m�t h� trm ngâm 
suy ngh[. R�ng nhìn xa nh� m!t vành móng ng/a kh�ng l� màu ng�c bi(c bao 
quanh h(t hu�ng �ông – �ông B"c c)a xóm làng ��ng ru!ng vùng này. Màu 
xanh c)a r�ng giáp v�i chân mây, m	i ngày m�t tr�i nh� cánh r�ng xa nhô lên 
chm ch�m, khó nh�c, �+ m�t tia tai. Xóm làng ru!ng v��n d��ng nh� ��ng 
d�ng l#i tr��c bìa r�ng, con ���ng �á �+ dài vài ch�c cây s� c$ng d�ng l#i �ó 
nh� m!t t!i nhân ki<t xu�t và �u�i lý tr��c m!t vành móng ng/a.  

 
Quê h��ng Tân Uyên r�ng thDm sông dài c)a tôi �ó. Dân làng tôi t� ��i 

nào t�i nay �ã quen v�i ti(ng kh0 ho cò gáy, ti(ng c�p thét beo gm và ti(ng thác 
Tr' An �� m m trong nh�ng �êm thanh v"ng. C)i thì lên r�ng ki(m, n��c thì 
xu�ng sông gánh, nh�ng g#o thì dân làng ch0 �) %n m!t n%m có m�y tháng mà 
thôi. R�ng thiêng sông d� luôn luôn �e do# cu!c s�ng c)a ng��i dân. Ng�i tay 
cày cu�c là cây r�ng c+ d#i tr� v
. Ng) quên m!t gi�c có th� m�t m!t mùa vì b' 
voi giày, b' heo r�ng )i s#ch. M	i n%m, m!t mùa n��c l$, h!i h�p lo s; t�ng 
phút t�ng gi�. Dân làng tôi lam l$ làm %n, ch0 còn bi(t ch"p nh�ng bàn tay �ã 
chai s#n vì cm cán cu�c, chuôi cày l#i mà vái Tr�i, vái Ph�t. 

 
Nh�ng �êm t�i tr�i, nhìn v
 phía Nam c$ng th�y ��;c ánh �èn �i<n c)a 

th' xã Biên Hoà, c)a thành Sài Gòn >ng �+ m!t góc tr�i. �ó là ánh sáng c)a v%n 
minh, hay là ánh m�t tr�i di
u hâu c)a các quan cai tr' �ang dòm ngó làng quê 
tôi m!t cách thù h*n �áng ghét. Vùng sáng �y cùng v�i v<t thDm �en c)a r�ng 
thiêng xô t�i nh� mu�n bóp b&p xóm làng ��ng ru!ng quê tôi �(n ngh&t th�. 

C 
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��� 

 
 
N%m tôi lên m��i, m!t ln nghe ch' tôi h+i m&: 
 
- Sao mà mình nghèo khó, �ói rách, n; nn mãi v�y má? 
 
M& th��ng tr� l�i: 
 
- T#i Tr�i, t#i Ph�t, t#i ph�n má nghèo. 
 
Nh�ng c$ng có khi m& tôi nói m!t câu nghe khó hi�u: 
 
- T#i t�i Tây, t#i mình m�t n��c! 
 
Tây là ai, m�t n��c là nh� th( nào? T� ngày bi(t ch#y ch�i tôi �ã �i kh"p 

h(t các làng lân c�n Tân Hoà, MF L!c th��ng lang thang trong lúc m& tôi gánh 
hàng �i bán cau khô, v�i, m"m. Tôi còn ��;c bà cho theo �i ch; TânUyên, ch; 
Cây �ào, ch; L;i Hoà trong huy<n �� mua hàng. Nào tôi có th�y th*ng Tây nào 
�âu? Ngay c� ma Tây, qu0 Tây ng��i ta nói � vùng này nhi
u l"m vì ngày x�a 
gi�c Pháp b' gi(t � �ây r�t nhi
u, mà tôi c)ng không th�y ln nào. M& tôi d�n h\ 
g�p ma Tây thì n"m ch�t hai ngón tay cái l#i r�i hô l�n “ Ngh[a quân” là ma Tây 
s; bi(n m�t. Nh�ng khi tr�i t�i, �i �âu ch�i trong làng, tôi th��ng nh� l#i l�i m& 
d�n, n"m ch�t hai tay ch� xem g�p ma Tây là hô lên. Nh�ng tôi ch�a có d'p nào 
th/c hi<n ��;c mong mu�n hét lên cho ma Tây ho�ng s;. � làng tôi có bà Ba 
Thôn da tr"ng, tóc vàng, m$i cao, m"t ��c nh� n��c trong v$ng trâu �m. Ng��i 
ta b�o bà gi�ng Tây nh� h<t. Nh�ng bà d\ th��ng l"m, th��ng �(n nhà tôi %n 
tru nói chuy<n v�i m& tôi c$ng nh� ng��i mình v�y. M& tôi nói bà Ba Thôn 
cùng m!t tu�i Thìn v�i m& tôi, sanh vào n%m n��c l�t và ngh[a quân th�t tr�n, 
m�t �� MF L!c �ó. M& c)a bà là m!t cô gái làng b' t�i Tây b"t ��;c hãm h#i 
làm cho mang thai và sinh ra bà. Sinh con xong, ng��i m& nh�y xu�ng sông t/ 
t>. Bà con nuôi ��a trJ l�n lên nh� nuôi l�n m!t m�i h�n thù. Bà Thôn l�n lên 
nh� m�i ng��i khác trong làng c$ng bi(t c�y g�t, r�i c$ng có ch�ng, có ch�ng, 
có con và c$ng ngi<n tru nh� m& tôi v�y. 

 
V�y n(u t�i Tây có ch"c là � xa và ch"c ít h�n ng��i mình. V�y sao m& 

tôi l#i nói mình nghèo kh� là do t�i Tây, t#i mình b' m�t n��c. �i
u �y dn dn 
l�n lên tôi m�i lý gi�i h(t ��;c.  

 
��� 
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M!t hôm tôi ngh0 h�c. �ang ch�i lò cò v�i em tôi ngoài sân thì nghe chó 
s)a om t� xóm d��i lan dn lên xóm trên. � làng tôi m	i ln chó s)a nh� v�y là 
ai c$ng bi(t là có m!t trong hai ng��i �i t�i. �ó là anh Hai Tán và ng��i th� hai 
là h��ng qu�n Chinh.  

 
Anh Hai Tán r�t hay %n th't chó. � làng tôi nhà nào mu�n bán chó, hay 

làm th't chó �
u nh� t�i anh. Anh b"t chó, c"t ti(t, làm lông r�t tài mà n�u �� 
nh�u b*ng th't chó c$ng ngon. Dn dà m�y con chó trong làng h\ th�y m�t, th�m 
chí nghe h�i anh, là chúng s)a rùm lên, inh  +i t� làng trên �(n xóm d��i. Ch"c 
t�i chó ghét và s; anh l"m. Còn tôi thì th��ng anh l"m vì anh là b#n thân c)a cha 
tôi. Anh th��ng g�i cha tôi là chú Hai. �i c�a g	 m��n thì cha tôi và anh c�a 
chung m!t c�p. Cha tôi làm th; chính ��ng trên anh là th; ph� ng�i phía d��i. 
M& tôi thì không thích anh l"m vì anh th��ng %n th't chó và b+ vi<c �i nh�u làm 
cha tôi ph�i ngh0 theo. 

 
Còn ng��i th��ng b' chó s)a th� hai là h��ng qu�n Chinh. Th*ng cha 

ny cái m�t khó th��ng l"m. M�t th*ng ch� m�p phì, l�p c� hai m"t. B! râu lúc 
nào c$ng m��t r�;t vu�t ng�;c lên hai gò má. �i �âu nó c$ng �!i m!t cái nón 
lông, tay xách m!t cây ba – ton �� do# chó. Hôm nào h��ng qu�n Chinh xách 
theo cây súng hai nòng thì trJ con ch#y theo coi hàng �àn nh� coi múa lân. M	i 
ln v�y h��ng qu�n Chinh t+ vJ b/c b!i, th0nh tho�ng l#i ��a súng ra do#: 

 
- Tao b"n ch(t h(t! 
 
B�n trJ con và chó b+ ch#y tán lo#n. 
 
Tôi ghét h��ng qu�n Chinh còn h�n c� ghét chó. Nó là ch) n; c)a cha 

tôi. M�i hôm qua v; nó sang �òi n;. M& tôi m�i �J em nh+ còn n*m trong �. 
V�y mà con v; h��ng qu�n ng�i ch�m h�m trên b! ván gi�a nhà tôi, x+ m�m 
vào bu�ng �òi n; chèo ch&o, nghe nh�c c� x��ng. Nó têm tru %n, x0a thu�c 
c)a m& tôi không bi(t bao nhiêu mà k�, l#i còn nh� c�t tru ra bzn c� nhà. Ra v
 
nó còn qu� chi(c chi(u m�i nh�t c)a nhà tôi xách �i. Ch' Sáu tôi ph�i ch#y theo 
khóc lóc n%n n0 mãi nó m�i tr�. 

 
Ti(ng chó s)a d�n lan �(n xóm nhà tôi r�i. Con chó vàng nhà tôi c$ng �ã 

ch#y ra ���ng. Ti(ng con vàng s)a khác hDn ti(ng chó c)a xóm này. Nó v�a 
s)a v�a tru r�t dài. M& tôi th��ng b�o nhà nào có chó s)a nh� v�y làm %n 
không khá. Cha tôi th��ng tài s%n �êm c)a nó nên c� mu�n gi� nuôi nó mãi 
�(n bây gi�. Con chó �ã ch#y v
 sau nhà, v�a th�t lùi v�a s)a. Nh�t �'nh là nhà 
tôi có khách. 

 
- Nhà có ai không �ánh cho cho tôi vô coi! 
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�úng là cái gi�ng h�ng hách c)a h��ng qu�n Chinh r�i. Cha tôi bi(t 
không tránh k'p, �ành lên ti(ng tr� l�i: 

 
- M�i chú H��ng qu�n c� vi<c vô, �� chó này ch0 gi+i %n hi(p m�y con 

th+ �( ch� không làm gì n	i ai �âu. 
 
Trong lúc cha tôi l�y cái áo m�c vào, h��ng qu�n Chinh ch�ng cây ba – 

ton ��ng gi�a nhà ngó quanh, ngó qu�t. Ch' tôi l��ng l/ m!t h�i m�i l�y chi(c 
chi(u tr�i lên b! ván m�i nó ng�i. Hôm qua tr�i m�a, �u cây ba – ton c)a nó 
còn l�m sình, v�y mà nó �� cây ba – ton lên chi(c chi(u m�i c)a nhà tôi. 

 
Con chó nhà tôi �ã thôi không s)a n�a. Không khí trong nhà tôi b	ng yên 

l�ng �(n �áng s;. Cha tôi ch� h��ng qu�n Chinh lên ti(ng �òi n; và ngh[ cách 
tr� l�i cho trôi. H��ng qu�n Chinh d��ng nh� mu�n gi� vJ quan tr�ng, nên 
ch�a thèm nói. Ch"c nó mu�n cha tôi ph�i th�a g>i nó tr��c. 

 
- B� �ò…qua n��c dùm…B� �ò. Hú ú… 

 
Ti(ng g�i �ò bên kia sông �ã phá tan s/ im l�ng n�ng n
 trong nhà. Cha 

tôi b�o ch' Sáu: 
 
- Con Y�n chèo �ò qua r��c ng��i ta con. Th*ng Ngh< d"t em xu�ng nhà 

n�u n��c. N��c sôi thì kêu tía xu�ng pha trà cho chú…�…cho th�y h��ng 
qu�n u�ng. 

 
Th��ng ngày th( nào cha tôi c$ng giành chèo �ò �� ch' tôi n�u n��c. 

Nh�ng hôm nay, c�m th�y có chuy<n quan tr�ng, tôi c$ng mu�n � nhà nghe 
xem h��ng qu�n Chinh nói chuy<n gì. Ch' Sáu tôi c$ng chn ch� mãi, �;i cho 
ng��i bên kia sông g�i gi�c m�y ln n�a m�i xách nón xu�ng b(n. Gn t�i n�i, 
ch' còn tr� lên ghé tai tôi nói nh+: 

 
- � nhà n(u em th�y nó l�y chi(c chi(u c)a mình �i thì ph�i khóc lên gi/t 

l#i cho ��;c cho ��;c nghe. T�i nay m�a l#nh l"m ch0 có m!t chi(c chi(u �� 
�"p �ó. �;i ch' v
 m�i ��;c �i ch�i �ó �a… 

 
Ch' �i r�i tôi dán m$i vào vách nhìn lên nhà coi ch�ng chi(c chi(u, quên 

c� ch�m l>a n��c. 
 
H��ng qu�n Chinh ng�i x(p b*ng trên b! ván, vu�t râu h�i lâu r�i m�i 

b"t �u nói: 
 
- Anh t��ng hôm nay tôi �(n �òi n; anh n�a h�? 
Cha tôi ch�a k'p tr� l�i, nó �ã nói ti(p: 
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- Chuy<n �òi n; là chuy<n nhà, �� �àn bà nó lo. Tôi còn ph�i lo vi<c dân, 

vi<c quan, vi<c làng, vi<c n��c ch�. 
 
H��ng qu�n nói t�i �ó híp m"t c��i, t/ tán th��ng cho câu giáo �u có vJ 

v%n ch��ng c)a nó. ��;c d'p t�t, cha tôi không b+ qua vi<c h&n n;, ông nói: 
 
- Vi<c n; nn thì hôm qua v; tôi �ã nói h(t v�i thím h��ng qu�n r�i. Th�t 

là ch�a có m!t ��ng c"c nào tr� n; lúc này ��;c. Hôm nay n(u chú có �òi n�a 
thì c$ng m�t công vô ích mà thôi. Còn có chuy<n gì quan tr�ng mà chú t�i nhà 
b�a nay thì chú c� nói: 

 
- À, chuy<n này không quan tr�ng l"m, nh�ng n(u anh ch'u làm thì có l;i 

cho anh, cho tôi, cho c� làng mình n�a. Thôi, vòng vo c$ng v�y. Tôi thay m�t 
Ban h��ng ch�c t�i �ây ch0 b�o cho anh nghe �� anh ra lãnh ch�c h��ng tun � 
làng mình �ó. Ban �u thì làm nh+ nh+ v�y, sau ln ln lên. Nh�t là có tôi làm 
h��ng qu�n, anh giúp vi<c cho tôi thì anh lên thay tôi…m�y h�i. � ��i này “ 
n"ng b
 nào che theo b
 n�y”, ph�i có chút ch�c ph�n trong làng trong xóm, thì 
làm %n m�i ��;c ch� c� nh� anh thì nghèo khó su�t ��i… 

 
Cha tôi d��ng nh� h(t mu�n nghe, ng"t l�i nó: 
 
- T��ng vi<c gì ch� vi<c �ó thì tôi �ã nói v�i chú nhi
u ln, mà chú c$ng 

bi(t ý tôi t� lâu r�i. T�i ch(t tôi c$ng không th� làm lính cho Tây �âu. 
 
H��ng qu�n Chinh ��i gi�ng do# n#t: 
 
- Tr��c �ây anh làm thy d#y võ, Nhà n��c c�m anh v�n lén lút d#y �(n 

n	i b' b"t giam m�y ln. N(u không nh� tôi can thi<p thì anh � tù r�c x��ng 
r�i. Bây gi� anh không d#y võ n�a, nh�ng cái n#n ngh
 võ do anh gây ra v�n 
còn. B�n thanh niên ngang �u c�ng c�, du côn, %n c��p, ch�ng làng, ch�ng 
lính � �ây �
u là h�c trò c$ c)a anh.  Anh không ch'u làm làng �� tr' nó ngh[a 
là anh dung du�ng, xúi gi�c nó. R�i thì anh sP cùng v�i b�n nó vào tù, nghe 
ch�a?.. 

 
Bi(t cha tôi không th� ch'u �/ng n�i gi�ng  x�c x�;c và nh�ng l�i �e do# 

c)a th*ng h��ng qu�n, m& tôi t� trong bu�ng lên ti(ng g�i: 
 
- Tía nó �i, vô �ây tôi m�;n cái này… 
 
Cha tôi hi�u ý, không vào bu�ng mà tr� l�i m!t cách bình t[nh: 
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- Chú h��ng qu�n ngh[ l#i mà coi. Tôi thôi d#y võ t� lâu r�i. Mà lúc d#y, 
c$ng d#y côn, �ao, quy
n, ki(m gì �ó thôi ch� có d#y ai ngang �u c�ng c�, 
ch�ng lính, ch�ng làng, du côn %n c��p gì �âu. Cái �ó bà con làng xóm �
u bi(t 
rõ, ai mu�n vu oan cho tôi c$ng không ��;c. Nhi
u làng khác không có ai d#y 
võ c$ng có du côn, %n c��p, ch�ng lính ch�ng làng v�y. Có nhi
u thy ngh
 võ 
�ã ra làm lính, làm làng cho Tây mà c$ng có tr' ��;c du côn, %n c��p �âu. Tôi 
nói h(t l�i v�i chú r�i: Tôi th
 v�i cha m& ông bà tôi ngày tr��c r*ng ��i tôi sP 
không khi nào làm lính làm làng cho Tây ��;c. Tôi �ã già r�i mu�n gi� tr�n l�i 
th
 �ó cho t�i ch(t. 

 
M& tôi t� trong bu�ng nói v�i ra: 
 
- Làng mình thi(u gì ng��i làm h��ng tun ��;c mà Ban h��ng ch�c 

ph�i cn �(n ch�ng tôi. Nhà nghèo th( này làm khônbg �) %n còn th�i gi� �âu 
n�a mà... 

 
H��ng qu�n Chinh ng"t l�i, vJ b/c t�c: 
 
- Thôi, tôi bi(t r�i, �i d#y võ lén nh� h�i tr��c thì có th�i gi�, còn �i làm 

vi<c làng, vi<c n��c thì b�n lo nghèo, lo �ói �) th�. 
 
H��ng qu�n Chinh h�m h/c, nh�ng b	ng l#i d'u gi�ng xu�ng: 
 
- Tôi th��ng anh ch', th�y vi<c ph�i qu�y thì nói th( thôi ch� anh ch' có 

nghe hay không thì tu@. Sau này có chuy<n gì thì ��ng có trách tôi. Tôi t��ng 
%n theo thu�, � theo th�i thì là ph�i h�n ch�. Ông bà mình ngày tr��c còn 
ch�ng nó làm gì, không làm cho nó thì thi<t thân mình mà thôi. 

 
Cha tôi nghe ghét �(n không mu�n nhìn  m�t nó n�a. C� tr�n t[nh, ông 

nói sang chuy<n khác. 
 
- Z quên m�t, Ngh< �i, n��c sôi ch�a con? 
 
- Ch�a… 

 
Tôi gi�t mình quay l#i thì b(p l>a �ã t"t t/ h�i nào và em tôi c$ng �ã lén 

�i �âu m�t. V�a lúc �ó ch' Sáu tôi t� d��i b(n sông b�ng nó lên và m"ng tôi: 
 
- Mày coi em nh� v�y �ó h�? �� nó xu�ng b(n ch�i m!t mình. Tao v
 

không k'p thì nó té xu�ng sông ch(t chìm r�i. 
 
Tôi còn c� cãi l#i: 
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- Ch' bi�u em coi ch�ng chi(c chi(u ch� có bi�u coi ch�ng em �âu? 
 
Ch' Sáu tôi l�t ��t b�m mi<ng  tôi l#i: 
 
- Thôi, mày �i �âu thì �i cho r�i, �� qu0, ch0 có hai chuy<n �un l>a v�i coi 

em mà không ��;c chuy<n nào. Z, mà mày vào xem má có m�;n chuy<n gì 
không �ã. 

 
Tôi �i ngang qua nhà trên �� vào bu�ng m& tôi. Trông th�y tôi, Chinh li
n 

h+i cha tôi: 
 
- Th*ng này m�y tu�i r�i? 
 
- S"p m��i m!t tu�i r�i �ó, mà tr�n h�c nh� toi, mu�n �i ch%n trâu l"m. 
 
Nghe cha tôi tr� l�i nh� v�y, tôi x�u h� ch#y nhanh vào bu�ng m&. Nh�ng 

ng�i trong bu�ng tôi l#i nghe th*ng h��ng qu�n nói: 
 
- Hay là anh ch' cho nó v
 ch%n trâu cho tôi? 
 
Tôi nghe mà t��ng t�;ng h��ng qu�n Chinh th��ng tôi, hi�u h(t mong 

mu�n t� lâu c)a tôi và giúp tôi �#t ��;c ni
m ao ��c �y. Tôi mà kh+i ph�i �i 
h�c, ��;c �i ch%n trâu nh� t�i th*ng Li\ng, th*ng C� � MF L!c thì còn sung 
s��ng gì b*ng. Ng�i trên l�ng trâu th�i sáo, th� cho trâu %n c+ còn mình �i b"t � 
chim, b"t cá, b"t cua, hái trái r�ng, tha h� mà %n. R�i cùng nhau ch�i �ánh tr+ng 
(�ánh kh%ng). Cha tôi mà ch'u � m!t ti(ng thì sung s��ng bi(t ch�ng nào. Sao 
ch� hoài không nghe ông tr� l�i? Hay t#i ch' tôi �ang b�ng n��c chè Hu( lên. 
Th�y cha tôi v�n làm thinh, u�ng n��c xong, h��ng qu�n Chinh gi�i thích: 

 
- �ó c$ng là m!t cách �� anh ch' tr� n; cho tôi �ó. Nhà b�t m!t mi<ng 

%n, m	i tháng kh+i ph�i tr� ti
n l�i cho tôi c$ng ��;c. Ch�ng nào nó thôi � thì 
tr� v�n thôi. Nhà anh �ã có th*ng Th� anh nó �i h�c là �) r�i…Mình nghèo thì 
lo ph�n nghèo, tranh �ua v�i ng��i ta sao ��;c. Anh tính sao? 

 
Tô thì mê ch%n trâu mà ngán h�c l"m nên nghe nó nói có lý quá, t��ng 

th( nào cha tôi c$ng ch'u mà thôi. Nh�ng sao v�n ch�a nghe cha tôi tr� l�i. Sao 
m& l#i bu�n nh� v�y. Bà ��a tay n"m ch�t tay tôi, r�m r�m n��c m"t. ��a em 
m�i sanh c)a tôi không lo ng#i gì cho s� ph�n c)a anh nó nên v�n ng) ngon 
lành. Nó m�c chi(c áo c$ c)a tôi h�i m& m�i sanh tôi. Cái áo này ��a em k( tôi 
c$ng �ã m�c qua. M& tôi nói nh� cái áo �y mà tôi d\ nuôi chóng l�n nên gi� l#i 
t�i gi� cho m�y ��a em tôi. Ngoài nhà nghe ti(ng cha tôi tr� l�i th*ng Chinh: 
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- Lúc v; ch�ng tôi còn s�ng d��i ghe, tr�n bão � vàm sông Bao Ng�;c �ã 
cu�n h(t gia tài s/ s�n và hai ��a con �u c)a tôi. Lên b� �, vì nghèo quá m& nó 
không nghe l�i tôi cho con D��ng ch' th*ng Ngh<, �i � �; cho dì ru!t c)a nó. 
M�i tám tu�i mà h� b"t nó làm không thua gì ng��i l�n. M!t hôm �i ch%n trâu 
v
 m<t lã r�i mà h� còn b"t nó trèo hái cau, con tôi xây xzm m�t mày r�i t� ng�n 
cau xu�ng mà ch(t. T� �ó t�i tôi th
 r*ng nghèo quá thì c#p ��t mà %n v�i con 
ch� không cho con �i � �; n�a. Càng nghèo t�i tôi càng th��ng con, càng mu�n 
cho nó ��;c %n h�c �� sau này �� kh� h�n cha m&. Th*ng Th� thì ��;c h�c r�i, 
ráng lo cho nó vài n%m n�a thì nó làm thy giáo. Ch0 ti(c con Y�n, em nó ph�i 
ch'u d�t. T� th*ng Ngh< tr� �i tôi sP cho �i h�c h(t… 

 
Cha tôi �ang nói b*ng m!t gi�ng bu�n bu�n nh� k� l\ s/ ��i b	ng nhiên 

ông xúc �!ng và n�i nóng m!t cách b�t ng�: 
 
- Chú ��ng th�y tôi nghèo mà khinh rJ tôi nghe không. N; c)a chú tôi sP 

tr� h(t b*ng cách khác ch� còn d� gi�ng  khuyên tôi theo Tây hay bán v; �; con 
n�a thì …coi ch�ng.. 

M& tôi h�t ho�ng tu!t xu�ng gi��ng, b��c ra. Nh�ng cha tôi v�n ng�i yên 
trên ván vì h��ng qu�n Chinh �ã xách ba – ton v!i vã ch#y ra kh+i nhà r�i. T� 
ngoài ngõ nó nói v�i l#i: 

 
- Z, �� r�i coi ai ph�i coi ch�ng ai cho bi(t! 

 
Con chó vàng nhà tôi ch#y theo s)a, ��a nó ra t�n con ���ng �á �+. By 

chó xóm tôi ��a nó lên xóm trên, và có by chó khác ��a nó v
 t�n nhà. 
 

��� 
 
Tôi nhìn mãi trên bàn th� �ình làng tôi mà không th�y ông thn nào c�. 

V�y mà ng��i ta b�o hôm nay cúng �ình thì có thn v
 ch�ng ki(n. Ch0 có m!t 
cái mão c$ xì gi�ng nh� mão c)a gánh hát b! �� gi�a bàn th�, hai bên là hai 
hàng bài v' s�n son thi(p vàng, có kh"c nh�ng ch� nho ngo*n nghèo khó hi�u. 
Hai bên bàn th� chính có hai cái giá �� �/ng v$ khí c)a thn: nào côn, siêu, �ao, 
mác, nào g��m, chu@, búa v.v…nh�ng toàn b! là �� gi�, b*ng g	 s�n l#i. D��ng 
nh� không có m!t cái nào có th� ch'u n�i m!t nhát côn c)a cha tôi mà không gãy 
ra làm ba làm b�n. V�y mà th� v$ khí �ó ��;c th� � gi�a �ình còn cây côn h(t 
th�i c)a cha tôi thì ph�i d"t trên mái tranh nhà t� lâu. 

 
Hai hàng “ h�c trò l\” ��ng hu thn hai bên bàn th�. H� m�c áo th�ng 

xanh, mão �en, hia �en, ��ng yên nh� t�;ng �á. Khói �èn, khói nhang làm ch�y 
n��c m"t c$ng không dám �u�i. Xôi, th't c)a dân làng góp cúng thn bày ch�t 
các bàn th�, bày c� d��i ��. Mâm xôi b*ng g	 mít c)a m& tôi c$ng có � �ó n�a. 
C� n�i xôi nhà tôi ch0 ��m v�a �y mâm �ó. M& tôi b�o �� �em cúng thn, tôi và 
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em tôi ch0 ��;c g�m m�y mi(ng xôi cháy vét n�i. Ng��i ta m�c áo dài, �!i kh%n 
�en �(n vái l#y, vái cho thn %n xôi th't. Nh�ng tôi c$ng không th�y thn %n. Ch' 
Sáu tôi nói r*ng thn không %n thì m�y ông làng c)ng %n h(t ch0 tr� mâm không 
l#i cho mình thôi. N(u nhà có ng��i làm làng thì tu@ ch�c to ch�c nh+ mà khi 
cúng xong ng��i ta ki(n l#i nhi
u xôi hay ít xôi. Có ng��i ��;c ki(n c� mâm 
�y l#i thêm m!t khúc th't to t��ng n�a. Nh�ng nhà tôi không có ai làm làng c�, 
v�y thì mâm xôi nhà tôi ch"c là tiêu luôn r�i. 

 
Ch' tôi nói không sai. D��i nhà khách, b�n làng xúm nhau %n th�t không 

thi(u m�t m!t ông h��ng nào. Tôi th�y nào C� H!i, h��ng ch) Báo, ch) trâu c)a 
th*ng C�, h��ng thân Quy
n có các lò ���ng � xóm ch;, tr#i c�a n�i ba tôi và 
anh Hai T�n th��ng �i c�a m��n, h��ng qu�n Chinh…  Còn nhi
u ng��i m�c 
áo dài kh%n ��ng n�a mà tôi không quen bi(t, ho�c bi(t m�t mà không bi(t làm 
h��ng gì. �ó là nh�ng ng��i tôi th��ng th�y trong xã, còn nhi
u ng��i trên 
t�ng, trên huy<n hay � t0nh, � Sài Gòn ��;c m�i v
 d/ ti<c n�a. Xã tôi có nhi
u 
ng��i làm l�n l"m. Nh� ông Ph) Ngôn, ông ��c Các là t� h�c trò nghèo xã tôi 
h�c lên r�i làm quan. Hôm qua h� m��n xe h�i v
 làng, �i t�i �âu bóp kèn inh +i 
t�i �ó. C$ng có ng��i �i lính mã – tà cho Tây làm �(n ch�c B(p, ch�c Cai nh� 
B(p Nh#c, Cai Huýnh m�c qun áo kaki vàng �ang ng�i �ó. Ba |u �i lính Pháp, 
sau chi(n tranh ��c – Pháp tr� v
 ��;c làm thy ký � S� m�t thám Sài Gòn và 
em nó là B�y T%ng làm m�t thám c$ng v
 �ó. Hai anh em �
u mang kính �en, 
m�c qun áo theo l�i “ xá xzu” c)a ng��i Hoa ki
u b*ng lãnh láng nh� da r"n 
l�c. 

�ó là nh�ng ng��i “ cha m& �âu” c)a xã tôi. Cái nhà khách c)a �ình làng 
tôi th��ng ngày th�y r!ng mênh mang mà hôm nay ch�t ních nh�ng b�n ng��i “ 
n"ng chi
u nào bi(t che chi
u �ó” nay kh%n ��ng, áo dài �en, chen l�n v�i “ xá 
xzu” Hoa ki
u, kaki vàng. Ch� Nho pha l�n v�i ti(ng Tây b�i, ti(ng Vi<t. Chúng 
nó �ang d/a th( Tây �� %n xôi, %n th't, u�ng bia r�;u c)a ��ng bào góp cúng 
thn ngh[a quân. R�;u vào l�i ra kJ thì khoe ch�c ph�n, khoe ti
n c)a, lên m�t ta 
�ây. Ng��i thì khúm núm, co ro, vu�t ve, n'nh hót. R�i chúng còn xoi mói, ganh 
t}, tranh giành �'a v' v�i nhau. 

 
Trên sông ��ng Nai th0nh tho�ng có m!t con trâu ch(t sình trôi l
nh b
nh 

trên m�t n��c. By qu#, kêu kên t� r�ng xanh bay v
 xúm nhau r0a th't, c$ng say 
s�a và �n ào nh� �ám l\ cúng �ình này v�y. 

 
Nhà b(p n*m cách nhà khách ch�ng m!t tr%m th��c. C$ng l;p ngói 

nh�ng lâu ngày �ã d!t nát và �óng khói �en sì, khói b(p bay mù m't. Ti(ng dao 
th�t, ti(ng �[a bát ch#m vào nhau hoà v�i ti(ng b>a c)i, ti(ng n��c sôi ùng �c 
trên lò, ti(ng gà, heo b' c"t ti(t, ti(ng c��i nói thành m!t b�n nh#c r�t vui tai. 
Nh�ng ng��i nào “��;c lãnh” b�n ph�n n�u d�n cho “ b
 trên” %n thì � trong 
b(p. Anh Hai T�n n�i ti(ng v
 tài làm �� nh�u trong xã nên cúng �ình k@ nào 
c$ng có m�t � �ó.Anh ch0 huy c� b(p nh� m!t tay th; c�. Vào �ây cha tôi c$ng 
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ph�i nghe l<nh c)a anh. B>a c)i, xách n��c, ch�m l>a, c#o heo, làm gà, x"t th't, 
chiên xào n�u n��ng, don mâm �(n r>a chén, r>a n�i �(u có con m"t anh dòm 
ngó vào, có tay anh ch0 vP thêm, có ti(ng anh �!ng viên hay �ùa c;t cho v�i 

 
- B�ng cái mâm này �� trên…�u…ông c�. 

 
 Gi�ng anh nghiêm nh� l<nh c)a ông t��ng. V�y là ng��i ta c��i vang 
nh� pháo n� trong nhà b(p. 
 

- B"t nó, b"t nó, b"t c!t �u nó l#i.  
 
 M�i ng��i ng� ngác nhìn nhau, r�i nhìn v
 phía nhà khách. � trong nhà 
khách m�i ng��i �
u b+ �$a và nhìn v
 phía nhà th�. T�ng �ám con nít ngoài 
sân ch#y d�n v
 phía nhà th�. Tôi c$ng c"m �u ch#y theo. Tr��c bàn th� thn 
có m!t ng��i �ang múa võ. Tôi m�ng r� t��ng là cha tôi.  Nh�ng t�i gn hoá ra 
anh Tám Phát. Anh Tám Phát làm ngh
 chèo thuy
n m��n � xóm Ch;. M	i n%m 
thuy
n �i buôn bán ���ng, m"m, k&o su�t ba b�n tháng mùa lúa � Sóc Tr%ng, 
R#ch Gía, Cn Th�. Trong lúc ch) thuy
n lo buôn bán thì anh d#y võ ki(m %n. 
Anh v�a là m!t tay chèo khoJ, v�a là ng��i b�o v< cho thuy
n kh+i b' c��p d�c 
���ng. Nh�ng khi v
 �(n nhà thì anh không có ngh
 làm %n nào khác, ch0 %n 
ch�i, c� b#c, r�;u chè cho �(n chuy(n sau. Anh th��ng cha tôi l"m vì anh là h�c 
trò c$ c)a cha tôi. Ông b�o gì anh c$ng nghe, nh�t là b+ ��;c cái t�t c� b#c. 
Nh�ng m	i khi anh có u�ng vào m!t chút r�;u thì anh hay ch>i làng, ch>i lính, 
ch>i Tây công khai và còn do# �ánh ng��i này ng��i khác. Có ln cha tôi b' b"t 
v
 t!i d#y võ lén, anh �ã �(n do# h��ng qu�n Chinh: 

 
- Thy tôi mà có b
 gì thì gi�a ông và tôi ph�i có m!t ng��i �i x� khác 

mà �. Không ph�i m!t mình tôi, mà m�y anh em tôi �ã th
 nh� v�y. Ông n'nh 
Tây v�a v�a �� mà còn s�ng v�i v; con ch�…  
 
 Nh� v�y mà ln �ó cha tôi ��;c tha v
 yên �n. 
 
 Không bi(t anh Tám Phát ra �ây h�i nào mà bây gi� múa võ gi�a �ình 
nh� v�y. Cây �ao b*ng g	 s�n cán �+ l��i tr"ng c)a “ thn” nh� �ang quay tít 
trong tay anh nh� chong chóng, sáng loáng nh� �ao th�t. H��ng qu�n Chinh ra 
l<nh b"t trói m�y ln mà anh v�n múa say s�a nh� không nghe th�y gì ngoài l��i 
�ao quay. Ng��i anh cao to nh� cây c!t �ình mà lúc múa võ nhanh nh&n nh� 
sóc. M�y anh h�c trò l\ ho�ng s; b+ ch#y toán lo#n. T�i trJ con nhìn không ch�p 
m"t còn reo l�n: “ Hay, hay quá”. Trong nhà khách, �ám “ kên lên ng��i” làm 
vi<c cho làng Tây �ang %n nh�u, b' phá �ám, b/c t�c la ó. Cai t�ng hét h��ng 
qu�n Chinh: 
 
 -Th*ng phá mi\u, phá chùa nào �ó? Sao mày không b"t nó l#i? 
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H��ng qu�n Chinh thì bi(t rõ là Tám Phát r�i. Nó ph�i cu c�u t�i t�i 

lính mã – tà và m�t thám có m�t: 
 
- Nh� các thy giúp s�c, tôi không làm n�i nó �âu. 
 
Không ng� m�y th*ng m�t thám c)a nó c$ng t� ch�i: 
 
- T�i này �i d/ cúng �ình ch� có ph�n s/ gì �âu mà mang súng theo. Ch	 

này là ph�n s/ c)a làng. 
 

H��ng qu�n Chinh �âm ra lúng túng, nó ch#y m�y b��c v
 phía nhà th� 
la ho�ng: 

 
- M�y ng��i, m�y ng��i sao ��ng �ó, áp l#i, xông vào b"t nó. 

 
 Mi<ng la nh�ng chân h��ng qu�n l#i ch#y th�t lùi ra phía sau nhà khách. 
Không ai nhúc nhích c�. Ban h��ng ch�c kéo nhau ch#y lên nhà th� c$ng ch0 
m"t la, mày lét ��ng ngó. ���ng �ao c)a Tám Phát c� m	i lúc càng nhanh, càng 
m#nh lên. Nhát cu�i cùng anh chém vào cây c!t �ình nghe m!t cái r�p. Nhà th� 
rung rinh. Cây �ao g	 gãy làm hai, b' anh v�t luôn xu�ng ��t. Hai tay ch�ng 
n#nh, chi(c áo bà ba �en ��t m�t cái nút �� l! ra b! ng/c n� nang vun tròn ch"c 
nh� mâm xôi. ��a m"t nhìn qua �ám h��ng ch�c, quan quy
n, anh bình t[nh 
nói: 
 
 - Tôi múa �ao cho thn xem, có t!i gì mà la b"t tôi. Tay không �ây, ��a 
nào mu�n b"t thì vô. Tao nói tr��c ��a nào ��ng t�i tao thì sP gãy làm hai nh� 
cây �ao này. Gì� tao ��ng �ây ch� th*ng nào khi nãy �òi b"t c!t �u tao t�i l#y 
xin l	i tao thì tao m�i ra kh+i ch	 này: 
 
 C� �ình xôn xao b�i r�i. Trong �ám h��ng ch�c có m�y ng��i len lén rút 
v
. H��ng qu�n Chinh m�t tái mét ��ng núp sau m!t cây c!t, b! râu xuôi xu�ng 
nh� �uôi chó c�p l#i khi b' c�p r�;t. 
  
 Cha tôi t� d��i nhà b(p m�i lên, chen gi�a �ám �ông b��c vào. �u qu�n 
chi(c kh%n lông c$, m�t còn dính �y l�. Ông g� cái kh%n xu�ng, lau qua m�t, 
r�i v"t kh%n lên vai, ông ch"p tay l#i nói v�i �ám h��ng ch�c: 
 
 - Th�a Ban h��ng ch�c, th�a các quan l�n, quan nh+. Em tôi nó thèm t�p 
võ nh� ng��i ta nghi
n r�;u v�y. Hôm nay nhân d'p cúng �ình, nó múa �ao cho 
thn và quý ngài xem. Thi(t t��ng chuy<n �ó �áng th��ng r�;u ch� �âu có l	i 
gì. Nh�ng vì nóng gi�n nên nó l� d#i có nói vài l�i xúc ph#m �(n b
 trên. N(u 
ban h��ng ch�c không c� ch�p mà tha th� thì tôi xin d�n em tôi v
. 
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 Nói r�i không �;i tr� l�i, cha tôi quay l#i nói v�i anh Tám Phát: 
 
 - Thôi xu�ng nhà b(p ch�i v�i anh m!t chút r�i v
, em Tám. 
 
 Tám Phát m0m c��i, b��c theo cha tôi �i ngang qua nhà khách r�i xu�ng 
nhà b(p. �ám h��ng ch�c - by kên kên, lúc nãy %n u�ng h� hê bao nhiêu, bây 
gi� nhìn theo m�y ng��i dân “ b�t tr', c�ng �u” m!t cách h*n h�c, b/c t�c b�y 
nhiêu. 
 
 Xem cúng �ình mãi �(n khuya tôi m�i v
 t�i nhà. Ch0 có mình m& tôi còn 
th�c. Vào nhà tôi v!i khoe v�i m&. 
 

- Con �em v
 ��;c n�a mâm xôi và m!t khúc th't l�n l"m. 
 
M& tôi ng#c nhiên h+i: 
 
- � �âu? Mày làm sao mà có? 
 
- Con �� ngoài b�i chu�i. Con s; tía còn th�c, tía ry nên vô tr��c. 

 
- �� �ó coi ch�ng chó %n m�t, con ra l�y c�t �i r�i sP hay. 

 
 �em c�t th't và xôi xong tôi �(n n*m bên m&. Tôi nói khe khP s; cha tôi 
nghe nh�ng c$ng c� kìm mình k� chm ch�m cho có vJ quan tr�ng: 
 
 - Má bi(t không? � trên �ình c)a làng mình có m!t ông thn r�t t�t và d\ 
th��ng l"m. Ông là ông Thn Nông. Ông không ng�i trong nhà th� chung v�i 
các ông thn khác, mà ch0 thích � ngoài ��ng không s; gió mua gì h(t vì v�y 
ng��i ta ph�i d�n nhang �èn xôi th't trên m!t t�ng �á ngoài sân �� cúng ông. 
Ông l#i th��ng trJ con nhà nghèo nên khi cúng xong thì m�y ông làng, ông xã 
không ��;c %n xôi th't c)a ông, ph�i �� dành cho trJ con thôi. Nh�ng không 
ph�i ��a nào c$ng ��;c ông cho %n �âu. Ông ch0 cho ��a nào gi+i võ và gan d# 
nh�t thôi. Ngh[a là ông bi�u m#nh ��a nào ��a �y gi/t. ��a nào gi+i, gi/t ��;c 
nhi
u thì %n nhi
u, ��a nào gi/t ��;c ít thì %n ít, không ��;c thì nh'n, k@ sau ông 
l#i cho n�a. Sau ba h�i mõ khua thì ông cho phép gi/t c� mâm xôi và khúc th't 
trên bàn th� ông. Ng��i ta nói là m�y n%m tr��c �ây n%m nào c$ng có ��a b' l	 
�u, ch�y máu m$i hay tr�c chân, tr�c tay vì �ánh l!n �� gi/t mâm xôi Thn 
Nông. Không có ��a nào l�y ��;c nguyên mâm c�. Vì m#nh ��a nào ��a �y 
gi/t nên m	i ��a ch0 ��;c m!t n"m xôi, còn bao nhiêu r�t h(t xu�ng ��t. K@ này 
có t�i th*ng Li\ng, th*ng C� bày m�u con b�ng nguyên ��;c nguyên mâm cúng 
hay l"m. 
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- T�i bây làm sao mà l�y ��;c? M& tôi h+i. 
 
- T�i nó bi�u ph�i hùn nhau l#i. B�n n%m ��a ��ng m�u m�i l�y ��;c 

nguyên mâm xôi và khúc th't r�i �em v
 chia. Con r) thêm th*ng ��ng con chú 
Sú bán r�;u n�a là �) b�n ��a. Ba ��a kia �ánh gi�i vây và ch�n t�i nó cho 
con b�ng nguyên mâm xôi và khúc th't ch#y. Th�y t�i con �ông, t�i nó s; và 
ch'u thua h(t. LP ra con ch0 ��;c phn t� mâm xôi và phn t� khúc th't thôi, 
nh�ng th*ng ��ng s; mang v
 b' �òn, và vì �  nhà nó c$ng có r�i nên nó cho 
con phn c)a nó. 

   
 V�y là ba kh+i cn làm làng cho h��ng qu�n mình c$ng có xôi %n ph�i 
không má? Ông Thn Nông bi�u r*ng xôi c)a ông ph�i chiên l#i %n m�i ngon, 
ph�i v�y không má? 
 
 - Z ph�i r�i, vì xôi �� ngoài tr�i s��ng gió l#i d� vì giành gi/t nhau n�a 
nên không chiên l#i thì %n �au b�ng ch(t. Thôi con ng) �i, mai má chiên l#i cho 
mà %n. Nh�ng mà sau này thì con ��ng gi/t xôi Thn Nông n�a. Mình làm mình 
%n m�i ngon con à. 
  

��� 
 
M!t hôm tôi �i h�c v
 t�i nhà thì th�y ch' Sáu tôi khóc hu hu nh� nhà có ng��i 
ch(t. M& tôi gánh hàng �i bán ch�a v
. Hai ��a em tôi c$ng níu l�y áo ch' tôi mà 
khóc. H+i ri(t ch' tôi m�i nín ��;c mà nói: 
 
 - Tía b' b"t r�i, ng��i ta gi�i tía v
 qu�n h�i chi
u. Hai tay tía b' còng 
l#i… 
 
 Tôi ng� ngác không hi�u vì sao, mu�n h+i ch' tôi n�a nh�ng ch' tôi �ã l#i 
khóc làm cho tôi phát b/c mình. Cho t�i tôi %n c�m xong, �;i hai ��a em ng) 
h(t, ch' tôi m�i gi�ng gi�i cho tôi bi(t vì sao ng��i ta b"t cha tôi. 
 
  Nhà tôi d!t nát không còn m!t ch	 lành. Trong nhà nhìn lên nóc 
th�y nhi
u mo cau h�n là tranh. Tr�i m�a ph�i chui xu�ng ván, xu�ng bàn th� 
mà trú. Cha tôi tính l;p l#i m�y ln mà không có ti
n  mua tranh. Mùa này tính 
lên r�ng c"t tranh v
 l;p thì ch) ��t là h��ng hào Hãng l#i �u�i. Nó b�o ph�i d� 
nhà �i �� nó c�t tr#i �óng hòm. Nó c$ng là ch) tr#i c�a, cha tôi c$ng t�ng c�a 
m��n cho nó t� tr��c t�i gi�. Cha tôi than nghèo ch�a th� d� nhà �i ch	 khác 
��;c vì kèo �ã m�c, c!t �ã ��t chân h(t r�i. �� v�y l;p l#i � �� ��;c m!t hai 
mùa, ch� d� ra thì ch0 còn có ch�m l>a. Nh�ng h��ng hào Hãng không ch'u cho 
� thêm m!t mùa nào n�a h(t, b"t cha tôi ph�i d� nhà �i ngay. H"n còn do# n(u 
d� ch�m ng��i ta sP ch�t hòm �y nhà. Không có ti
n mua kèo c!t, cha tôi ph�i 
tr�n lên t�n trong trên r�ng Sông Bé, Hàng Dài �� ��n g	, tre, c"t tranh, b�t mây 
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v
 làm nhà m�i. V�t l!n v�i r�ng rú, sông n��c c� n>a tháng tr�i cha tôi m�i 
��a ��;c m!t m� g	, tre và tranh v
 t�i b(n nhà. Ông czn th�n th� bè v
 ban 
�êm r�i l�n l!i gi�u g	 d��i sông, gi�u tranh trên b� �� tr�n thu(. Tính  ch� cho 
tranh c$ b�t �i r�i sP dùng. H��ng hào Hãng bi(t ��;c, �i báo cho ��n ki�m lâm  
� Tân Uyên  �� l�p công. ��n cho lính ki�m lâm lên l�c l�i mò tìm ��;c m!t 
m� tranh và g	, bán rP l#i cho N%m Hãng ( h��ng hào Hãng th� N%m mà) r�i b"t 
cha tôi gi�i v
 Tân Uyên. 
 
 K� cho tôi nghe t+ t��ng r�i ch' tôi l#i khóc, kêu tr�i kêu ��t, oán trách 
xóm gi
ng “%n � th�t nhân th�t ��c”. Ch"c là ch' nói ai �ó �ã �i mét v�i  N%m 
Hãng chuy<n cha tôi gi�u g	, gi�u tranh. 
 
 �(n khuya m& tôi m�i v
 t�i nhà. Th�y m& tôi, ch' Sáu l#i oà lên khóc, 
làm tôi �ã ng) gi�t mình th�c d�y. Ch' tôi tính k� l\ nhi
u l"m, nh�ng m& tôi 
nói: 
 
 - Thôi, �i ng) �i con, má bi(t h(t r�i, má �ã lo r�i, ít b�a n�a tía mày v
 
thôi. 
 
 R�i tôi nghe m& tôi nói nh+ nh+ v�í ch' Sáu ( tôi n*m nh"m m"t gi� �ò 
ng) nh�ng nghe không sót m!t ti(ng): 
 
 - Anh Hai Tán g�p má ngoài ���ng r�i. Hai thím cháu nói chuy<n lâu 
l"m. Hai Tán nói còn có m��i ngày n�a là t�i l\ h!i �ua ghe b�i. L\ n%m nay 
làng mình ph�i tham gia l\ �ua ghe d��i t0nh. Anh em sP �òi ph�i có tía mày 
cm lái h� m�i ch'u b�i. H� sP �òi th� tía mày v
. Má tin th( nào c$ng ��;c vì 
c� t�ng Chánh MF H# này ch0 có ghe xã mình là �ua gi+i nh�t. 
 
 Tôi nghe t�i �ó khoái quá, quên là �ang gi� �ò ng), la to: 
 

- Mê quá, mê quá, s"p ��;c coi �ua b�i r�i… 
 
M& tôi ry: 
 
- Th*ng qu[, ch�a ch'u ng) h�? Mày không ���c nói  v�i ai h(t nghe 

không! Má �ánh ch(t �a. 
 
M& tôi �oán thi<t tài. Hai hôm sau thì cha tôi ��;c tha v
, ông còn �òi 

h��ng ch�c x> v� �u�i nhà tr��c ông m�i ch'u nh�n �i lái thuy
n �ua. B�n 
h��ng chúc ph�i bu!c h��ng hào Hãng �ình vi<c �u�i nhà tôi �(n tháng giêng 
n%m sau. Th( là c$ng �) th�i gi� cho cha tôi �i ki(m l#i �) s� g	, tranh bù vào 
s� b' l�y m�t và �i m��n ��t khác c�t nhà m�i. 
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Hôm nay là ln t�p cu�i cùng cho ��ng bào trong xã xem tr��c khi �i 
xu�ng t0nh. Thuy
n �ua c)a xã tôi �&p l"m. M& tôi nói thuy
n này ��;c �óng t� 
g	 nh�ng chi(c thuy
n chi(n, ngày x�a c)a ông bà mình dìm gi�u hay b' chìm � 
d��i sông ��ng Nai. Vì v�y mà thuy
n này linh thiêng l"m. M	i ln t� trên �ình 
�zy xu�ng sông ph�i có nhang �èn cúng vái ngh[a quân thì thuy
n �i �ua �y m�i 
an toàn, n(u có thua thì c$ng �i t�i n�i v
 t�i ch�n. M$i thuy
n và lái thuy
n 
��;c ch#m tr� gi�ng nh� �u r�ng và �uôi r�ng. Hai ch�c ng��i b�i ng�i thành 
hai hàng m�c áo may ô �+, qun c�t �en. M	i ng��i cm m!t cây dm s�n tr"ng. 
Nhìn chi(c thuy
n l��t sóng b%ng b%ng ng��i ta d\ t��ng th�y m!t con r�ng �+ 
dang cánh tr"ng �ang bay trên m�t sông. Tám Phát và N%m Chà là hai tay b�i 
gi+i nh�t xã, ng�i tr��c m$i thuy
n. Anh Hai Tán m�c áo vàng qun c�t tr"ng 
tay cm phèng – la ��ng gi�a thuy
n làm ��c chi(n. Cha tôi m�c áo dài xanh, 
th"t l�ng b*ng l�a �+, cm xà – bát ��ng sau lái.  Ch�a lúc nào tôi th�y ông �&p 
và oai nghiêm nh� hôm nay. Hu h(t các tay b�i d��i thuy
n �
u là h�c trò c$ 
c)a cha tôi. T� ngày b' c�m h�c võ t�i gi� , ít có ln nào t� h�p ��;c �ông �) 
nh� v�y. Nhìn nh�ng b! ng/c n� nang, nh�ng b"p th't trên vai trên tay c)a h� 
n�i lên cu�n cu!n ai c$ng tin t��ng ��;c r*ng thuy
n này không th� thua trong 
cu!c �ua s"p t�i ��;c. 

 
- Hè b�i, H� b�i… 

 
 Sau m	i ti(ng hô nh� v�y là m!t ti(ng phèng la gõ nh'p �
u �
u. Hai 
m��i cây dm s�n tr"ng chém xu�ng n��c r�i rút lên m!t l�;t. Hai m��i cái �u 
ng��i cúi ch�m t�i tr��c r�i ng�a ra sau �
u nh� m!t cái máy. Chi(c thuy
n 
l��t t�i tr��c nh� mu�n c�t cánh bay. M�t n��c b' con thuy
n rP làm hai nh� 
m!t cây tre xanh b' chJ b�i m!t l��i r/a bén ng�t. Ng��i ��c chi(n v�a hô, v�a 
gõ phèng – la, v�a làm �i<u b! c$ng khom xu�ng, ng��c lên nh� ng��i b�i v�y. 
M"t �%m �%m nhìn v
 phía tr��c ng��i lái thuy
n �i
u khi�n cây xà- bát to m!t 
cách g�n gàng trong tay. Hai �u c)a chi(c th"t l�ng b*ng l�a �+ c)a ông bay v
 
phía sau dài nh� �uôi ph�;ng. N��c sông reo m�ng v	 sóng lách tách vào b�. 
Hai bên sông ng��i xem trm tr� khen ng;i, hò reo m	i khi thuy
n qua ngang 
m!t xóm nào, ho�c lúc thuy
n quanh g�p mà không b' l�t chìm. TrJ con trong 
làng t�ng �ám ch#y lên ch#y xu�ng trên b� sông nh� �ua v�i con thuy
n. 
 
 Sau hai vòng b�i t�p t� b(n �ò Bà Miêu xu�ng b(n �ò d��i con thuy
n 
ng�ng l#i �� làm l\ xu�t hành và t� giã �� lên ���ng. M!t bàn nhang �èn và trái 
cây ��;c d�n trên bãi cát t#i b(n �ò tr��c nhà tôi. Lão C� H!i �óng kh%n �en, 
m�c áo dài ch"p tay tr��c bàn th� l#y ba l#y. Ba h�i tr�ng v�a d�t, cha tôi dõng 
d#c hô: 
 
 - Anh em! 
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 M!t ti(ng “d#” vang r
n m�t sông nh� t� ��i x�a còn v�ng l#i làm n�i da 
gà c� nh�ng ng��i ��ng xem. 
 

-Phen này �i “ quy(t chi(n” �em danh d/ v
 cho làng ta, nghe không! 
 
- D#! 

 
 Ti(ng d# c)a toán thuy
n tr� l�i, ngân dài mãi trong tai tôi.  M& tôi nói 
ngày x�a m	i ln ngh[a quân xu�t quân c$ng làm l\ nh� v�y, ch0 còn khác là 
không kêu “Anh em!” mà ng��i hô l<nh kêu “ Ngh[a quân!”. Nhìn c�nh xu�t 
phát c)a chi(c thuy
n hôm nay, tôi c� t��ng nh� th�y m!t chi(c thuy
n c)a 
ngh[a quân x�a �ang xu�t tr�n. Dù chi(c thuy
n �ua �ã �i khu�t t/ lâu rôi mà 
lòng tôi c� h�i h!p, xôn xao nh� m�t sông g;n sóng. 
 

��� 
 

Gì� �ua thuy
n �ã �(n. Dân trong th' xã Biên Hoà nh� d�n h(t ra hai bên 
b� sông ��ng Nai. Các cu!c ch�i khác nh� li(m ch�o, nh�y cao, leo c!t ch0 còn 
l� th� m!t ít ng��i xem. Sông � �ây r!ng  và �&p h�n khúc sông ngang qua nhà 
tôi nhi
u. B
 ngang m�t sông r!ng gn n%m tr%m th��c. �u trên và �u d��i có 
hai cái cù lao nh� hai chi(c tàu kh�ng l� ��u gi�a sông. �ó là c�n Giáo và cù lao 
Hi<p Hoà. Sông rông, cu to, nhà cao ph� l�n, thuy
n bè xe c! d�p dìu, ng��i 
�ông nh� ki(n c+. Biên Hoà là th' xã c)a t0nh tôi �ó, cách làng tôi có ch�ng hai 
m��i cây s�, mà h�n m��i tu�i tôi m�i ��;c �(n ln �u. Nh�ng m�i �i
u m�i 
l# không h�p d�n tôi b*ng cu!c �ua thuy
n s"p t�i. 

Dân thì ng�i d��i thuy
n, bè, hay ��ng hai bên b� sông mà xem. TrJ em 
��a nào trèo ��;c nh� tôi thì leo lên cây ng�i hay �eo trên c!t �èn. Có m�y ��a 
nh+ còn ��;c cha m&, anh ch' cõng trên vai. Nh�ng ng��i ��;c m�i thì ��;c 
vào trong khu Toà B� có lính gác c>a và hàng rào s"t chung quanh. Trong khu 
này c$ng �ông l"m, �#i di<n h��ng ch�c, nhà binh v.v…Các quan ch�c m�c 
ch0nh t
 �i xem h!i nh�ng c$ng ch0 ��ng xúm xít trên c+ gn b� sông mà xem. 
Ch"c là lão h��ng c� và h��ng qu�n xã tôi c$ng � trong �ám �ó. Kia r�i, tôi �ã 
nhìn ra chúng �ang ��ng gn cái �u cu g	 b"c t� b� ra cái nhà sàn trên sông. 
�ó là cái nhà mát c)a th*ng Tây ch) t0nh, nh*m ngày l\ ��;c dùng làm khán �ài 
chính �� xem �ua thuy
n, ch�ng vài ch�c “ông Tây”,  “bà �m” và c� “ Tây 
con” n�a có lP là khách m�i t� Sài Gòn qua �ang ng�i quanh m�y bàn ti<c �y 
r�;u th't và trái cây. Nhìn �ám Tây m"t xanh  m$i lõ này no nê phè ph�n v�i 
m�y �ám h��ng ch�c h!i t
 �ang khúm núm trên b� gi�ng nh� by chó ch/c 
x��ng. 

 
Có hai m��i chi(c thuy
n �#i di<n cho các t�ng các xã ven sông tham d/ 

cu!c �ua. M	i chi(c thuy
n �ua ��;c s�n m!t màu khác nhau r�t �&p. Chi(c s�n 
màu xanh là c)a xã Tân Tr#ch � cù lao, có ti(ng b�i gi+i t� tr��c t�i nay. 



 37 

Thuy
n tr"ng hình con ph�;ng là c)a cù lao Hi<p Hoà. Thuy
n vàng hình con 
Lân là c)a xã Tân Ba. Thuy
n tr"ng hình con cá là c)a xã Long �i
n chuyên 
ngh
 chài l��i. Thuy
n s�n màu tam s"c là c)a th' xã Biên Hoà. �!i thuy
n này 
c$ng m�c ba màu áo: � tr��c m$i m�c màu xanh, � gi�a màu tr"ng và phía sau 
lái các tay b�i m�c màu �+; trông xa nh� m!t lá c� Pháp �ang n�i trên sông. 
Thuy
n này �áng s; nh�t vì t�p h;p toàn lính làm các tay b�i. Chúng ��;c ngh0 
m!t tháng �� t�p b�i, n(u v
 nh�t  còn ��;c ngh0 m!t tun x� h�i n�a. Nh�ng k@ 
�ua tr��c, m�y thuy
n mu�n qua m�t chúng �
u b' chúng �ánh b*ng dm �(n 
ch�y máu �u, máu m$i. Có thuy
n còn b' chúng nh�n chìm gi�a sông �� chúng 
qua m�t. M�y con thuy
n khác thì ít ��;c �� ý h�n. Con r�ng �+ cánh tr"ng c)a 
xã tôi n*m gi�a có vP hiên ngang nh�t. 

 
Hàng ngàn ng��i h�i h!p ch� xem mà các “ông Tây bà �m” còn �ang 

nói chuy<n �ùa gi�n, ch�a có l<nh b"t �u. Tôi b' lính �u�i ph�i tu!t kh+i cây 
này leo lên cây khác ba ln mà thuy
n �ua v�n ch�a ��;c b�i. Cu�i cùng, m�i 
th�y m!t tên �!i mã – tà hai tay b�ng m!t cái h!p nh� cái khay �/ng tru �(n 
dâng tr��c th*ng Tây ch) t0nh. Th*ng Tây ��ng d�y m� h!p, l�y ra m!t khzu 
súng nh+ nh� súng l�c và b��c lên m!t b��c ra ngoài. Nó gi� súng lên tr�i và 
�(m: 

 
-Un, deux…trois! ( m!t, hai, …ba!) 

 
 Ti(ng súng l<nh v�a n� “�oàng” thì �oàn thuy
n tranh nhau phóng t�i 
nh� tên b"n. Ch0 còn m!t chi(c ��ng yên t#i ch	 nh� không nghe ti(ng súng 
l<nh. Tr�i ��t, �ó l#i �úng là con r�ng �+ cánh tr"ng c)a xã tôi. Dân hai bên b� 
la ó: 
 
 - Làng nào �ó? B+ cu!c r�i! Ch'u thua r�i! 
  
 B�n Tây c$ng la: 
 
 - Forfait! Forfait! ( B+ cu!c! B+ cu!c!) 
 
 Tôi th�t v�ng �(n �� m� hôi trán. Nhìn th�y t�i C� H!t, Qu�n Chinh cúi 
�u xu�ng, ch"c chúng mu�n chui xu�ng ��t mà tr�n. 
 
 B	ng ti(ng c)a cha tôi dõng d#c thét lên vang d!i kh"p hai b� sông: 
 

- Anh em! 
 

- D#! 
 
- Phen này “ quy(t chi(n” �em l#i danh d/ v
  cho làng mình nghe hông! 
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 - D#! 

 
Ti(p li
n theo là ti(ng phèng – la c)a anh Hai Tán. Con r�ng �+ u�n 

mình. Hai cánh tr"ng c)a nó nh� hai con dao kh�ng l� chém xu�ng n��c r�i 
khoát n��c tung bay �u�i theo �oàn thuy
n tr��c m�t. Ti(ng hoan hô nh� s�m 
d�y hai bên b� sông. Hàng ngàn c�p m"t ch%m chú theo dõi chi(c thuy
n �+ l# 
lùng �y. Nó �ã �u�i k'p r�i v�;t qua m!t, hai r�i ba chi(c thuy
n c)a �oàn �ua. 
B' c�n Giáo che khu�t, nên tôi không th�y ��;c n�a, ch0 ph�p ph�ng hc� �;i. 
Qua kh+i c�n Giáo, chi(c thuy
n �+ ch0 còn thua n%m chi(c l;i h#i nh�t là Tân 
Tr#ch xanh, Hi<p Hoà tr"ng, Tân Ba vàng, thuy
n tam s"c c)a th' xã và m!t 
chi(c nào �ó n�a. Nh�ng con r�ng �+ m	i lúc m!t bay nhanh trông th�y, C� H!t 
và Qu�n Chinh m�ng r� ra m�t. Ng��i xem b"t �u xôn xao �oán coi thuy
n nào 
v
 tr��c và �ánh cá. 

 
- Ghe �+ v
 nh�t. 

 
 - Làm gì nh�t n�i. Ghe xanh l& nh� gió kìa. 
 
 - N��c b�i c)a ghe vàng b
n h�n. 
 
 - Nh�ng không ghe nào dám qua m�t ghe tam s"c �âu, cá m��i %n m!t tôi 
c$ng dám cá nè… 
 
 M!t th*ng lính mã – tà ��ng d��i g�c cây tôi ng�i nói m!t cách qu� 
quy(t nh� v�y. Trong lúc �ó con r�ng �+ �ã v�;t lên ��ng thú ba r�i. �(n chân 
cu Gành nh� quanh g�p m!t cái, nó �ã b+ m!t chi(c n�a ra sau và �ang �u�i 
theo chi(c thuy
n tam s"c �� v
 �ích c)a cu!c b�i � tr��c khán �ài chính. 
 
 Nhìn th�y chi(c thuy
n tam s"c �ang d�n �u cu!c �ua, b�n lính mã – tà 
nh�y nhót t�ng b�ng. Dân th' xã c$ng m�ng l"m ph�t kh%n, ph�t m$ hò reo. B�n 
Tây trong nhà mát c$ng reo lên: 
 
 - Vive la France! (N��c Pháp muôn n%m!) 
 
 Nh�ng ng��i ta th�t v�ng dn dn. Con r�ng �+ cánh tr"ng v�n �u�i g�p 
theo nh� bay trên m�t n��c. Ch0 còn n%m ch�c r�i hai ch�c th��c n�a là b"t k'p 
thuy
n tr��c. Anh Tám Phát, �úng là anh Tám Phát r�i, ��ng hDn lên m$i 
thuy
n dùng cây dm �� múa �ao. Cây dm tr"ng trong tay anh quay thành 
nh�ng vòng loang loáng tr��c m$i thuy
n càng làm cho con thuy
n c)a làng tôi 
thêm vJ linh thiêng, thn thánh. Ch0 còn m��i chín tay b�i mà con thuy
n �+ 
c$ng b"t k'p thuy
n tr��c. Ng��i ta h�i h!p ch� m!t cu!c xô xát x�y ra gi�a hai 
con thuy
n. Nh�ng không, con r�ng �+  v�n l��t qua thuy
n tam s"c m!t cách 
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bình yên và v
 t�i �ích tr��c nh�t tr��c s/ kinh ng#c và ti(ng hoan hô vang d�y 
c)a dân chúng hai bên b� sông. 
 
 Trong lúc C� H!t và Qu�n Chinh ��;c th*ng Tây ch) t0nh �(n b"t tay 
khen ng;i và th��ng cho hai c�c r�;u thì d��i thuy
n �+ anh em trong �!i 
thuy
n b�m t�ng b�m n��c sông ��ng Nai gi�i khát. 
 
 Cha tôi cho tôi theo thuy
n tr� v
 xã. Ng�i trên thuy
n tôi nghe anh Hai 
Tán nói: 
 
 - Nh� vong h�n ngh[a quân phù h!, mình không thèm theo súng l<nh c)a 
th*ng Tây mà v�n v
 nh�t nh� th��ng. 
 
 Con thuy
n chi(n th"ng b�i ng�;c con sông dài tr� v
 làng tôi n�i r�ng 
thDm. 
 

��� 
 
 - B� �ò! �ò �i! Hú…ú…u. 
 
 Tôi �ang ng) say s�a b	ng nghe ti(ng g�i �ò v%ng vDng bên kia sông. M� 
màng tôi ngh[: “K<, m<t quá, ng) thêm chút n�a r�i qua r��c ng��i ta c$ng 
��;c”. �� cho ng��i ta kh+i gói phá gi�c ng), tôi c� g"ng ngóc �u lên. m"t v�n 
nh"m nghi
n, ú � tr� l�i cho bên kia sông: 
 
 - Nghe r�i! Tôi còn m"c %n c�m! 
 
 M!t lo#t ti(ng c��i phá lên nh� m!t tràng pháo n� k( bên tai tôi. Tôi gi�t 
mình m� choàng m"t. C� l�p h�c �ang nhìn tôi, c��i s�c s�a, có ��a c��i l%n 
c��i bò d��i g#ch  nh� �ang lên c�n không kìm ch( ��;c. Tôi c$ng t+n tJn 
c��i, ��a tay lên �u gãi gãi. Nh�ng tôi không c��i 
��;c lâu. Thy giáo H�a ��ng ngay sau l�ng tôi �ã kéo vành tai tôi �au �i(ng. 
Ông dùng bàn tay xách tai tôi mà kéo tôi ��ng d�y, lôi ra kh+i bàn, �zy tôi ��ng 
tr��c b�ng �en, d*n tôi ngã xu�ng g#ch r�i m�i ch'u buông tai tôi ra. Tôi l�y tay 
r� lên l	 tai b' kéo c�m t��ng nh� nó b' r�t r�i theo m�y ngón tay nh� càng cua 
k&p c)a thy r�i. Bi(t mình �ã b' b"t qu� tang ng) g�t trong l�p, tôi lDng  l�ng co 
hai tay lên lót d��i m�t, *m úp xu�ng g#ch ch� �òn. 
 
 �úng là con không �J không th��ng. N%m roi c)a thy giáo H�a nh� 
n%m �òn côn c)a ng��i thù ng��i oán. Tôi ch0 có m!t cách tr� thù là không thèm 
khóc. Hai tay xoa hai bên mông �au rát, tôi ��ng d�y th�t l& làng và nói t0nh khô: 
  
 -Xin thy cho phép tôi v
 ch	. 
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 -Qùi xu�ng �ó. 
 
 Tôi quì, hai tay khoanh trên ng/c, quay m�t xu�ng l�p  nh� m�i ln khác. 
H�n ba ch�c c�p m"t c)a h�c trò l�p nh� tr��ng MF L!c �ang nhìn tôi. Nhi
u 
��a v�n còn b�m mi<ng c��i nh� ch�a bao gi� ��;c coi m!t v� hài k'ch hay 
nh� v�y. Sau này tôi m�i bi(t là khi �ang d#y Toán thy H�a th�y tôi kê �u ng) 
ngon lành. Bi(t nhà tôi chèo �ò ngang, thy nh& nhàng �(n sau l�ng tôi, ghé tai 
lên ti(ng g�i �ò. �ó là ti(ng g�i �ò h�i nãy tôi nghe ��;c. Tôi ng� �ang ng) � 
nhà và có ng��i g�i �ò th�t bèn tr� l�i còn b�n %n c�m. Và r�i màn k'ch k(t thúc 
là tôi b' quì trên b�ng này. 
 
 Ng��i có vJ thích chí nh�t là trò C��ng, h�c trò gi+i nh�t l�p, con c)a xã 
�ác � xóm tôi. Nhà c)a C��ng l;p ngói, có nhi
u ru!ng, nhi
u trâu. Qun áo 
c)a nó lúc nào c$ng lành l�n và s#ch sP ch� không rách hay dính �y sình ly 
nh� qun áo tôi. Nó thu!c dòng h� có vai v( trong vùng. Bác nó làm H!i ��ng, 
nó còn có ông chú là Ph) Ngôn và �!i Các. Thy H�a r�t �u ái nó, không bi(t vì 
nó h�c gi+i hay vì dòng h� nó có nhi
u ng��i ông l�n. Thy th��ng giao cho nó 
trông ch�ng h�c trò nào ng) g�t thì báo cho thy. �ôi lúc nó còn ��;c thay thy 
cm th��c kJ b*ng czm lai khJ tay ��a nào t�i l�p mà m�c �� rách, bzn, hay 
không thu!c bài. M!t ln tôi c$ng b' nó thay m�t thy �ánh ba roi vì t!i �ánh 
nhau v�i th*ng L!, con c)a H!i ��ng Giác, bác ru!t nó. Nh�ng nó không dám 
�ánh tôi �au vì nó bi(t tôi sP không tha cho nó khi ra ��ng hay v
 t�i xóm. 
Nh�ng tôi s; nh�t là cái c��i c)a m�y ��a con gái l�p tôi. Ch0 có ba ��a nó �ó 
là Hu< con thy giáo H�a, S� con thy phó K
 � xóm �èn và Lan nhà � Tân 
Hoà. S� và Hu< thì ln nào tôi b' �òn c$ng c��i tôi nh� t�i con trai khác. Hai 
��a ng�i ngay bàn �u nên th�y rõ nh�ng l	 rách c)a qun áo tôi, vì v�y tôi ngán 
cái c��i có vJ khinh b0 c)a chúng nó h�n ai h(t. Ch0 có Lan là ít c��i tôi nh�t. 
M	i lúc b' �òn tôi th�y c�p m"t c)a Lan nhìn tôi �y vJ th��ng c�m y h<t nh� 
m"t m& hay m"t ch' tôi khi tôi b' cha tôi �ánh �òn. M!t ln b' ph#t, b' làm nh�c 
nh� th( này, tôi v�n l�y c�p m"t c)a Lan làm ch	 n��ng t/a, an )i cho mình. 
 
 Thy H�a ti(p t�c gi�ng bài t/ bao gi� tôi c$ng không hay. �u óc tôi c� 
mông lung bao nhiêu ý ngh[. Không bi(t sao thy tôi ác th(. Áo rách m!t chút 
c$ng �ánh, �u�i v
 thay, m�t c� m!t bu�i, m!t ngày h�c. Có ��a không có áo 
lành thay ph�i � nhà �i ch%n trâu luôn nh� th*ng Li\ng, th*ng C�. Không thu!c 
bài c$ng �ánh, ng) g�c c$ng �ánh, tay bzn sách d� c$ng �ánh, �ánh nhau c$ng 
�ánh…Hình nh� h$ g#o c)a thy là chi(c roi mây và cây th��c b�ng, không xài 
nó hàng ngày là thy không s�ng ��;c. M	i ln �ánh ph#t h�c trò, thy nheo 
m!t con m"t, méo cái mi<ng làm nh� thy c$ng �au l"m, nh�ng thy c� �ánh 
hoài, xách tai hoài. ��c bi<t thy H�a không bao gi� kêu tên tôi mà bi(t nhà tôi 
chèo �ò ông c� ch( nh#o b*ng cách m	i ln g�i tôi lên b�ng là kêu: “B� �ò!” 
làm t�i b#n trong l�p c��i rúc rích. Ch"c t#i nhà tôi không có trâu có ru!ng, 


