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LOI TUA

Khi toi con giit cuong vi U\ vién Trung wong Ddng,
Bi thw Tinh iy, Trudng doan dai biéu Qudc hdi tinh,
ciing dd mét déi ldn cé nha van, nha bdo trong va ngoai
tinh ddt van dé viét vé téi. Co nguoi dinh viét bai ddang
bdo, ciing ¢é nguoi dinh viét thanh sdch. Nhung téi da
tir chéi.

Khéng phdi t6i khéng tin tudng vao khd ndng viét
ldch ciia cdc nha vdan, nha bdo lic dy ma bdi vao nhitng
thoi diém do, téi con qud nhiéu viéc phdi lam, khéng
cé thoi gian dé danh cho ho. Ma mudn viét vé téi thi ho
phdi ¢6 thoi gian dé hiéu, phdi cdam nhdn vé toi diing
nhu con ngudi von ¢o ciia t6i vay. Vd lai, vao thoi diém
dé, tinh Binh Phudc hay con bon bé viéc phdi lam. Thei
gian tdi Idp tinh chwa ldu, ha tdng co sé dang trong thoi
ky bdt dau xdy dung. Tinh con nghéo, cdn bé con vdt vd,
ddn con khé khdan nhiéu néi thi nguoi ditng ddu cdp uy
dia phuwong nhu téi lic dé con nhiéu diéu phdi lo toan, ¢é

giddu ma lén sdch, 1én bdo.



La mét trong nhitng nguoi ddt nhitng vién gach dau
tién xdy dung tinh Binh Phudc, sau 10 ndm giit cdc trong
trach trong bé mdy ciia Pdng, HPND, Poan dai biéu
Qud'c héi tinh... va cho dén bay gio, sau 10 ndm nghi huu,
téi tu thdy hai long vé bdn thdn minh. Nhitng dong gop
cia tdp thé cdp iy, cia ddi ngi cdn bé, ding vién da
khan gdi roi Binh Duong vé xdy dung Binh Phudc ngay
ay, trong do cé téi, dd tao tién dé, la co sd dé cdc thé
hé sau tiép tuc nhitng phdn viéc ma chiing téi con lam
dang do, dé Binh Phudc cd duoc dién mao tuoi moi nhu
hom nay.

10 nam nghi huu, téi ¢6 thoi gian dé séng cuéc séng
riéng tir ciia minh va dé chiém nghiém nhiéu diéu trong
cudc séng. Va cing dé ngd ra rdng, moi vinh hoa roi
cing trd thanh phua du. Chi co tinh nguoi la con mai.
Téi khdng sinh ra ¢ Binh Phudc, nhung mdnh ddt nay da
nudi séng téi, da che chd va da rén giia téi trd thanh
mot con nguoi cé ich. Néu duoc liwa chon mét lan nita,
téi vdan sé chon mdanh dd't nay la qué huong ciia minh. Téi
tw hao vi minh la mgt céng ddn cua tinh Binh Phudc anh
hing. Gio ddy tré vé lam mot ngudi ddn thiong, téi van
mudn lam mét diéu gi dé. Vi thé ma t6i viét cuén hoi ky
nay dé cung cdp thém théng tin vé mét chdng duong lich
sit phdt trién cia tinh, dé gép phan lam phong phii thém

doi song van héa tinh nha.
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Khi t6i hoan thanh bdn thdo cuén hoi ky nay va dua
cho mét sé dong chi, dong doéi ci ciia minh tham khdo,
c6 ngudi da ndi, sao viét hoi ky cd nhdn ma lai toan dé
cdp dén nhitng viéc lam cia tdp thé vdy? Viét nhu thé
thi lam sao hay, hdp ddan dvuoc? Téi da trd loi: Vi téi,
cOt phdi diing, phdi thdt. Viét hay ma khong diing, khéng
thdt thi ddu con la hoi k¥ ma la sdng tdc van hoc mdt
roi. Téi khéng cé tham vong viét truvén, vi téi khéng
co khd ndng van hoc. Téi chi mudén ghi lai nhitng ndm
thdang, nhitng khodnh khdc ddng nhd trong cudc doi lam
cdch mang ciia minh ma théi. Bé sau nay, con chdu tdi
doc va hiéu dugc rdang, cha, éng chiing da titng phdi trdi
qua nhitng hoan cdnh khé khdn, gian khé thé nao, dd nd
luc phdn ddu ra sao dé trucng thanh. Va dé chiing khéng
lac budec.

Cudc doi téi, cd nhitng ndm thdng chién tranh va
trong thoi binh, t6i luén tdm niém rdang: nhitng gi minh
da dat du’@‘c déu cé su hé trg, dong gop vé cung to ldn
cia nhitng nguci di trude, cia déng chi, déong ddi, ciia
dong nghiép, ciia nhdn dan. Trong chién ddu, khdng ¢é
dong déi hé trg thi lam sao t6i ldp dugc chién cdng. Va
trong thoi binh, cd khi la nguoi ditng ddu cdp iy ciia
Ddng bé tinh, néu khéng co su déng cam céng khé, dong
stte dong long ciia tdp thé lanh dao cdp iy, ciia toan thé

cdn bg, ddang vién va su huong ung ciua nhdn ddn thi lam
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sao 161 hoan thanh t6t nhiém vu, dé co co héi vao Trung
wong Pdng, vao Qudc hdi. Chinh vi thé, téi viét cudén hoi
ky nay nhu la sy tri dn nhitng chi, bdc, cé, di, nhitng
nguoi anh, nguoi chi, dong chi, dong nghiép da diu ddf,
hé trg téi ma 16i chua ¢d djp trd on.

Vi khd ndng cé han, cudén hoi ky “Nhi@ng ndm
thing khéng quén” chdc chdn khéng thé trdanh khdi
nhitng han ché, thiéu sét. Nhung ddy la tinh cdm, cing
la trdch nhiém, la sy mong mudén dugc chia sé cia 10i.

Mong moi nguoi rong long don nhdgn.

NGUYEN HUU LUAT
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PHAN I

TUOI THG LUU LAC

1. Ngay xa qué

Toi sinh ra trong mot gia dinh cich mang & thon Binh
Yén Noi, xa Binh Chdnh, huyén Binh Son, tinh Qudng
Ngii. Cha toi 12 6ng Nguyén Béc, me 12 ba Nguyén Thi
Mdi. Qué huong tdi rat nghéo, song c6 truyén thdng cach
mang. Va trong dong chdy cich mang cia qué huong,
cha t6i da bi mat tham gia hoat ddng cach mang tu khi
nao toéi khong nhé. Trong tri 6¢ non ndt ciia minh, téi chi
nhd riing khi t6i 10 tudi thi cha bi 16 va bi dich truy ling
git gao. Bi€t khong thé ti€p tuc & lai qué huong dé€ hoat
dong cach mang, cha dit t6i va c¢d em gdi mdi 3 tudi
tra tron vao doan ngudi di din chay vao xa Nghi Xuéan,
huyén Khiém Bic, tinh Quidng Puc, nay 1a xa Trudng
Xuén, huyén Dik Song, tinh Pik Nong. Me téi do mit
bi 16a nén khong thé di theo cha con tdi dugc, danh & lai
qué nha v3i 6ng ba ngoai. PEn Qudng Piic, cha tdi nhanh
chéng méc ndi v6i ¢ s& cach mang tai diy va ti€p tuc
hoat dong bi mat.
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O ving dia't méi, cha t6i 1am dd viéc d€ nudi anh em
tdi, vira tao vo boc d€ hoat ddng cach mang. Cudc sdng
ctia cha con toi trén manh dat Quing Pic cit lam 14 nhu
th€. Nhung roi tai hoa di dp tSi vdi ching t6i. Nam 1959,
cha to6i bi 10 lan tht hai trong cudc doi hoat dong cédch
mang. Ong cu bi dich bit. Ching 1an tim trd lai lai lich
cha téi va biét 6ng cu da hoat ddng cdch mang ldu nim
nén cha tdi bi liét vao dién ti nhan nguy hiém. Cha t6i bi
chiing giam caAm, tra tin di man tai nha lao tinh Qudng
DPic va bi giét hai tai diy theo Luit 10/1959'" ciia chinh
quyén tay sai My Ngo DPinh Diém. Pudc tin dit vé cha toi
va lo ling cho hai anh em i noi dat khdch qué ngudi, chi
rudt tdi 1a 6ng Nguyén Kia di 1in 16i tr Quang Ngii vao
tinh Quang Pirc xin v6i chinh quyén Ngo Pinh Diém dua
hai anh em t6i vé qué nhung chiing khong cho, vi anh em
t6i 12 “con cong sdn ndi” nén phai d€ tai dia phuong dé
gidm sdt. Chi toi danh phdi trd vé qué, bd lai anh em toi
bd vo ndi dat khiach qué ngudi.

Nhitng ngdy thing mat cha, xa qué huong, ¢ hai anh
em con nhd ma khong ngudi nudi dudng. DE khdng bi chét
déi, hiing ngay, tdi dit em gdi di xin in, tdi vé ta tic tai

1. Ludt 10/1959: Thdang 4-1959, chinh quvén Sai Gon thong qua Ludt
s0°91. Ludt nay dugc ban hanh ngay 6-5-1959 mang tén Ludt 10/1959 vé
viéc thanh ldp cdc “toa dn qudn sy ddc biét”. Theo Ludt 10/1959, t5i xu
chi ¢6 hai mikc la tit hinh va kho sai chung than. Xét xit chi dugc phép kéo
dai t6i da 3 ngay, khéng c6 gidm khinh, khong coé khdng cdo, bdn dn thi
hanh ngay. Ludt nay dp dung cho tat cd moi nguoi duge coi la pham 16i
dc chién tranh chéng lai cdi goi la “nha nude Viét Nam Cong hoa”.
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bat cit chd nao. Pudc chirng ba thing, t6i thi'y khong thé
song vat vudng nhu th€ mii duge, nhung van chua biét
phdi lam gi. Mot hom, t6i dit em gdi dé€n tin ndi vién dia
di€m trudng 1am viéc (nhu chd tich xd ngay nay). Tdi trinh
bay hoan cianh va xin dugc dua em gdi vé qué. Lic diu
ong ta khong dong y, tdi vira khéc vira trinh bay rd hoan
canh kho khin cia hai anh em khdng ¢6 ngudi nudi dudng,
cling khong c6 ai thin quen dé nuong tua nén khong thé
d lai Quang Pirc. Néu khdng cho chiing tdi vé qué thi anh
em toi sé chét d6i. Cudi cung dng ta danh dong y dé anh
em tdi trd vé qué. Khdng bi€t dudng vé nha, nhung toi van
nhd rd tén lang, tén xa va huyén ctia minh nén c ditem di
xin dn va hdi thim dudng vé. Sau ba thdng lang thang trén
dudng, hai anh em t6i ciing vé dudc tdi qué nha.

Lic ndy me t6i vin ¢ qué. Do mit bi ldoa da lau,
hoan cdnh qud khé khiin, chong di hoat ddng cdch mang,
khong cé diéu kién chay chita nén bénh mit cia me toi
cang ning thém. Va khi hay tin chdng bi dich gi€t hai, hai
dira con nhd khdng bi€t Iuu lac phuong nao, me toi chi
bi€t khdc ngay ndy sang ngay khdc. Nudc mit me tdi kho
dan va khi anh em tdi tré vé nha thi hai mdt me mu hin.

Téi van nhé nhu in hinh dnh me khi dén anh em
t6i tré vé. Dang me gdy go, guong mdt buon hiu hdt. Me
om riét ldy chiing toi, ro ram lén madt, lén téc, vudt xuong
dudi chdan. Tit doi mdt khéng con nhin thdy gi cia me,
nhitng giot nuéc dung duc trao ra. Hinh anh dy nhu dao
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sdc cita vao long téi, goi lai cho téi nhitng quang ngay
dau buén trién mién ciia me. Pén ndi sau nay, khi toi
chudn bi té6 chitc dim cudi, téi da phdi xin vdi gia dinh
bén vo khong dua me dén du dim cudi. Toi khéong thé
chiu dung néi cdi cam gidc xot thuong me trao ding
trong long khi thdy me cit loay hoay ro ram trong bong
101 trién mién.

Niém vui dudc trd vé qué nha ciing khong khda
lap dugc ndi lo com do cia thing bé mudi ba tudi la tdi
lic d6. Nhin me gia mu lda, nhin em gdi thd dai va hinh
anh ngudi cha da bi dich gi€t hai, to6i tv nhd dd bt ci
gid nao cing phdi thay cha chim s6c me va em gdi chu
toan. Nhung phdi bat dau tir diu bay gis? Khong ai chi
cho t6i cd. Sau midy dém ngay suy nghi, cudi ciung toi
danh gltri me va em gdi cho 6ng ba ngoai, 1an tim dén
mé khai thdc dd4 & gin da'y dé€ xin 1am c6ng. Nhin ddng
ngudi nho thé cda thing bé mudi ba cdi coc, mdt bdc
trong t6 lam céng hdéi “May c6 cAm ndi cdy bia khong
ma doi dap da?”. Toi da tra 131 “Viéc gi chdu cliing lam
dugc, vi néu chdu khong 1am thi me va em chdu sé chét
d6i”. Cudi cung, nhom thg da nhédn t61 vao lam, nhung
khong phai dip dd ma la phu viéc com nudc va don
dep chd §. Thay téi chim chi, siéng ning, thi thodng
lai bi€t di bit cd cai thién bita an nén ho chia tién cong
cho t6i ngang bing véi moi ngudi. T6i chi d€ lai mot it
g6p ti€n an, con dau gii vé phu 6ng ba ngoai nudi me
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va em. Pugc chirng sdu thang, may chi trong nhém thg
dd n6i té6i nghi lam. Khong phdi ho ché t6i y€u dudi hay
Iudi nhdc ma do lam d md dd qud nguy hi€m. Nhitng ldc
né min phd dd, dd hoc viang tung tée khip noi va da cé
ngudi bi thuong, ¢6 ngudi miat mang. Ho bdo tdi phai
song lanh lin dé€ thay cha nudi me va em, vdy nén di tim
viéc khdc an toan hon. Toi danh nghe theo I31 khuyén
nhitng ngudi thg dd t6t bung.

Lam gi biy gio? Lam gi dé trudc hét ¢6 cdi dn hiing
ngay? Cau hodi Ay quay quit trong diu thing bé mudi ba
tudi. Nhung giita qué huong ngheéo xo xdc, gita nhitng
canh bat cong ngang trdi, tdi danh chdp nhin di & cho mot
gia dinh nha giau trong xa vdéi nhiém vu chinh la chan trau
va phu viéc com nudc hing ngdy. Hing thdng, ho khong
trd cong bing tién ma trd bing lia. Pugc mdt thdi gian,
t6i tha'y minh khong thé ¢t di & do mai, vi bdn thin sé 16n
din lén, va lai cong s ho trd ciing chang iudc 1a bao. Cudi
cung tdi dén thua chuyén véi dng ba ngoai, giti me lai roi
toi dit theo em gdi tim d€n ndi ngudi chi rudt dang song
tai quan Bwc Phong, tinh Phudc Long (nay la xa Nghia
Trung, huyén Bu bang, tinh Binh Phudc). P6 1a khoang
gitta nim 1960, ti theo chi lam dd viéc d€ phu vdi gia
dinh ki€m song. Thdi gian nay, cdc bdc, cac chd hoat dong
bi mat da d€ mat d&n tdi va tirng budc thi thach, xiy dung
todi lam cd sd cach mang. O Pic Phong dugc mdt thoi gian,
do cdng viéc quad cuc nhoc s

S\C lu’c cua toi, va lai

khong nhin thiy twong lai né



tu tim dudng dén Pirc Bon xin vao gitp viéc cho cha dao.
T6i nghi néu dudc nhin, tdi sé c6 thé ki€m sdng, dong thdi
c6 diéu kién dé ti€p tuc lam co s& cho cdch mang.

2. Pi tim cudc séng mdi

‘Mot sdng dep trdi vao dau nam 1963, tdi quy€t dinh
vao nha thd tim gip cha xit. Va téi1 da gap dugc linh muc
Pinh Khiét Thinh. T6i trinh bay hoan canh gia dinh, hoan
canh cd nhan va bay té nguyén vong dudc & lai giip viéc
cho cha. Linh muc Pinh Khi€t Thinh suy nghi mdt hdi va
néi: “Hoan canh clia con nhu vdy that ding thuong. Cha
sé nhin va giao viéc d€ con lam thit trong ba thing. Né&u
con lam tron thi cha sé gitr con lai”. Nghe cha noi toi
mirng qud. Thé 1a tir nay t6i da ¢c6 mot cong viéc d€ ki€m
song. Ngoai muc dich tao vd boc dé€ 1am cd s& cho cdch
mang thi nhitng ngay thdng song tai diy, t6i con ¢é diéu
ki€n xin hoc thém vian hoa.

C6 1& sudt nhitng ndm thdng tudi thd luu lac ray day
mai dé, khodng thdi gian & nha thd Pic Bon 1a toi thay
yén On nhat. Lic dau, téi dudc giao nhiém vu phu bép
cing véi ngudi chi diu cda linh muc d€ lo com nude cho
cha. Ba thdang sau, t61 dudc giao thém viéc don dep nha
thd sau khi cha lam 1&. Va diéu t6i mong muén da thanh
su that, cha cho phép td61 vira phu viéc vira gitr dan vit va
thu x&p thdi gian hdp 1y d€ hoc vin héa. Cong viéc ciing
chang ¢ gi ning nhoc, chi ¢6 diéu tdi vira hoc vira phdi
chim lo cho dan vit. Va thé 1a hing ngay, khi 16p hoc
trong nha thd bit dau, tdi dung quiy 16n quay dan vit lai
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cho ching mo cua, &¢ trén mot ddm rudng rdi xin phép
thiy gido bic ghé& ngdi & cita 1dp d€ vira hoc vira trong
coi dan vit. Cit hoc nhu th€ ma rdi toi cling qua dudc cho
t6i 16p nha't, hét ti€u hoc. Khong nhitng thé, téi con dudc
thiy giao nhiém vu 18p trudng d€ phu thiy quin 16p.
Thai gian nay, toi da bdt ddu c6 nhitng suy nghi chin
chin hon. Thim siu trong ldong, tdi ludn tim niém ring
nhitng nim thing hoat dong bi mat vi cdi chét cha cha toi
ciing nhitng anh em dong chi, ddng doi clia 6ng khdng thé
nio 1a vo nghia dugc. Tdi cAn phdi lam gi d6, sdng nhu thé
nio d6 d€ xing dang vdi su hy sinh clia cha toi, v6i nhitng
ngudi di ngd xudng. Toi 1an la di tim gip nhitng ngudi ¢6
cung chi hudng véi cha tdi. Va t6i may min gip dugce chi
Bdy Thanh cing mdt s& ngudi anh, ngudi chi lic d6 dang
d doi cong tic ctia K17, Toi dude cac chd, cdc anh tin
tudng giao lam lién lac, vira bi mat mua béng bing, thudc
men va cung cAp thdong tin cta dich. Thi thodng cdc chd,
cdc anh mang cho tdi it cd d€ tdi c6 cdi mang vé nha thd.

Vao khodang cudi nadm 1964, thdy téi da lon va ham
hoc nén cha co y dinh cho téi sang Phdp hoc gido ly, sau
nay vé lam vigc tai nha tho. Mgt y nghi lée lén trong dau,
hay la t6i nhan 10i di hoc dé tao vé boc sau nay luon sdu
hoat dgng bi mdt! Téi di héi y kién mdy chu trong riing.
C6 ngudi nhat tri cho t6i di hoc, nhung ciing cé nguvi ban
ra, s¢ toi con nhé tuéi, di sang dé dn sung mdc suéng roi

2. K: Tuong duwong don vi hanh chinh qudn, huvén.
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bi nhéi so, mdt pham chdt con nha noi cach mang. Cudi
cing toi quyét dinh khong di, dit cha da giti ho so vé Sai
Gon. Ly do toi khong di khong phdi vi sg bi nhéi so hay mat
phuong hudng ma baoi téi con me gia, em nho va ong ba
ngoai, khong biét séng chét liic nao. Nhung ly do lén hon,
thoi thiic hon la t6i muén dugc “danh chinh ngén thudn”
di lam cdch mang nhu cha t6i ngay nao. Thoi diém nay,
nhitng khu viec nhu dinh dién Bu Na, Piic Bon ciing da
gidai phéng, vi thé téi xin theo cdc chii vao riing, thodt ly
lam cdach mang va dugc chdp nhan.
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PHAN 11

BUGC NGOAT CUOQC POI

1. Ngay thoat ly di lam cdch mang

Cud6i nim 1964, diu 1965, tinh Phudc Long da c¢é
mot s6 ndi dudc gidi phdng, trong d6 ¢é B Na, Pic Bon.
Vio gilta ndim 1965, chii Bdy Thanh, lic d6 1a Chu tich
xd Pic Bon, dua tdi vdo ritng gip anh Sdu Sdm, Tram
trudng Tram y t€ K17. Sau vdingdy vao cd, anh Sdu Sim
sdp x&p cho t6i di hoc 1dp citu thuong 3 thing, sau d6 veé
lAm viéc tai Tram y t& K17, khong trd lai xi Pic Bdn
nita. Thdi gian 1am viéc tai Tram y t&€ K17 ¢6 rat nhi€u ky
niém, nhung c6 mot ky niém budn khién tdi ray rit trong
mot thG1 gian dai sau nay.

Hbi d6, téi cuing vdi chi Ba Piép (qué Bé&n Tre) ti€p
nhin mdt ca thudng binh khé. D6 1a chi Bay™ (t6i chi nhd
thit chit khéng nhd tén chi). Chi Bdy dang c6 bau, bi stc
ép clia bom My khi dang 1am nhiém vu nén thai bi chét
lwu, nhiém tring ning. Ngay iy & trong rirng, di€u kién

3. Chi Bdy: Nguoi mién Nam thuong goi tén kém theo thit tif sinh
trong gia dinh (chi Bdy: ngudi con thit 6 trong gia dinh).
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rat khé khin, thi€u thudc trim trong. Chung t6i vira hoc,
vira sin xud't, vira vao rirng hdi thudc 14 thay cho thudc
tdy. Chi Bay vira dau vi bi thudng nang, vira suy sup tinh
thin vi mat con. Khong c¢6 thudc gidm dau hay khdng
sinh, ching t6i ching bi€t 1am gi hon 1a ngay ngay chim
lo chdo ldo, cho chi udng mdt so cdy thudc tim dugc trong
rirng va dong vién, gitip d3 chi. Du don vi da ¢d ging hét
sttc d€ chim séc chi, nhung do vét thudng qud niing, chi
Bdy lai nim lau ngay trong hoan cdnh khong dugc vo
trung nén bi loét ndng. Pugc ba thang thi chi qua ddi. Cai
ché€t cia chi By khi€n t6i ray rit khon ngudi, bdi hing
ngay, hing gid phai ching ki€n chi chét dan chét mon
ma ching tdi danh bat luc.

Chi Bay hy sinh khong chi d€ lai trong toi niém tiéc
thuong mot ngudi ddong chi ma con cho tdi bai hoc vé guong
chi€n dd'u, hy sinh ctia ngudi chi€n si gidi phong quin vi su
nghiép gidi phong din toc. BSi lic phdi ndim trén giudng
bénh, vira dau dén vé thin xdc vira mat mat vé tinh than
do mat con nhung chi Bdy vin danh thdi gian dé tuyén
truyén, gido duc 1ong yéu nudc, cim thu giic cho chiing
t6i. Chi dd néi v4i tdi va chi Ba Piép bao diéu quy gia. Chi
dong vién toi con tré, hay phan didu vuon 1én d€ phuc vu
tdt cho thuong binh, bdi véi toi phuc vu thuong binh chinh
la phuc vu cdch mang. Chi ndm tay t6i din, n€u chi khong
qua dudc thi dirng budn khéc ma hiy coi d6 1a su hy sinh,
cong hi€n cia chi cho di't nudc, ciing nhu bao déng chi da
ngd xudng vi ddc 1ap din tdc, thong nhat dat nudc.

22



Hinh anh chi, nhitng loi noi cua chi Bay con madi
trong toi, luén thiic giuc, dong vién toi vugt qua kho
khdn, thit thdach trén con duong ddu tranh cdch mang
cing nhu vuot qua nhiing gian kho trong thoi binh.

Nam 1966, t6i cung chi Ba Bi€p dudc anh Sdu Sam
¢t vé tinh d€ hoc I6p y t4 mot nim, do Ban Y t€ tinh
Phudc Long mé. T Tram y t€ K17 dén 16p hoc y td, toi
cung di vé1 anh Phuong (hi€n gia dinh anh Phuong dang
song tai huyén Bu Ping). Trén dudng di, hai anh em
tdi tranh thi ghé thim nha anh Phuong, vira d€ ¢ thém
dugc mdt it lwong thuc di dudng. Khi tdi nha, chi cua
anh Phuong dang gid gao, ching t6i xin chi khodng 4kg
vira théc vira gao 1an 16n. Vira chio tir biét chi thi mdy
bay dich 20 20 kéo dén, ching td6i phdi chay mau ra bia
rirng dé tranh.

Hai anh em t6i di sudt nhiéu ti€ng dong hd, chirng
khodng 16 gid thi anh Phudng vira d6i vira nhé nha nén
dirng lai dé€ quay vé, bd t6i lai mét minh. T6i khi Ay,
khong nudc udng, khong luong thuc, cing khong biét
dudng vé cit. Trong khi d6, ban bé, dong chi da di trudc
ching t6i mot budi. Téi choi vdi mét minh gitta rirng.
B4t chgt con mua rirng Am Am kéo tdi, trdi tdi sap. Toi
danh dirng lai che d0 mwa ding dua vao goc cdy trong
tinh trang déi, rét va khong bi€t dudng di. Nghi chirng
mot lic mua vin khong ngdt, tdi mic ké, cif nham thing
phia truéc ma di téi, mai gan dén tdi ngdy hom sau thi
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may sao gip dugc miy anh giao lién. Cdc anh din t6i
vé tram, cho dn, cho ngd nhd va chi dudng dé€n chd hoc.
DPé&n ngay thit ba thi tdi ciing vé dudc t8i trudng. That
hi via. N€u khong gip duge cdc anh giao lién thi toi
khong ché€t déi, chét rét gitta rirng ciing bi thd ring dn
thit i,

V& tdi trudng chua kip nghi ngdi thi ngay hom sau
anh em tdi phdi bit tay dung trai va budc vao hoc ngay.
Sudt thdi gian hoc tai ddy, ching t6i an toan ci mi (san),
dot miy, 14 bép, ming ritng, moén déc. Khong nhitng thé,
ching t61 vira hoc vira phuc vu chim s6c¢ thuong binh sau
trdn dinh Phudc Long 1965.

Cudi ndim 1966, I6p hoc k€t thic. Téi cling mot s6
anh chi dugc gitt lai c6ng tdc tai Ban Dan y tinh Phudc
Long. H3i d6 chia ra Ban Quin y va Ban Din y nhung
thuc chd't déu phuc vu chién ddu, chim séc thuong binh,
cOn bénh binh rit it, chi y&u 1a nhitng ngudi bi sot rét.
Bdi th€, khi m3 chié€n dich thi quin - din y 13 mot, cling
ra trin cttu chita cho thuong binh. Chiing t6i § trong rirng
nén sot rét dugc xem 1a dic sdn va dudng nhu ai cling
phdi trai qua. Va toi ciing khong ngoai 1é. Vao thgi gian
dang theo hoc 16p y td, tdi bi sot rét dc tinh ning, mé
man bat tinh m6t ngdy mdt dém. Hom sau tinh diy thdy
minh dang ndm tai tram x4. Dt con sot, t61 lai tré day
vira hoc vira sdn xud't nhu chua tirng trdi qua con sot rét
thiap tt nha't sinh.
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2. S¢ bi ky ludt vi bin rdéi may bay My

Hoi cong tdc tai Ban Y t€ Phude Long dit tai cin ¢
Nita Lon, ¢6 ba ciu chuyén xdy ra khi€n t6i nhd mii.

Chuyén thit nhat 1a 61 duge phin cong chim séc
thuong binh. Nhiém vu cda toi 12 phuc hoi site khde cho
thuong binh dé sém trd ho vé don vi chi€n ddu. Hbi d6
ray cia Tinh Gy dang trong rit nhi¢u bip va dang vao ky
chic hat. Téi dua thudng binh ra rdy an dudng. Miy anh
thuong binh sau thdi gian md 1dy mdnh dan ra khéi co
thé, mat mdu nhiéu nén rat them ngot. Nhin rdy bdp dang
chic hat, tdi rit mudn niu cho ho mdt ndi che dé€ ho mau
phuc hdi sitc khde. Nguyén liéu thi dd ¢6 bdp non, ngit
ndi khong tim ddu ra dudng d€ niu che. Toi da vé kho
ctia don vi, 1én 13y di hai trong s& 5 hop sita, mot lo dau
chudi (loai diing dé pha thudc) va bé bdp nau che.

Nhin nhitng thuong binh dn ngon lanh titng muéng
che va khoe lén trong thdy, long téi rdt vui. Thé nhung khi
don vi kiém ké, thdy thiéu hai hép sita va biét toi da ldy
ndu che cho thuong binh dn, téi da bi té chiic kiém diém
nghiém khdc va kéo dai thoi gian thit thach dé két nap
Poan thém 6 thdng nita, dit dd cé quyét dinh két nap.

4. Can cu Nita Lon: Trong thoi ky khdng chién chdng MY, Tinh
iy Phudc Long chon khu viee gdn séc Bom Bo lam cdn cit. Nhitng
ngay chién ddu gian khé, luong thice thiéu thon, viea lo i tiic luong
thuc vita hé trg dong bao, méi cdn b, chién st mot ngay chi diuge
nita lon gao dé cam cuw. Cdn cit Nita Lon ra doi tiv dé. Nay cdn ci
Nua Lon thuéc xa Puong 10, huvén Bu Dang, tinh Binh Phitdc.
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Chuyén thit hai, cling tai khu rdy sdn xudt nay. Toi
dugc don vi giao nhiém vu cung v6i chi Nguyén Thi M6t
trong coi riy d€ xua chim in lia. Hai chi em vira tGi rdy
thi mot chi€c mdy bay trinh sdt L19 tir Phudc Long bay
sang quan ddo may vong trén dau. Vai phiit sau thi ¢6 téi
12 chi€c truc thing bay téi. Chi€c L19 phong roc két chi
diém, 1ap titc 12 chi€c tryc thing chd day quén linh quan
ddo trén diu va nhd dan nhu mua xudng rdy lia. Vai
dan xong, ba chi€c tryc thing bay dau ha do6 cao dinh do
quin xudng riy lia, 9 chi€c con lai bin yém trg. Sau nay
td6i md&i bi€t nguyén nhan ching d6 quan 1a do d¢m hom
true ta chuyén quain. Do dat dd bi cay xdi 1én dudi budc
chin di cia doan quin da khién dich nghi ngd. Ching
bén dd quin d€ truy kich quén ta. Lic d6 toi va chi Mét
dang nim chet gitta hai khiic cdy to giita riy. Thiy ba
chiéc truc thing lao xudng sdt sat. Trong tay tdi ldc d6
¢6 mdt khau sing trudng ctia Pic. Toi ciing phdan dodn
bon dich sé d6 quin va chic chidn toi va chi M6t sé bi bit
song hodc bi dich bdn chét.

Trong gidy phiit nguy nan ay, hinh dnh ba téi, hinh
d@nh chi Bay va bao chién si, anh em dong chi, dong dji
da nga xudng, trong dé cé nhitng nguoi da chét trén tay
toi bong hién hién trudc mdt. Mdt téi dau nhiic, dau téi
quay cuong. Bao nhiéu hon cam qudn cudp nudc tich tu
bdy ldau dugc triit hét [én nong siing. Téi nheo mdt nhdm
vao mot trong ba chiéc truc thang bay rdt thdp va bop
co. Pé la chiéc HU-1A. Vién dan gam vao vi tri nao cua
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bung truc thang thi téi khong ré, chi biét ngay ldp titc né
bdc chdy ngun ngut va rét xuéng ngon cdy gan do.

Lip t&c hai chiéc truc thing con lai dang bay rat
thip vot 1én cao, nhitng chi€c yém trg ciing bay 1én cao
va tdn ra khdi khu vuc. Khau siing cda tdi ¢6 6 vién dan.
Hom trudc, tdéi di bian con nai mat mot vién, con lai 5
vién. Nhung sau khi bin chdy chi€c truc thing mat mot
vién, t6i ngdm bidn chi€c thit hai thi sing bi ket nén tiéc
mai. N&u sing khong bi ket, rit ¢6 thé khong chi mot
chiéc truc thing bdc chdy. Cin cif tinh hinh lic dé, toi
du dodn chiing sé& bit dau vai dan nén vodi khodc sing va
cong chi M6t chay nhanh vé cit. Va ding 1a chding vai
dan that. 15 phit sau, ba chiéc khu truc tir Sai Gon bay tdi
ti€p tuc ném bom. Mot gid sau lai thém 3 chi€c F-105 bay
t¢i ném bom ti€p. Va dé€n tdi, ching cho B52 ddi bom nhu
mua, 1am tan ndt cd trudng dudc cla tinh va khu ray sdn
xudt. Sau d6 cd cin cif clia tinh phai ddi di noi khdc.

T6i bi€t minh di vi pham ky ludt nghiém trong vi
cip trén da qudn triét sdu sic ring, trong c va khu vuc
lan cian du bat et gid nao ciing khong duge nd sing vi s&
16. Toi cong chi Mét vé t8i cit, giao sing cho ngudi ban
thin 1a anh Pao Trung Son l1dy vé dan dang ket trong
nong sting, din do chi Mét khong duge ké chuyén toi da
bin mdy bay ma hiy ndi ring vi né hét xing nén bi rdi.
Nhung vi vin sd bi ky luat nén t6i bd trdn vao rirng sudt
ba ngay dé€ nghe ngéng tinh hinh. P&n ngiy thi tv vira
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déi vira s¢ nén t6i danh bd vé ddn vi chiu tdi. May thay,
lic d6 cdc chid ¢dn bd Tinh d61 da kip tdi lam cong tdc
tw tudng, ddng vién, an i nén tdi yén tdm bdo cdo lai
toan b sy viéc. Sau bira dd, t61 nghe moi ngudi noi Pai
Ti€ng néi Viét Nam dua tin “Du kich Bom Bo bin roi
truc thing My ”. Sau dé cdc chi bdo tdi viét bdn thanh
tich va sau nay thi té6i dudgc ting thuéng Huin chudng
Giai phéng hang Nhi vé thanh tich mdt minh bdn rdi
mdy bay My. Sau d6 t6i ti€p tuc cong tdc tai Ban Y t€
Phudc Long cho dén ddu nim 1969 thi duge cr di hoc
I6p y s tai Khu 10 (Idc nay gom 3 tinh: Phudc Long,
Binh Long va Quang Buc).

Chuyén thit ba: Trudc khi di hoc may hom, toi tir
Ban Y t€ Phudc Long (¢d quan déng tai sudi Rat) dugc
don vi phian cong dén D61 biét dong Ba Ra K11 (K11
la tién than cda thi xi Phudc Long ngay nay) dé cling
véi ddi vao gidp cd sd cach mang phdt dong phong trao
va mua luong thuc, thuc phim, thudc men vé phuc vu
thuong binh va nhin din trong viing cdn ¢ vi nim 1965
tinh Phudc Long gidi phéng nhiéu ndi. Nim 1968-1969,
dich tdi chi€m cdc dinh dién nhu Pic Bén, Bu Xia, Bu
Na 1,2,3, Phd Vin, bac Hanh, Thuin Kiém 1,2,3, Vinh
Thién... Phan 16n ba con bi bit mang ra vung dich chi€m
déng, mot s6 chay vao rirng sdng vdi cich mang. Vi thé,
don vi phian cong tdéi xudng cdc doi cong tdc (nay goi
la Poi biét dong) d€ cung di vSi anh em gip ¢d s8 cich
mang.
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Land6 toi tir e vao ndi Ba R4 tim gap Boi1bi¢tddng
do chi Bdy Tuyét (Huynh Thi Minh Tuyét, hién chi Bdy
Tuy€t da nghi huu, sinh séng tai phudng Son Giang, thi xa
Phudc Long) lam ddi trudng; anh Bdy Théa (Nguyén Vin
Thda, nguyén Oy vién Ban Thudng vu Tinh Uy, nguyén
Phé chi tich UBND tinh Binh Phudc) 1am doi phé. Chiéu
hom d6, sau khi com nudc xong, ching tdi td chitc thinh
hai cdnh dot nhdp vao Phudc Long. M4t cdnh do chi Bdy
Tuy€&t dan dudng, mdt canh do anh Bdy Thda chiu trich
nhi€ m. Trudce khi hai cdnh chia tay, ching t61 quy udc véi
nhau 12 néu I3 bi dich phdt hién, ddnh nhau thi sau dé tim
vé di€m hen dé gip nhau. Tuy nhién, khi c¢d hai cdnh vira
téi dadu xda Son Giang, trudc khu nha tho Tin lanh, canh
dudng ¢6 hai cdy me rit 16n (sau ndy m3 rong dudng tiy
Phugc Binh vé Phudc Long, hai ¢Ay me nay da bi don ha)
thi bi dich phdt hién. Ching tap trung hda luc bdn xdi x4,
cd dai lién ciing tap trung nhd dan. Bi€t khong thé ti€p
tuc cong viéc theo k€ hoach ban dau, ca hai cdnh chiing
toi phdi rit lui vao ndi. RAt may, hdm dé khong ¢6 ai hy
sinh hoic bi thuong. Chi tiéc 1a dgt dé du dinh dua mot
s6 dong chi vao hoat dong bi mat trong 1d0ng dich dé chi
dao phong trao va nim tin tttc chudn bi cho cdc tran ddnh
I6n sau nay nhung khong thanh, phdi chd dén chuyén
sau. Sau chuy&n dot nhip vao tinh ly Phude Long khdng
thinh, ngay hom sau tdi vé lai ¢cd quan va nhdn quyét
dinh di hoc I6p y sido Ban Y t€ Khu 10 t6 chidc. Chia tay
don vi vé trudng hai tuin thi toi nhin dugc tin Boi biét
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déng Ba Rd c¢6 hai tén mdt nam, mot nir, nam tén 1a Bdy
Ta, nit tén Bon do khong chiu dugc gian khd trong rirng
da ra ddu hang dich. Ching din dudng dua linh nguy vao
ndi tim quan ta d€ tiéu diét va chi di€m nhitng cd s cdch
mang trong ndi 6 tinh ly cho dich, lam hai cd s& va gdy
ton thi't cho cdach mang. Chié€n tranh 12 thé. Mdi hom qua
con 1a dong ddi, dong chi, séng chét c6 nhau, nhung ngay
mai da tré thanh k& ddu hang giic, phin boi déng doi, T3
qudc. Ping 1a “bdi chi€n tranh khong phdi tro dia” nhu
I6i mot bai hdt cich mang. Va trén con dudng dd'u tranh
cdch mang, cdi gid phdi trd 12 tudi xuin, 12 xudng méu,
[a sy hy sinh v6 b3 bén clia bao thé hé, cia cd din tdc.
Bdi thé ma trong rdt nhiéu bai thd ca ngdi cudc khdng
chi€n chdng M§ cttu nudc ctia din tdc ta clia nhd tha To
Hiru, c6 tip thd mang tén “Mdu va Hoa”, ca ngdi nhirng
con ngudi hi€n dang tudi xuin gil gin da't nudc, 1dy mdu
dao gilt 1dy qué huong 1a thé.

3. Khéa hoc lich st

Sau khi phuc vu xong chién dich Mau Thin nim
1968, to nam 1969 dén 1970, t6i dudc ci vé Khu 10 dé
hoc IGp y sT 2 nam.

Giai doan nay chi€n trudng cuc ky dc liét. Do Miu
Than 1968 ta dinh khong ditt di€m, chua gidi phéng hoan
toan dudc mién Nam. Pén nim 1969, dich cling ¢6 luc
lugng va phan cong manh, td chitc dinh chi€m nhiéu ndi.
Trén tr8i mdy bay My oanh tac dit doi, dudi dit chiing
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dua linh b binh can quét lién mién. Ching dianh vao
cdn cif biing cd B52 va phdo binh. C6 lic bi dift lién lac
t trén xudng, dudi Ién, c¢d ciin c& va phia trude, budc ta
phdi chia nhd so tan d€ bdo toan luc lugng.

Khu vuc ching t6i hoc bi B52 ctia dich ném bom cha
di x4t lai nhiéu lan. Lic dau khéa hoc dudce td chitc bén
dat ban Campuchia, nhung bi dich ddnh ph4 rit dc liét, lai
thi€u luong thuce, thuc pham. N&u dé€ tip trung dong ngudi
mot chd ma bi dich ném bom thi thuong vong sé& nhiéu, va
lai dong ngudi ciing khé t6 chite. Do dé, Khu dy quyét dinh
chia khda hoc thanh hai I6p. Mot I8p ti€p tuc & lai dat ban
Campuchia, mot 16p vé vung 3, thudc khu vuc Pdng Nai
Thugng d€ vira hoc vira to chife san xuit phuc vu ddi song
hoc vién chit khong dgi cip trén ho trg.

Vira vé tdi dia di€m mdi, ching toi tdp trung xdy
dung cin ci va chia nhau td chifc san xud't d€ c6 luong
thyc, thyc pham phuc vu 1dp; ddng thdi di sudt lia gidp ba
con dong bao dan tdc thi€u sd. Cit thé€, chiing t6i vira hoc
vira di trong lda, bip, dau; vira di danh cd, by thd rirng
Iay thic dn. HOi d6 ndi 1dp ching t6i dong quin, anh em
bdy dugc rit nhi€u cd va thi rirng nhung lai thi€u mudi
va luong thuc. Téi con nhd ¢6 1an anh em bin duge mot
con voi ritng 14y thit dn, con cip nga, nhd trudng phin
cong toi cing mdt s& anh em di d6i ludng thyc. Ching toi
mang ra dudng 20 doi dudc hai bao bot mi, mdi bao 50kg.
Nhung vi dudng xa, mit 10 ngay di dudng nén vé tdi e
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chi con mdt bao. 50kg bdt mi 4y, nha trudng dé danh lo
cho nhirng anh chi em dau 6m. Nhitng anh em khde manh
thi in bap va rau rirng tv kiém. Mot ngay, moi ngudi chi
dudc chia nta lon bz“ip him dé€ an vdi rau rung, la bép,
mon déc nén déi trién mién.

T6i con nhéd mdt cdu chuyén cudi ra nude mat tai
I6p hoc nay. MGt hom, t61 cung ba anh em khdc dang
ngdi hoc nhém. Trdi vé khuya vira lanh vira déi dén
x4t rudt. Bong nhién ching td6i nhin thidy con ché cila
don vi tir ngodi chay vao tha theo mi€ng da nai. May
hom trudc, anh em bin dudc con nai va did dn hét thit,
con da treo trén gian b&p. Ching bi€t vi sao mi€ng da
rét xuéng va con ché nhit dudgc tha vé. B6n anh em
tdi viy con ché dé€ 14y mié€ng da nai rira sach va dem
nudng 1én. Ching t6i chia 1am ndm phan, bon anh em
mdi ngudi mdt phian, con mot phan thudng cho chd chd.
Nhd mi€ng da nai 4y ma ching tdi thém am long dé
cuing nhau ti€p tuc hoc bii.

Thdi gian ndy, ¢6 mot cAu chuyén khdc khi€n t61 vo
cung dau long. Vao mdt ngay chu nhat cia thing 9-1969,
khi da 6n dinh ndi dn chdn &, nha trudng tip trung day du
anh em hoc vién va phin cong thanh hai bd phin. M&t b
phin di 1dy bing vé hoc va mot bd phan di tdi gao. Bo
phin di tdi gao dong ngudi, con bd phin di 1dy bang chi
¢6 hai ngudi 12 tdi va anh Ao Huyén Thanh 13 16p phé. Hai
doan ciing xuit phiat mdt lic, d€n gin nga ré thi doan di
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tdi gao nghi lai con doan di 18y bing chudn bi boi qua
song Pk Quyt. Liic 4y, t6i bdng 1&én con s6t rét di doi,
khéng sao di ndi. Anh ban thin cda t6i 12 Pao Trung
Son phu t6i mang d6 va diu t6i d€n chd ré. Thay tinh
hinh sitc khde cia tdi xau di, anh Pao Trung Son ldy
cdm nim ra déng vién téi dn va cho t6i uéng thudc dé
lay sttc. DU vdy, t6i vin s6t cao va run cam cip. Anh
Son bdo: “Gid phdi boi qua s6ng Pik Quyt, may dang
s6t rat cao khong thé boi dudc dau, d€ tao di thay. May
3 lai diy, khi ndo bdt s6t thi dudi theo anh em di cong
gao nhé ”. Pudc ban cdn su 16p dong vy, téi da & lai d€
anh Pao Trung Son di thay. P&€n hém sau bdt st thi toi
theo doan di tai gao. |

Va lan 4y anh Son véi anh Ao Huyén Thanh di r6i
khong vé nita. C3 hai trén dudng di 14y bidng bi tring
bom B52 cia dich va hy sinh. T6éi dd 4n hdn v6 cung va
khéc rat nhiéu. N€u hém d6 t6i khong 1én con st rét dé
anh Pao Trung Son di thay thi ngudi hy sinh la t61 chd
khong phdi anh 4y. K€ tr d6, tdi coi anh Son la ngudi
than rudt thit cia minh da hy sinh. T6i luén nhd ngay
lam gidé anh va sau ndy t6i 1ap ban thd dé€ huong khéi
cho anh.

Nhiing ngay thdng kho khdan nhdt roi ciing qua di.
Nhung cé ¢ ci séc ldn nhdt, khé khan to lon nhdt doi
vdi chiing t6i trong thoi gian nay la khi nghe tin Bdc Ho
tit tran. Troi thdng 9, mua ricng @m u lanh 1éo, khong khi
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l6p hoc ndng né. Téi di dén té nao, nha nao ciing thdy
cdc chi, cdc cé sut sui khoc loc budn ba. Con nhiing anh,
nhitng chi I6n tudi thi ldng 1é wu tw va mdt thi dé mong.
Nha truong td chiic Ié truy di¢u Bdc Ho. Ai ndy déu khéc
thuong Bdc. Cdc chii, cdc anh lanh dao phai “lén ddy
cot” tinh thdn cho chiing téi, rang tiéc thuong Bdc Hé
thi hdy bién tinh cdm thanh y chi va hanh djong. Hay hoc
tdp, ren luyén cho thét tot dé phuc vu cach mang duoc tot
hon. Do moi la tinh cam, trach nhiém cua nhitng nguoi
chién si cdch mang chi khong phai thuong tiéc Bdc la
chi biét sut sui khéc loc.

V@i riéng t6i, khodng thdi gian nay c¢6 nhiéu ndi
budn, mat mdt don dip. Tin Bdc ma't chuwa ngudi ngoai,
tdi mdi chia tay don vi 1én dudng vé 16p hoc chua dudce
bao 14u thi nhin dudc hai tin budn lién ti€p. D6 1A tin
ngudi chi, concia dirudt, hy sinh va tin dita em k€t nghia
vira nhian nhiém vu thay chd t6i méi dudc mot tuln,
di bdo vé thu trudng cling di hy sinh; con thd trudng
t61 chay vao rung tranh dich, don vi chua tim dugc va
khong bi€t con song hay dd hy sinh. That 1a mdot thdi ky
khé khian ddi vdi toi. Nhirng tin budon dén dip. Nhung
t6i khong thé 4 é mai duge. T6i tu nhi, bom dan chién
tranh ndo cé tif ai. PA chi€n d4du thi phdi hy sinh. Ngay
cd ban thin tdi ciing khong bié€t ngdy mai sé thé nao.
T6i cdn dugce song thi cing phdi ¢ ging hoc tip, rén
luyén, phuc vu chi€n ddu tot hon, vi con phai séng thay
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ca phdn nhitng ngudi da nga xudng. Téi xdce dinh nhiém
vu lic nay 1a phdi khdc phuc moi khé khian d€ hoc tip
cho t3t, lao dong gidi d€ két thic khda hoc dat k€t qud
ca0, ¢O ki€n thic chuyén mon virng cong véi kinh nghiém
da tich liy dudc d€ phuc vu cdch mang tdt hon. Va toi di
giic lai ndi budn dé€ lao vao hoc tip. rén luyén.

Tot nghiép khéa y si, ching 161 trd vé don vi cd.
Trong I6p to1 lai ¢6 thém hai ngudi hy sinh vi bom dich.
D6 12 vio thdi diém ching toi ra trudng, ai vé tinh nay.
Mot 86 ngudi trd vé tinh Quing Pic va bi dinh bom My
trén dudng vé don vi.

To6i dudce goi trd vé don vi cii. Nhung trén dudng vé
chua dén ¢ thi dude 1énh & lai khu vuc sdng Pong Nai
phu trdach bd phin sdn xud't cia Ban Y t& tinh Phudc Long.
Nhiém vu cda ching t6i Ia trong lia, bip, mi va sin bt
thd ritng d€ ¢6 thém cd, thit, luong thuc chi vién cho Ban
y t€ vi Bénh vién tinh. Lic ndy chi€n trudng van vo cling
dc liét va thi€u thén. Anh em tu sdn xuid't luong thyc dé
in chit khong thé chd ti€p vién tir bén ngoai. Thitc dn chd
y€u la cd sudi, thid rirng, 4 ritng in thay com. D6i, kho ¢6é
thé chiu dugc, nhung vi thi€u mudi nén sitc dé khdng clia
quin ta gidm di rdt nhi¢u, bénh tit trién mién.

T6i ¢ lai phu trach b phin sdn xuat 3 thing. Trong
khodng thoi gian ndy di xdy ra mdt su viéc vO cing
nghiém trong. Pich ddnh tring vio Ban Y té tinh. Dich
bin ch&t hai ngudi 12 chi Ba Anh, Thudng vu Tinh dy
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cung anh Din la ngudi bdo vé chi Ba Anh. Trudc khi
rit di, ching phd hdy kho thudc va d6t chdy toan bg
luong thuc, thuc phdm cla ching ta, gy ton thit ning
né. Sau nay t6i mdi bi€t s3 di dich duwa quin vao dugc
tan don vi d€ can quét Ia do ¢6 5 ké phdn bdi, gobm cdc
tén Nguyét, Huong, Cdnh, Loan va Hda, trong dé tén
Héa cam ddu. Ching ddu hang dich do chi€n trudng qud
dc liét va khong chiu ndi khé khidn, vit va, thi€u thdn
trong rung. Téi cing mOt s6 anh em cdn bd va bd phin
bio vé nghe tin don vi bi gidc can thi tim dudng tré vé,
nhung ti't cd da tan hoang nén chi con bié€t ti€c thuong
hai dong chi da hy sinh va bdt tay gdy dung lai nhitng gi
quan dich da pha nit.

Sau trdn dich cdn vao cidn ¢, vao gitta ndm 1971,
t6i dugc diéu vé Tinh Gy phuc vu chd Tu Nguyén, tic
déng chi BS Vin Nudng, Bi thu Tinh dy. Lic ddu, nhiém
vu cuda téi chd y€u la bdo vé sitc khde cho Bi thu Tinh
Gy. Sau do thi€u nhan luc, t6i kiém luén cdc nhiém vu
nhu 141 xe, cong vu, bdo vé, thim chi ¢6 lic lam thu ky
cho dong chi Bi thu Tinh dy. Téi ddm nhiém cong viéc
ndy cho dé€n ndm 1975, khi mién Nam hoan toan gidi
phéng. Thai gian phuc vu dong chi Bi thu Tinh Gy khong
dai nhung ¢6 nhiéu ciu chuyén ddng nhd, nhat 1a nhitng
ngay phuc vu cdc chi€n dich ddnh vao Binh Long, Phudc
Long, chi khu Bd B6p, chién dich gidi phdng Loc Ninh
ngay 7-4-1972.
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Téi nhé nhdt la nhitng ngay dién ra chién dich gidi
phéng Phudc Long. Do su phéi hgp gita cdc cdnh qudn
co liic chua khop nén khi qudn ta dinh vao chi khu Bu
Pép luu vong bi kéo dai hon so vdi du tinh ban ddu. Liic
dé sé chi huy déng tai suéi Mink (thujc dia ban huyén
Phii Riéng bdy gio). Tin bdo lién tuc tinh hinh dich - ta
va su gidng co giita ta véi dich lam cho cdc dong chi ¢
s& chi huy vé cang lo ldng, dén bita ciing khéng nuét néi
com. Chiing téi thdy v@y mang trdi cdy, duong sita dén
dé cdc dong chi boi dudng nhung ciing khéng ai dn néi.
Cho dén khi dit diém tr@n ddnh, cdc dong chi chi huy
mdi thé phao nhe nhém. Chiing t6i reo ho, 6m chdam ldy
nhau trong niém vui chién thdng.

Mot cdu chuyén khdc ciing dién ra trong giai doan
1972-1973, thdi di€m Bu Pop di dudc gidi phéng nhung
diéu kién ctia quin ta rit khé khidn. Lic ndy, mdt sd b
con § Binh Long chay theo bo d6i vé ving gidi phéng Bu
Pap va sinh sdng tai khu vue sdng Ming. Do thay d3i méi
trudng song, dang tit khu vuc dé thi chay vo ritng nén ba
con khong quen dudc vdi su khé khin, vt vd. Do déi idn,
sttc khde gidm siit lai bi mudi ritng chich nén rit nhic¢u
ngudi bi s6t rét. Khd ndi thusc men khéng c6 nén chd yéu
ba con dung 14 rirng d€ dn chdng déi va chita bénh. C6
lan din sot rét nhiéu qud ma khdng ¢é dich truyén, bi qud
tdi phdileo 1én ciy dira hdai xudng may trai va diing nudc
dira dé truyén truc ti€p cho bénh nhin. DU dang phuc
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vu Bi thu Tinh Gy, nhung trong giai doan khé khin nay,
t0i duge chi Tu Nguyén cho phép xudéng Bénh vién Loc
Tin d€ thudng truc cing véi anh em sdn sa ng tham gia
cAp cttu, m6 cho thuong binh va nhan dan khi ¢in thiét.
Biy gid, bidc sira trudng phdi vai nim méi dude cim dao
mo, nhung hdi ching t6i § trong ritng, chi y td thdi ciing
sdn sang phdi cim dao mé bt cif lic ndo, bdi khéng mo
thi thuong binh sé& ché&t vi mdnh bom, minh dan van nam
trong ¢o thé. C6 1€ vi thé ma ching t6i manh dan, trinh do

tay nghé cang vi thé ma mau duge ning 1én han.
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PHAN III

SONG BE NGHIA TINH

30-4-1975 1a mOtngay vO cung dac bi€t trong ky dc
cta nhitng ngudi linh. Mién Nam hoan toan gidi phéng.
TAt ¢4 ching toi v3 da trong niém vui chi€n thing. Khong
biit mue nao ¢d thé td ndi su vui mirng khon xi€t cia
moi ngudi. Ching td6i 6m cham Idy nhau, miéng goi tén
me, tén cha, tén nhirng ngudi than, nhirng ngudi anh em,
dong chi di hy sinh. Miéng cudi ma ai ndy nudc mat gian
giua. Vay 1a tr nay khong con phdi lo chi€n ddu, khong
con phdi lo tranh bom dan. T nay chiing tdi chi con tip
trung lo t6 chic cho nhin din sdn xud't vd bit tay xiy
dung lai, han gidn vét thudng chi€n tranh. Bdn than toi
ciing nhu nhiéu anh em khdc, mdi ngudi déu c¢é du dinh
riéng cho minh, cho gia dinh minh khi mién Nam hoan
toan giai phong, ddt nude hoan toan sach béng quan tha.
Thé nhung hang nidi cong viéc hi€n hién ra sau ngay gidi
phong, chinh quyén cdch mang phdi bit tay gidi quyét
ngay, khong thé cham tré.
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Lic nay Tinh dy Binh Phudc déng tai xa Tan Tié€n
cia huyén Bu DP6p ngay nay. T6i ciing nhu moi ngudi vo
ciing vui mirng, phan khdi, bdi day thuc su 1 cudc doi doi
cia cd din tdc. TAt cd moi ngudi ndo nic chuin bi cho
€ mirng chién thing. VA mot tin vui nita 13 ngay sau 1€
mirng chi€n thing d€ quéc My xam ludc, thGng nhat dat
nudc tai huyén Bu PAp, ching tdi trd vé don vi va dugc
tin Trung uwong chi truong sdp nhdp tinh Binh Duong va
tinh Binh Phudc lam mot, 14y tén 1a tinh Song Bé. Lic
nay, cd quan Tinh dy rdi xa Tan Ti€n vé Chon Thanh va
& day trong khodng 3 thang. Tdi van ti€p tuc cdng tdc tai
Vin phong Tinh Gy Song Bé, ti€p tuc phuc vu dong chi
Bi thu Tinh iy P& Vin Nudng; vira phu trach cong tic y
t€ ¢d quan Vin phong Tinh 4y kiém cong tdc t6 chifc vin
phong va gidi quyét khi€u to.

1. Chuyén ding nhé nhitng ngay dau gidi phéng
Phudc Long

* Chuyén thit nhdt: Mgt ngay vdi phi cong Nguyén
Thanh Trung

Vao mot budi sing thing 4-1975, nhu thudng 1€,
tdi chudn bi bita an sing cho dong chi Bi thu Tinh Gy
- chd Tu Nguyén. Vira mang thic dn vao phong, chd Tu
Nguyén néi tdi d€ thic dn d6, lai chi bdo. Toi d€ thic dn
lén ban va lai gan, chd Tu Nguyén néi: “Chdu xudng doi
xe co quan 1dy mot chi€c xe, mang theo mot tai x&, mot
bdo vé cung chdu chay ngay ra Sin bay Phudc Binh dén
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