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binh nhdy truc thdng vao An Lic tit hudng nay. Trung
doan 141 cua Su 7 chadn dich xa hon 6 phia Tau 6.”

Lat sau, Trung doan 42 bédo cdo rdng, anh em trén
cdc dai quan sat khong thay déng tinh gi la trong thi xa,
huéng nam thi xa theo dudng 13 hai thap, c6 thé may
bay dap xuéng dudng 13, réi ching di bo tit ngoai vio,
do khudt ta khéng thay.

Chinh Gy Bay: “Vdy la ké ho cua dadi quan sdt, phdi
b6 sung vi tri quan sdt va bé tri thém trdn dia phdo,
khong mét toa dé nao dugc bé sot. Thiéu dén An Loc
duoc, chdc chdn ddm c6 vin My sé dén nghién cuu.
Hém nay bé doéi dé mat nhiéu con cd ldn, rdng sinh
hoat anh em ldp cong chudc toi”.

Ngay hom sau, Trung doan 42 1ap tic bd sung dai
quan sat, cac tran dia phéo tang cudng phuong an tac
chién 8 moi toa do bén trong va bén ngoai thi xa.

buing nhu du doan, ngay 9-7-1972, Thiéu tudng
My Richard Tallman va 3 si quan cao cap My, 1a c6 van
cia Quan doan III nguy bat ngd ddp truc thing xudng
An Loc. Chiéc UH-1 d4p ding bai B15 ma trudc dé
Thiéu da ddp. Poan ngusi vita budc xudng, chi€c may
bay vira nang khoi mat dat cé6 vai gidy, mot qua dan
phédo cua Trung doan 42 né triing muc tiéu, 4 cé van
My bi tiéu diét.
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Hoém sau, bdo chi Quéc té, trong nudc dong loat
dua tin tuéng My td tran vi tring dan phdo cia quéan
Giai phéng & An Loc, nang téng sé tuéng My tit trdn &
Viét Nam la 11 ngudi, Richard Tallman la tuéng My
cudi cung chét trong chién tranh Viét Nam.

Diéu quan trong Trung doan 42 da lam dudgc, dé
la da tiéu diét dugc nhém c6 van My, ma trong hai
thdng truéc da huy déng toan bé kha niang cia phan
Iuc co va B52, ném hang ngan tdn bom huy diét thi xa
An Léc va vang phu cdn, mét trong nhitng c6 ging
cudi cung ciu van ché dé6 VNCH.

Sau mua hé 1972, tinh hinh Chién khu P va chién
trudng mién Péng Nam B c6 nhiéu thay déi, s6m
mudn gi My cing phai ky Hiép dinh Paris, thuc t€ quan
My dang rit quin, Quan uy Trung uong quyét dinh tdi
co cdu luc lugng, thanh 1ap lai cac quan khu, theo d6
Quan khu mién Péng (QK7) géom cdc tinh Tay Ninbh,
Binh Phudc (Binh Long - Phudc Long), Bién Hoa, Ba
Ria - Long Khdnh. Mién T4y thanh ldp Quan khu 8,
Quan khu 9.

Quyét dinh tai lap Quan khu mién Péng, kém
theo viéc co cdu nhan su. Ciing may man doan cdn bo
ti Phan khu Thua Bién vé Doan phdéo binh 75 dudc tré
vé Quan khu. Can bg, chién si trong bd khung ciia
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Quan khu héi quan & Snuol, sau dé6 hanh quan vé
Chién khu D. Céan cit Quan khu déng quan & Sudi Trau,
gan khu vuc Ba Hao thuéc Chién khu B. Can ci Khu uy
diing chan & sudi Sa Mach. B tu lénh Quan khu khi tdi
lap c6 cdc tudng linh: Nguyén Vian Bua (bi danh
Nguyén Hong Lam - Hai Héng Lam), Tu lénh; Tran
Luong (Hai Hau), Chinh ty kiém Bi thu Khu ty; Trin
Déng Hung (bi danh Vi Ba), Phé Tu 1énh kiém Tham
muu truéng; Bui Khdnh Nguon, Dang Van Sy, Phé Tu
lénh; Nguyén Dang Mai (Bay Mai), Phé Chinh uy.

Nam 1973, Thi€u tuéng Hong Lam va Dai td Hai
Ngudn c6 vg con ¢ Hai Phong nén dudc ra Bic tham
gia dinh, Quan khu dudc bd sung Dai ta Lé Van Ngoc,
Phé Tu lénh, Dai t4 Tam Quang, Phé Chinh uy.

Céac phong ban ctia Quan khu khi tdi ldp ¢é nhiéu
can bo rit vé ti Phan khu Tha Bién, Phan khu Ba Ria -
Long Khédnh va ting cuong tit Mién. Quan khu coé 3
trung doan: Trung doan 16 (Q16) Tay Ninh, Trung
doan 4 (Q4) Ba Ria, Trung doan 33 Bién Hoda - Long
Khdnh va cdc tiéu doan, dai doi doc lap. M6t thé tran
méi dugc hinh thanh va phat trién trong sudt giai doan
1972-1975.

(Trich Hoi ky “Nhitng ndm thdng khé quén”)
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CHIEN KHU P TRONG LONG T0I
Hoi ky cua Bui Quang Tu

T6i la ngudi con cua chién khu D. Lan nay trg vé
thim Chién khu D sau bao nam xa cdch, nhd nhung
long t6i ngdp tran cam xic. Ndi day t6i da cé mét
quang dgi ngan ngui vai ba nam trong hanh trinh dai
bdy mugi ndm cta ddi minh. Thai chién tranh t6i da di
qua cac cdanh rung, nhiéu vuang dat, gidp gé bao dong
doi, dong bao, ching kién bao hy sinh mat mat va
nhing su tich anh hiing. Luén cdm thdy minh bé nhé
nhu con c4 gitta long dai duong Chién khu D, nhé nhoi
trudc trudc su ky vi ctia con ngudi va vung dat noi day
nhung cing xin chia sé véi cac ban d6i chiit vé cau
chuyén cua toi.

*kk

Tu mét chang trai Ha No6i té6i dd dén véi Chién
khu D trong nhitng nam cudi ciing cia cudc chién
tranh. T6i trd thanh ngudi cia Chién khu P khéng phai
vdi tu cach la ngudi linh tryc ti€p cam sing chién dau
ma la mot can bo gido duc.
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To6i dudc phan céng lam cdn bd cia Ban Tuyén
gido tinh Bién Hoa. Thoi chéng My bén hé Dang va
chinh quyén c6 day du cac ban: Ban Kinh tai, Ban Dan
van, Ban Dan y, Ban Tuyén huan... Ban Tuyén huan
tinh Bién Hoa cé céc tiéu ban: gido duc, vdn céng, bao
chi, dién anh, my thuat. Tiéu ban vdn coéng thudng cé
mua hat (cai luong va tan nhac), dién kich, hoat canh.
Khi sang trong dung dugc san khdu ngoai trdi bang
ciach ké van gé trén thiing phuy, c6 man phéng, cé
mady phat dién lam san khiu sang trung. Thudng chi la
dién trén mat dat gitta ddm cd, c6 dan ghi ta, mang doé
lin dém cho ba con, cdan bd, bd déi xem. Tiéu ban bdo
chi c6 nhién vu viét tin bai phan danh cudc séng, chién
dau dé phat trén loa, dang vao cac ban tin. C6 thé gui
1én Tay Ninh, ra Ha N§i cho dai, bao trén do, ngoai do.
Tiéu ban dién anh lo chiéu phim cho cédn b, bd déi,
nhin dan xem. Nguon phim lay ti trén R (Trung uong
cuc mién Nam) vdi cdc bé phin nhu Vi tuyén 17 ngay
va dém, Ngudi vé dong cdi, thinh thodng c6 phim cla
Lién X6 va Trung Quéc. Viéc chi€u phim cing vat va
gian nan, phdi c6 khodng dat rong, mdy phat dién,
ngudi chi€u go lung bén may, ngudi xem ngoi bét dudi
dat. Phat hién c6 mdy bay dich ti xa 1a tit phut den,
kip thdi di tdn ngudi va mdy moéc. Toi thudc tiéu ban
gidc duc c6é tdm cdn b, do anh Ba Thdo qué huyén
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Vinh Cttu tip két ra Bic hoc Pai hoc su pham Toén, tré
vé mién Nam lam trudng ti€u ban. Chua cé trudng 16p
ching t6i di day bé tic cho can bd co quan, md céac 16p
x0a mu cho ba con c¢éng nhéan cao su. Nhung tdi bay
mudi phan tram thdi gian la lo cdi dn, bdi c6 thuc méi
vic dugc co quan. Mdi cham mat quen biét vai ba
nguodi thi t6i dugc diéu di lam ray, treo vong chénh
vénh bén bd sudi Quyt, ngay ngay 16i qua sudi, cuéc hd
dé tra hat bap. Riy réong ménh méng nam nghiéng
nghiéng ven bd sudi, xung quanh ciy c6i um tum. Mua
giong nhu mudn danh sip cad rung, nang git nhu
muon kéo cd rdy 1én 4p sat mat troi. Ngudi cudc, ngudi
tra hat chdng c6 day chidng thudc do dy thé ma cing
kha déu din. Lam dén chiéu ta thi ai ndy cing mét
nhir. Suéng nhat 1a dugc ngdm minh trong lan nudc
mat rudi, mo hoéi bui bim theo dong nudc tréi xudbi,
xung quanh minh la dan cé boi 16i nhdn rén. tai nghe
tiéng chim hét liu lo trén canh cdy cao. Mat trdi lan
mat hut giita canh riing, man dém budéng xudng, moi
ngudi dn com xong con mot ci nhau t6i. Nha dai thién
xa Pham Trung (dién anh) xdch cay AK, ddi chd dén len
16i trong ring, bita nao cing cé thit mang vé. Khi con
cay huong, con mén, lic ga ring. Lai bam bam chit
chat, xao nau thom litng, nang ly 1én dit ly xuéng vui
vé dén tan khuya khoat mdi dat lung lén vong ngu.
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Trong gidc mo nhitng ndm 4y cha t6i cé hinh anh
nhimng cay bdp I6n vun vut, trai bap sidn chic ngot
ngao, rau bap phat pho trong gié sém mai. Hing ngan
cay bdp trung tring tot tuci lam sang cd rung. Va
chiing t6i ngdi tim tum, hén hé ldy hat bdp, vun day
thanh déng, cat vao kho an dan.

Nhung téi chang & riy lau, khi bdp mdéi nht lén ba
mudi phan thi t6i dugc goi vé chuin bi nhin nhiém vu
mdi. Trong thdi gian chd dgi t6i da tap tanh lam “ngdi
nha rung”: di chat tre lam c6t va hdi 14 trung quéan 1gp
madi. Chang thu sinh Ha No6i chua bao gid dung vao
viéc nang nhoc nay nghién rang vung con dao phay
sang loang b6 pham phap vao goc tre, manh tre viang
ra vung vai khip noi. Cay tre da diit lia tuéng dé in,
nhung nhiing canh tre dinh riu riu vao nhau bén ngudi
co kéo ri mo mai mdi nit ra dugc. Ha dugc cay rdi phai
di lay ting canh khéng cdn thin gai sé dam tée mau.
T6i con dugce phan di hdi 14 trung quan cing em Tuyét
(vdn céng). Budc tim éng quan, xoa thudc vit di sdu
vao trong ring. Tuyét vita hdi 14 thodn thoat vira hét liu
lo: “Cuc cu cuc cu chim ring ca trong nang...”. T6i
chang thé nao phan biét néi 14 trung quan vdi cac loai
la khic nén cu... hdai nham khién Tuyét khuc khich
cudi. Két qua that dang xdu hé: t6i dugc mét nhum
trong long ban tay. Tuyét dudc nam xdu. Cang & Ban
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Tuyén huin Bién Hoa ngoai cong tdc dugc giao nhu
trén toi con tap lam ngudi Nam B9, tap an tap noi. Trai
sau riéng lic diu 4n hoi déi nhung khi quen thdy thom
ngon, huong vi rdt dac biét. Rau diép cd chua an bao
gid nhung thay thich vi rat mat. Mén chao thum thim
nhung dan thidy didm da, dau bdp chdm chao that tuyét
vdi. Riéng kho tir vung Nam B¢ thi t6i hoc dan, nhing
“6n”, “ky cuc”, “lam biéng” t6i da quen. C6 lan anh
ban trong co quan sét rét téi ndu ndi chdo muc ra mot
bat giuc anh: “Cé dn cho khée anh”. Dau dang run ban
bat maoi tdi mét anh ciang stta cho toi: “N6i ¢4 an la an
tham, anh néi la rang dn cho né hgp véi ngudi Nam”.
0 Ban dudc mot thdi gian thi dudc phan qua
huyén Théng Nhit day hoc. Huyén Thong Nhat thudc
tinh Bién Hoa thdi chién tranh do déng chi Tam Hai
lam Bi thu, Hai Lién lam Phé bi thu cé chu truodng md
trudng vdn hoéa dé thu nhan can bd, con em cédn bé,
nhan dian vao hoc nham dao tao luc lugng cho cach
mang sau nay. Trudng vdn héa huyén Théng Nhat.
nam & xa Cay Gao (nay thudc huyén Trang Bom), cdn
b6 x4 phan 16n la bé dsi biét phdi. O ngoai Bic trudng
16p c6 sdn chi lo day, ¢ day bat dau phai ti cai kéo, cai
c6t, mdi lgp, cdi ban cai ghé, gao va rau dé idn, him dé
tri 4n. Von vung vé t6i ciing theo cdc anh can bo x4 va
hoc sinh 16n tudi di chat tre lam c6t, cua cay lam ban
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ghé. Chung t6i con lai vao ring cao su, mudi nhiéu
nhu trdu, nhing bat dung mi ndm lin 16c dudi dat.
Canh hoang vdng dén rgn ngudi. D6 dim dén mdy can
nha dé nat do bom phédo con sét lai miy canh cua
chung t6i nay ra 1€ mé khiéng vé sita sang lam ban hoc.
Phong hoc muén chidc chidn phai lop thiéc nén cdc em
hoc tro ra tdn Bau Ham tai thi€c. Dén lic dung phong
hoc thi téi chang phai tho nén chi giit chan sai vit,
giip dua cua, bao, buda dinh... Hai 16p hoc viing chai
da dung 1én, ham hao, lan trai da 6n, hoc sinh luc tuc
kéo dén. b1 sic toc: Kinh, Chd ro, S’tiéng, Hoa Nung...
D1 Iita tudi; hai muoi tudi 1a du kich xa chua biét cht,
ba bén tudi con dii ddm. Khodng sdu muoi em tam
chia lam hai 16p: 16p va long va 16p bén. Lic nay Khu
mién Doéng ting cudng thém anh Tran Si Huin -
nguyén la Hiéu truéng trudng cidp ba My Loc tinh Nam
Ha. Anh Huan day vd long, téi day 16p bon. Day dudgc
vai thang thi t6i dugdc “cap gidy ching nhén 1a ngudi
cta Chién khu P”: bénh sé6t rét. Toan thin én lanh, run
1én ban bat. Cé nhitng buéi trua ditng dudi ndng khoac
chan bong ma van lanh toat. Chi Ba Chét - y td xa Cay
Gdo tiém ky ninh vao bd vai nhiéu dén néi ba vai toi
cing dd, méi lan di tiéu nudc tiéu dé nhu mau. An
com miéng nhat théch chi hiip chiit chédo loang. Ching
mudi ngay con sét rét tam lui. Khi yéu trong ngudi bi
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quat tré lai. O Cay Gdo 4n uéng rat kham khd, thuc don
chi c6 com don bap, canh lodng véi vai ba cong rau, vai
lat xoai ngadm trong dia nuéc mdm. Thinh thoang dugc
an tudi, may anh cdn b xa chéo xudng ra giita séng
danh trdi, nuéc vot lén, cd chét néi 1énh phénh, Mét
anh nhay tum xuéng song vét c4, trén xuong khéng c6
bao tai ho budc tum 6ng quan nhét c4 vao. Ndi cd kho
v6i ming riing dun bang cii géc chay ring ruc sudt
ngay dém, c4 nhit, mdng mém &an rat ngon. Rau thi cuc
thi€u, xa c6 mét cdi rdy nho trong rau nhung khéng du
chu cdp cho ting 4y ngudi. Nan gidi nhat 1a gao, hon
sdu mudi cdi tau hd médm dang stc dn sic Ién nén cd
vai ngay lai hét gao. Khi gao tut xudng sat ddy thung,
cac em hoc tro 16n lai mang bong di trong rung cao su,
tuéng ra Bau Ham mua gao tai vé. Thay trd chiing toi
chang thé nao cé cudc séng binh yén dé day va hoc.
M4y bay dich vé vé trén diu, phdo ti D6c Mo doi ve,
biét kich truy lung. Vao thang 1-1975 mdt “chi nuéi”
(cdp dudng) cua trudng trong dém khuya ling lé chéo
xuong di chiéu hdi, trudng 1ap tic phai chuyén qua
bén kia séng tdi cit cia mot don vi bd ddi - khi ho vira
mdi chuyén di. Thay tro lai bong bi, ndi niéu, xoong
chdo, gao rau theo con xudng sang ché méi. Cudi
thang 1/1975, anh Ba Thdo va t6i dugc cu di du hoi
nghi gido duc toan mién Nam & Tdy Ninh. Hoéi tir Tay
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Ninh xuéng Bién Hoa t6i phdi 1éo déo di b ca thing
trdi, nay dugc di bang xe van tdi quan su nén chi mat
c6 vai ngay. Tu 16 Gi Lé Xuan téi Ba D6p, Loc Ninh
ching téi téi diém hop 1a mét canh ring ¢ Ta Xia.
Cudc hop do B§ Gidao duc Chinh phu cach mang lam
thdi cong hoa mién Nam Viét Nam chu tri, chu dé la
lam sao dé phat trién gido duc vung giai phong. Luc ay
da ruc rich k€ hoach gidi phéng Sai Gon - Gia Pinh
(sau do6i thanh chién dich H6 Chi Minh) nhung do bi
mat quan su nén bén gido duc van chua biét gi. Hop
xong ching t6i theo xe chd sach gido khoa (sach do
Nha xuat ban Gidi phéng in nhung thuc ra la in tu
ngoai Bic chuyén vao) tré vé Bién Hoa. T6i Bu Dép thi
dung ngay ba mugi Tét. Cdi Tét doc dudng dam bac
ma am cling. Dém giao thita ndu dugc mot ndi thit kho
va mot noi ché. Téi di vao nha ba con trong thi trdn xin
dugc hai don banh tét. Thé la da. Dung mudi hai gio
sting no rdm rd sang ruc trén bau trdi Bu D6p, ching
t6i ngira mat lén trdi hd reo. Lic nay tdn mat thay vung
giai phong ngay cang md rong, luc lugng ta ngay cang
16n manh ai cing tin tudng chi vai ndm nita sé giai
phéng. Chang thé ngd khi vé trudng chi vai thang da
dién ra cudc thao chay hét hoang cua ké bai tran, doan
quén gidi phéng ram rap tién vao giai phéng Sai Gon.
Thay tro ching t6i muia hdt, mé heo dn ming sudt may
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ngay dém. Dén gitta thang 5-1975 t6i tam biét Cay Gdo,
vung dat ven séng Pong Nai “da héa tim hdn”trong
tdi; tam biét cac hoc trd - nhing khuén mat xanh ron
vi s6t rét va thiéu dn, ham hoc ham hiéu biét, lo cho
ban, thuong thé‘y.

Nhitng nam thang & Chién khu D t6i c6 mét khat
khao chdy béng: viét. Tt thdi tudi tré séng gitta tha do
da lang nghe nhitng van thg, ban nhac, xem nhiang vé
kich, ngén ngidu nhitng trang truyén ngin, tiéu thuyét,
biit ky viét vé mién Nam. C6 cdi gi d6 vira rung dong
vita théi thic. Phdi vao tdn ndi tim hiéu xem vi sao
trong hoan cédnh khéc liét ma cac nha vidn van cé
nhing tdc pham hay nhu thé. Khi dai bac gdm thi chim
hoa mi tit tiéng, ding nay trong tiéng gam cua dai béc,
mady bay B52 ma vin hoc nghé thuat van nd ré hon bao
gid hét. Dong thdi mong mudén manh dat chién diu
nay c6é goi cho minh viét dudc céi gi méi khong, &
ngoai Bic du rat dam mé viét vin chua bat 1én dudc.
T6i quyét tam vao chién trudng phai tim gip bang
dugc mét s6 nha tho ma téi hang mén mo6 dé tim hiéu
va hoc hoi. Té6i ham hé dén Hoéi Van nghé gidi phéng
hai 14n, 1an dau theo chi dan tim ngay dén “nha” (chi
c6 nhiing cay cot, mai lgp 14 trung quén, bon bé tréng
hoéac) cua nha van Anh Duc. Ngudi dan éng chua tdi
bon muoi tudi dang véc cao 16n, ngdi lac lu trén vong,
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tic gid cua nhiing Hon Pdt, Buc thu Cda Mau, Xung
quanh tran can hinh mong ngua... ling lay, cdy buit
tiéu biéu cda vian hoc viét vé chién tranh dang ngbi
trudc mat toi kia. Vdi toi, 6ng cé vé dep cao thugng, vé
dep cua ly tudng, vé dep cua van chuong, vé dep cua
tinh yéu. Qué & An Giang, ndm 1954 tap két ra Bic, 8
nim sau - 1962 sau khi git hai dugc moét s6 thanh tuu
trong sang tac 6ng trd vé mién Nam. Ra di mang theo
trong tim minh ddng hinh cia mét ¢6 gdi Ha Néi xinh
dep do nha tho Ché Lan Vién gidi thiéu. Nhitng nam
thang chién truong 6ng da chiu con sét rét ac tinh doc
duong Trudng Son nhung may man thoat chét, bom
B52 danh vao ci Van nghé giai phéng nam 1966, tran
can hinh moéng ngua Gianxonxiti nam 1967 vao Trung
udng Cuc, chay dat sang dat ban, 4n trong nhiing
phum séc, bén hang cay thot nét. Dudi bau trdi ong
ong tai tai cia Ca Mau ngoi trong mung, xung quanh
mudi vo ve nhu trdu, séng bién am i doéi tSi dé viét
nhing Buc thu Ca Mau hoéi ddp véi nha van tai hoa
Nguyén Tuan. Nhing trang viét dy bao gid cing dang &
trang dau bao Van nghé trung uogng nhu su két ndi tinh
Nam - Bdc ddy manh liét. Vira lo cai dn vita ngdi dudi
ham dé viét nén cudn tiéu thuyét anh hung ca Hon Dat
day ndm tram trang. Nhitng trang viét cia Anh Duc, cd
tiéu thuyét, truyén ngin, but ky giau chat hién thuc,
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trit tinh nén tho va luén dam chat Nam B6. Nam 1966
ngudi con gai Ha NGi 1a ¢6 Loan da vugt Trudng Son
vao véi 6ng, ho nén vg nén chdng bang moét dam cudi
gian di 8 cud Van nghé giai phéng va da cé dua con trai
sinh ra d trong rung. Nhin than théi ctia 6ng thay toat
lén mot nghi ludphi thudng, nghi luc chéng choi vai
moi vit va gian nan cua chién trudng, nghi luc sing
tao. Nhung dang sau nghi luc dy téi cing thdy su an
nhién tu tai é noi 6ng. Moi giéng bao da & phia sau
lung, gid diy 6ng ung dung van thudc ré hit dé sia
soan viét mét cudn tiéu thuyét méi. Nha vdan Anh Diic
hoi t6i Nguyén Dinh Thi viét gi, Nguyén Khai viét gi.
T6i ké chuyén ba t6i - nha vian Bui Hién thudng dap xe
vao tuyén lta Khu 4 dé sang tic, 6ng to vé xic dong.
Mudi ndm bdm tru chién trudng 6ng luén khic khoai
nhd mién Béc, nhé Ha Néi, nhé cdc nha van ngoai dé.
Chi vén ven tdm nam tap két 6ng da hoc hai rat nhiéu
4 cdc nha vian dan anh, & van héa xit Biac. Truéc mét
nha vdn bac thay t6i van danh liéu dua 6ng may cai
viét voi doc duong Truong Son, chiac la rat non nét.
Ong nhém day, mim cudi:

- Viét le nhi!

Ngay hém sau tif cd Van nghé gidi phong nha van
Anh Duc viét thu cho ba t6i khen t6i “viét c6 canh
khia”, bic thu nay sau gidi phéng t6i mdi dudgc doc.
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Té6i con gap nha tho Giang Nam, ngudi nhé nhan deo
kinh, tac gia bai thad Qué huong day sic hit ma t6i da
titng day cho hoc trd. Ong chan thanh khuyén t6i thuc
té rat phong phu, chdu hay rang viét giti cho Van nghé
gidi phéng. Viéc gap gd cac nha van, nha tho § Hoi Van
nghé gidi phéng da théi thuc va té6i nhu nhan dugc cai
chia khéa dé md ra cdnh cita sdng tao. BAm sat manh
dat minh dang song va viét, c6 cam xic thi lam tho,
gdp ngudi that viéc that hay viét ky, khi gdp nhing
mau nhan vat véi nhing cau chuyén hay chuyén qua
viét truyén. T6i mong mudn déng gép moét chiit gi cho
Van nghé gidi phong, cudc chién diu lic nay rat can cé
tiéng noi ciia van nghé, chi can mét bai tho, bai biit ky,
hay mét truyén ngan cing du sic lay déng trdi tim cdn
bo, chién si. Trd vé Bién Hoa ngay di lam ray khi man
dém budéng xudng, ngoi trén vong bam dén pin cam
cui viét. Khi qua Cay Gao ngoai thoi gian day t6i lai ghi
chép va hi huc viét, stta. Pugc chuc tic phdm réi
nhung lam sao gt bay gid, gii dudng giao lién sg that
lac, uéng céng viét. May thay t6i lai c6 dip lén Tay
Ninh hop, dén Ta Xia ngay hém trudc, ngay ngay hom
sau mugn dugc chiéc xe dap “truéng” khéng chan xich
chdn bun ham hdé dap xe téi Hoi Van nghé giai phéng.
Lic nay vg chong nha vian Anh Duc va dita con trai da
ra Bic. T6i dudc dan dén gidp mot ngudi dan 6ng c6
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d6i mat xéch dang ngodi trén ghé, xép gidy vang 6 dat
trén ban. Anh cti dau lia but, nhitng tia ndng lot qua ké
14 nhay nhét trén vai, trén téc, bén ban viét 1a cay bong
tranh hoa ndg trdng muét. D6 1a nha van Lé Vian Thado,
tdc gia tap truyén ngan Dém Thdp Mudi ma t6i da doc
d Ha Noi. Anh Théo la con cia 6ng'Nam Diéu, lanh
dao nganh gido duc cdich mang mién Nam. Anh vén
hoc khoa hoc tu nhién & Sai Gon, bé thanh vao rning tu
nhitng ndm 1960. Anh chi t6i ngoi xudng chiéc thung
dai lién, méc cam t6i néi li nhi vai ciu roi gii may ban
thdo cho anh. Biét anh ban, t6i chao ra vé. Hop xong,
trd vé Cay G4o t6i thic thdm chd, tu nhu chic sé khéng
dugc ddng vi minh viét con don gian qud. Chang de
mot thang sau t6i nhdn dudc td bdo Van nghé gidi
phéng cé ding truyén Chi Ngan caa tdi, cé ca hinh
minh hoa. Mitng him, di lang thang trong ritng thay
ning nhu dang reo, hoa dang cudi. O ngoai Bic chi
dudc ddng mdy mau thiéu nhi, ddm bai the vun, nay
dugc dang cd mét truyén ngan, su dan than cia minh
da ra hoa dom trdi, phai c6 gang hon nita dé c6 dudc
vai ba cai dang & bdo. Vui hon 13 chi sau mét truyén
ngin t6i nghiém nhién trd thanh cdéng tdc vién cua
béo. Cudi thang 3-1975, t6i nhin dudc thu ctia nha tho
Hoai Vi phu trach bdao mdi cong tac viét bai cho Chién
dich H6 Chi Minh lich st. Pang loay hoay viét chua kip
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gui thi giai ph6ng mién Nam, niém vui vé 0a trén trang
gidy, toi hoi ha viét may bai tha lién.

P4y la cau chuyén ctia t6i - mét cudc ddi binh di
Chién khu D. Chan dung t6i d chién khu dugc hinh
thanh tit ba manh ghép: can bé Ban tuyén huin Bién
Hoa, thay gido day hoc truong van héa huyén Thong
Nhat ¢ xa Cay Gdo, cOng tac vién bdo Vin nghé giai
phéng. Cing tit cong viéc cia minh t6i nhin Chién khu
D qua ba lang kinh: tuyén gido, gido duc, van nghé.



51

NO1 CHA TOI NAM XUONG

Truyén ngdn ciaPao Sy Quang

Thé 1a me con t6i da tim dén dugc noi cha t6i nam
xuong, khi phai vugt qua gan hai nghin ciy sé gita cai
néng buc caa mua hé...

xEE

Qué t6i ¢ vung dong bang Bac Bo, noi c6 “Tiéng
trong nam 30 lay dong dén bay gid”...

Cha t6i la “con trai mét” trong moét gia dinh cé
cong vdi cdch mang, 6ng ndi ting theo Viét Minh luén
ring ddnh Phdp. Ba néi nudi gidu can bd trong nha. Vi
nhing ly do trén, ma khi dén tuéi 18 cha téi dudc tam
hodn nhap ngia. Ong ba néi bt con trai 14y vg, chin
thdng mudi ngay sau thi téi ra doi.

Roi bdng mot ngay cha t6i xung phong di bo doi.
Me toi va ba néi lén ti€ng phan doi, riéng 6ng noi thi
khiac:

- Di di, thanh nién thdi loan 1én dudng danh giac
thi co gi phai suy nghi!
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Ba noéi lap titc ndi gian:

- Xa d6i ngudi ta da ndi 1o 1a thing Toan con 6ng
ba Hung Tan chua phai di b déi, ddi thud nha ai lai
muén con minh lao vao chd chét bao gid!

Ong noi “béc hoa”:

- Ba thi... ba thi cang néi cang dd, ct di bo doi 1a
chét al?

Me téi ri ri budn...

Réi ba ndi mia mai:

- Nha nay hai cha con 6ng la nhat, thich gi cing
dugc, minh dau cé trén nghia vu, do trén ngudi ta quy
dinh thé chu!

Cha t6i cudi khanh khach, nhin me néi:

- Lé ra u phdi dong y cho con di ngay. Ngay xua u
con nudi gidu can bo nay, tham gia tiéng trong nam 30
nay. Gidy ching nhan to dung dang treo trén tudng
kia, u quén roi ha?

Ba nodi ngan ngudi ra, roi mang yéu con trai:

- Cha bé nha anh, doi triing khén hon vit!

Cha t6i nhdp nga réi, me chgt thdy xdu hé khi
nghi vé lép 16p thanh nién lén dudng danh My ma
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minh lai cit muén gitt chéng “4 nha quanh quan x6
bép” thdy né lam sao ay...

Sau ba thiang huin luyén d moét su doan bé binh,
cha t6i phdi vao chién truéng cap t6c ma khéng dugc
vé phép! Me t6i nhu hoang dai, nuéc mat rong rong...

L4 thu cudi cung cha gt vé vao cudi nam 1969 tai
chién truong Tay Ninh. L4 thu di ra Bac phai mat dén
ca sau, bdy thédng trdi. Trong la thu cha gt vé c6 tém
tdt qua trinh hanh quan:... “tdi Thi Pdu Mét ddu nadm
1969, dudc bién ché vao F9. Thoi gian tit Bdc vao Nam
mdt 6 thdng 3 ngay...”

%k k

T6i 16n dan theo nam thang, roi luén miéng goi
“B6 Toan ai!”. Ngudi lang qué tdi vat va rudéng dong
nhung van khéong quén theo déi dong thaoi su. Ca lang
ngay dé méi nha noi téi c6 chiéc dai Orionton ciia moét
ngudi thian tdn Ha Noi tang cho 6ng néi. T6i t6i nha toi
chét ciing ngudi dén nghe dai, rdi x6n xao vé nhing
trin danh ctia quan giai phéng mién Nam...

Me tbi gay roc, nudc mat \a ra. Me khoéng quén
moéi ngay thdp huong lén ban thd chip tay cau khan
cho cha t6i binh yén trd vé. R6i nhiéu dém me
thic diy ra dung gitta sin nhu trdi trong nhin vé
phuong Nam...
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Ba néi ciing dén la kho s4:

- Théi con, me khin tréi khdn Phit, t6 tién vé phu
ho cho chdng con r6i, thang Toan sé trd ve...

Chién dich Muia xuan 1975 né ra, quan ta lién tuc
md rong nhiéu vang giai phéng. Me t6i cang hdo hiic
mong chd ngay cha téi trd vé. Me é6m tdi vao long noi
16i 4u yém:

- B6 sdp vé réi, quan ta dang chién thang!

Roi ding nhu mong dgi, Sai Gon giai phéng. Toi
dém tung ngay dé nhin thdy mat cha, nhung vé vong.
To6i hoi me:

- Sao bo van chua vé, me bao la hoa binh b6 sé vé

ma?

- B6 sdp vé rdi, ci yén tam!

- Sap vé dén bao gid nita, gidi phéng ca may thdang
roi?

Ik

Chiéu he hom 4y ra ra tiéng ve sau, bac Tinh - Xa
déi trudng, 6ng Hoach - Bi thu Pang iy x4, c6 Ly - Bi
thu Doan Thanh nién va hai cdn by 8 Huyén d6i quan
phuc oach 1am vao nha t6i. Su xudt hién ctia nhitng
ngudi khach khéong mdi ma dén lam cho gia dinh t6i
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that bat ngd. Va bat ngd hon nita khi 6ng néi toi kéu
toang lén bang giong run giat:
- Thang Toan nha t6i chét rdi phdi khéng?

Ong noi 1a ngudi ciing rdn nhu gang nhu thép thé
ma béng mém ra. Ba ndi khéc, kéo theo me t6i khéc,
hang x6m chay dén cing sut sti... Puing nhu linh tinh
ctia 6ng ndi, bd t6i da hy sinh. Can bd dén nha t6i dé
dua Gidy bao ti, ho ciing x6t xa, day dit hién hién ro
trén khuén mat. Gidy bdo ti ghi: “Dong chi b6 Hiu
Toan, sinh nam 1950; nhdp ngi ngady... thdng... ndm
1968; qué qudn: xd G, huyén TH, tinh TB; cdp bdc trung
si, chuc vu tiéu doi trudng; thuéc Cx, Dy, F9; hy sinh
ngady 7 thdng 4 ndm 1972 tai mdt trén phia Nam...”.

Me t6i dau ddn, phai dua ra tram xd xa cap cuu.
Ba noi kéu that thanh: “Toan oi, hdi con di...”

Ngay hém sau Lé truy diéu cha t6i dugc t6 chic
trong thé tai san trudng cdp I, canh Uy ban nhan dan
xa. C4 lang t6i téi du. Ong Bi thu Dang uy xa doc diéu
vin nghe sao thong thiét.... “Qué huong ta tu hado cé
mot ngudi con anh ding. Liét si Do Hitu Toan da gop
phdn té thdm thém ld co T6 qudc, gop phan quyét dinh
Chién thdng 30 thdng Tu vi dai, dua nudc nha quy vé
mot moi...”

*okk
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Me vin giit dugc tdm dnh khé 4 x 6cm, chup nita
ngudi ctia cha t6i hdi huan luyén gdi vé. TAm anh trang
den dudc thg anh t6 mau dep lam. D4u bé d6i mu cdi
c6 ngdi sao vang nidm canh, ¢ 40 mang quan ham
binh nhat. Me mang tdm anh d6 1én thi trdn thué mot
ong hoa si truyén than phéng I6n thanh khé 30 x 40cm.
Tam chan dung dat trong khung kinh tréng lai cang
dep hon. Nu cudi cua bé that duyén. Ong ba noi da
moi mot thay cao tay vé dé lam 1é dam té dua di anh
cua cha t6i 1én ban thao gia tién.

C6 nhiéu lan vi thuong con dau ma 6ng ba
khuyén me t6i nén di buéc nita, nhung me dut khoat
khéng nghe. C6 ngudi khen me, nhung ciing c6 ngudi
lai nhu ché trach: “Oi gioi, gdi mot con xinh dep nhu
thé & vay lam gi cho né phi cdi d&i, minh dau phai
khéng chung thuy, tai la tai cdi thang My né xam
luge...”

Thé 1a gia dinh t6i c6 bon ngudi, séng bén nhau
dam am. Thdi gian thodt cai, tdéi da thanh c4du hoc trd
cdp 3. T6i hiéu hon vé cudc song, su ddi... Trong lang
ai gap t6i cing khen “dep giai giéng bé Toan”. T6i tu
hao vé mot ngudi cha da anh dang hy sinh vi su nghiép
gidi phéng dan toc...

EEX
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Mua hé 1989. Lic nay t6i da tron 20 tudi, dang la
sinh vién Pai hoc Hang hai. Hé6m nay t6i vé tham
nha...

Mat trdi da nga cham ngon tre sau nha. Mot ngudi
dan 6ng quan phuc va ba 16 déu ci xudt hién trudc
céng nha téi. Ngudi dan 6ng mit den xam nhu buc
tugng da chua dugc tinh chinh. Ong c6 giong néi 4&m
ap, nhung hgi khé nghe, thay me t6i lién nhanh nhau:

- Chao cé Lién!

Me t6i thang thot:

-Anh... anh...?

- Téi tén la Thuc 3 mién Nam ra tham gia dinh c6
day.

-Ma...anhla...?

Ong noéi nghe tiéng néi ti ngoai céng vong vao
lién chay ra.

Ngudi khéch la néi nhanh:

- Con chao 6ng a, con tén la Thuc tit mién Nam ra
thdm gia dinh ta. Con la ban chién diu véi anh Toan
nha ta a!

Me t6i nhu tré mo thdy ma, thidn hén nit than
tinh. Ong ba néi co rim trong su ngac nhién.
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Bac Thuc md ba 16 ldy ra hai géi qua, mot biéu
6ng ba ndi, mo{t - bac xin phép gia dinh dat 1én ban thd
dé thdp huong cho cha t6i: “...Toan oi, anh Thuc day.
Bao nam trdi h6m nay anh méi vé tham gia dinh ta
dugc, thi 16i cho anh nhé vi nhiéu hoan canh tré tréu!
Anh thdp nén tam huong nay cau mong cho linh hén
em siéu thoat! Gidi phéng réi, T6 quéc, qué huong,
déng doi, ngudi than mai mai tri an em! Su hy sinh cta
em da gép phan lam sdng chdi, niém kiéu hung cua
quan ddi ta...”

Nha t6i béng déng ngudi, chdng biét thong tin thé
nao ma nhanh thé. Ong noéi cing da binh tinh trd lai,
cam tay bac Thuc, néi truéc x6m giéng: “Thua ba con,
anh Thuc diy d tdn mién Nam ra, trudc kia cung don vi
v6i chdu Toan nha téi...”. Néi t6i day nodi sup dé, may
ngudi ding bén da nhanh chéng dua tay dé 6ng day.
Con me t6i ndm bep trong budng. Ba ndi nhu ngudi tir
c6i xa xdm, mit may héc hiac 6m chit bac Thuc ma
kéu: “0i Toan oi la Toan oi... sao con bé cha me, vg
con di ha con ¢i héi Toan dila Toan gi...”.

Hoang hén vé da lau, may bac, mdy co6 cdn b xa
ciing c¢6 madt, cé ca nhitng ngudi linh tir chién trudng
trd vé sau gidi phéng...
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Bac Thuc cit nhu ngudi cé 16i, bac giai thich tai
sao gid mdi vé tham dudc gia dinh té6i...

Sau gidai phéng, bac Thuc con phai ¢ lai mién
Nam dé ti€p tuc nhiém vu mdi, thdi gian sau bac vé
qué, roi dua con gai vao lap nghiép 6 Dong Nai tif nam
1983. Hién nha bac ¢ phuong Long Binh thanh phd
Bién Hoa. Bac bao cha t6i hy sinh ¢ mat tran Loc Ninh.
Luc d6 cha tdi 1a Tiéu doi trudng. Con bac Thuc la Pai
ddi pho.

Bac Thuc lén dudng nhap ngia, khi vg dang cé
bau. Hudn luyén xong bac vao Nam ngay ma khong kip
vé phép. Vo 4 nha sinh con gdi. Vao thang Tu nam
1972 giic My dién cudng cho mday bay B52 va nhiéu
phén luc co danh pha cau Ham Rong. Vg bac Thuc la
mot trong nhing chién si dan quan tham gia d4nh bon
gidc trgi. Hom do ta ha mét B52 va ba phan luc My.
Nhung khéng may, vd bac Thuc da hy sinh. Hy sinh
vao dung thdng Tu. V6i bac Thuc, “Thiang Tu biét bao y
nghia”- bac 4y bao thé.

e ek
Ong ba néi tdi thay nhau tit biét c6i duong gian.

Trong lic tang gia béi réi quén ching kip bao cho bac
Thuc biét. Me t6i da budc vao tudi 65, me néi vdi toi
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riang, truéc khi qua ddi phai 14y bang dudc mot nidm
dat noi cha t6i ndm xuéng.

Téi xin nghi phép nim dé dua me vao Loc Ninh
thudc thi xa Binh Long, Binh Phudc. T6i khéng thé cé
mot ly do tir chdi yéu cau cua me.

Sau hai gid bay cia hang hang khéng Vietnam
Airlines t6i va me da tdi san bay Tan Son Nhat vao lic
9 gid sdng cudi thu ndm 2017. Do c6 su hen gdp nhau
tir trudc, ma bac Thuc cung ba cuu chién binh da cé
mat sém dé don me con t6i bang chiéc xe hoi 16 ché
ngoi. Moi ngudi thi nhau héi thim me con tdi vé cudc
sOng ra sao, roi ai cling nang buon déi mat...

Theo du kién, moi ngudi sé 1én thdng nha bac Ba
Théang, nguyén Dai d6i trudng Cx hién ¢ Loc Ninh...

Nhin qua cuia xe, ddp vao mat téi bao hinh anh xa
la... Me khong sao chgp mit. Me nhu dang tudng
tugng con dudng ma xua kia chong minh tung di. Réi
me nic lén tiing tiéng...

Chiung t6i t6i nha bac Ba Thing vao chdém gid
chiéu, sau khi dn com trua ¢ mét quian com binh dan
doc dudng. Sau khi nghe bac Thuc gidi thiéu vé me con
t6i, bac Ba Thdng mung reo, réi rom rém nudc mat:
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- Troi 0i, ding la than giao cach cam roi, may dém
trudc tui vita mg thay thang Toan dzé...

Moi ngudi nin ldng, tam trang ndo nung kho ta.
Me t6i nhu mét ké dién dai, 6m chit 14y bac Ba Thang
ma kéu: “Anh Toan gi!”...

Hoang hén xudng nhu nhanh hon moi ngay. Pém
nay moi ngudi nghi lai 8 nha bac Ba Thing, nha tuy
cap 4 nhung kha rong rai. Vg bac Ba Thing gap me toi
thi thuong 1dm, héi han du dudng... Con trai bac Ba
Théng kém t6i 4 tudi, tén Chién lam viéc & nong trudéng
cao su. Sau com tdi Chién dua t6i di ca phé, hai anh
em chia sé biét bao chuyén ddi...

Ngay hém sau bac Ba Thiang dua me con t6i va
moi ngudi di tham lai chién trudng xua, noi cha toi va
déng do6i da hy sinh, cdch nha bac chung 5 cay so.
Dung dudi chan mot cdy cot dién cao thé, bac Ba
Thing chi tay vé phia truéc mit, d6 1a mét khu dan cu
déng duc. Bac néi, naim 1972 da xay ra trdn chién 4c
liét tai day. Toan da hy sinh trong trdn nay. Me téi hai
mait md to, nét mit hoang hai nhu sg khung canh
truéc mat bién di mat. Chic me dang hinh dung ra
cha t6i...

Réi bac Ba Thing nhu tudng thuat lai tran danh
ciia mot thdi xa xua: “Bon gio ngay 1 thang 4 nim 1972,
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ta no sung ti€n céng Chién doan 49 cua dich ¢ Xa Mt -
Bau Dung va Bic Thién Ngoén. Sau bén ngay dém md
chién dich, ta gianh thdng loi gion gi4, tiéu diét cum cit
diém tién tiéu Xa Mat, danh thiét hai ndng Chién doan
49, 1am chu tir Bac Thién Ngon dén bién gidi Viét - Lao.
Va 5 gi¢ 30 phiit, ngay 5 thang 4, phdo binh ta n6 sung
tién céng vao cum cdi diém Loc Ninh lam cho quan
dich hoang loan. Nhung ching vidn ngoan c6 chéng
cu. Sang ngay 7 thdang 4 quan ta lién tuc tién céng, t
chidc danh dich dng ciu. Dich thdao chay lot vao tran
dia chét chdn cua Trung doan 1, bi ddy vao duoéng
cung nén ching dia phdn céng quyét liét nhu khong
con gi dé mat. Tran chién hai bén tiép tuc kéo dai cho
dén khi tréi té6i ma van chua thé két thic. Toan bj dinh
manh c6i 81 cua dich vao ba vai. Déng déi bang bé
xong, dua cdu 4y ra tuyén sau ma cau ay héng chiu. Tui
da phai ra lénh: “Nhan danh Pai doéi trudng Cx, yéu
cau dong chi Toan phdi ra tuyén sau!”. Toan la lén:
“Vét thuong nay khoéng bang vét dia cdn, toi con chién
dau dugc!”. N6i xong Toan 6m B40 ti€p tuc x6ng lén
chién diu. Phat B40 cudi cung cia Toan da tiéu diét
mot xe tang dich. Toan bi tring mét loat AR 16, vi
khodang cdch ta va dich qua gan. Tui da nang Toan day,
mat Toan nhu lée 1én tia sdng... Cau ay da hy sinh. T6i
vu6t mét cho Toan, bac Ba Thdng nhin vao bac Thuc
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noi - chinh anh Thuc day da ching kién. Quén ta tuc
thi 6 at tdn cong vao tan sao huyét dich, bat séng chi
huy, lam chu chién trudng, giai phéng Loc Ninh vao
lic 21 gid ngay 7 thiang 4 nam 1972...". Ké dén d6 bac
Ba Thing bong nic lén nhu ngudi bi hut hdi. Cac cuu
chién binh ldng di vi xtic dong, d6i mét chép hoai, chic
nghi suy nhiéu lam. Con me téi ct 6m mat dat ma
khéc, nhu 6m cha téi ma khéng mudn rdi xa... Téi lang
im, hinh dung ra nai cha t6i da nga xuéng ¢ manh dat
nay. Linh hén cha chic con 4n khudt ngi day...

Me t6i ngbi phu phuc ddn mdit vao mat dat. Me
nghi gi ma nédi long nhu tan nat, uat u? Hay me toi
dang thay bd t6i hién 1én tir long d4t? Me nhu khong
nghe thdy nhiing 16i déng vién an i cua dong doi cha
to6i. Roi bat than me gao lén: “0i anh 0i, anh Toan di,
anh c6 nghe thiy tiéng em khéng? Sao anh di lau thé
khong vé...”. Roi me nhu mét ngudi dién loan, chay
thoc thao vo dinh, miéng khéong ngdt thét 1én 13i goi
tén cha t6i. Dan chiing xung quanh 3o tdi, vé mat that
than khi nhin thdy me t6i x6ng vao cdo cin minbh.
“Ngudi dién, ngudi dién...” - tiéng nhing ké hiéu ky
vang lén. Cac bac cuu chién binh dugc mét phen
hd via, mdt mii tdi nhgt, x6t thuong hdn tim trén
khudén mit...



