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NHO BIEN HOA

Lo< g0

Bién Hoa co biét bao dieu
dang nho, chung hodc riéng cia
moi nguoi. Nhing trang nhd Bién
Hoa ciia téi khéng dua vao s6
liéu, tai liéu s dia diuge ght chép
hay tn dn trén sach bdo xua nay,
ma chi dua vao nhung gi da
thanh ky niém, thanh mdu thit
cudc song gan tél vdi manh ddt
ma minh da sinh séng nua thé
ky, tinh dén nay. Pay don gidin
chi la nhitng trang hoi tic ca nhan.
Va so vdi tat ca nhang gi ddang
nhd, thi day cing méai chi la mét

manh nho nho nhot.
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Du thé nao thi téi van mong
nhitng trang viét nay goi nho lai
déi ba ky niém cia nhitng ngudi
Bién Hoa cii, va giup nhiing nguoi
mdoi dén Bién Hoa sau nay biét
la & déy da c6 rnhing hinh dnh,
nhiing sy viéc ma ngay nay coé
thé kho con tim lai dugc.

Hon tdt cd, ddy la tam long
cua téi vé manh ddt Biéen Hoa...
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D4t bant cliim ddu

Noi dau tién gia dinh tdi dén & trén dat
Bién Hoa la mét cdn nha thué trong khu dan
cu canh nghia dia “P4t Thanh Tay” thudc vung
Déc Séi ndi tiéng “giang hd” mot thoi véi hoat
dong gan nhu cong khai cda cac tay anh chi,
gai 4n suong, tré con trom cap...

Cha t6i ké lai ring vao mot ngay cudi nam
1955, khi 6ng vua budc xudng ga xe lda Bién
Hoa, con chua biét sé hoi tham ai dé tim mot
cidn nha thué trén dia phuong hoan toan xa la
nay thi c6 mdt ba gia bugc dén gan éng. Chi
nhin vao cdch &4n mac, guong mat va diéu thude
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ré trén moi ba gia, cha téi da biét ba la ngusi
Nam B6 rit. Ba to mo nhin cha tdi roi budce téi
gan hon, ghé tai 6ng néi nho:

- Chi & noi khdc mdéi t6i phai khong? Chu
phai coi chimg tui nho méc tdi ¢ day dé!

Cha tdi gat dau khé dap:

- CAm on ba. Nhung tdi chiang cé gi quy
gi4 dé mat dau. '

- Ua! Chu ngudi Bic Ky ha? Chu téi Bién
Hoa lam chi vay?

Cha tdi k& muc dich di tim nha thué. Ba
gid vui vé néi:

- Vay la chi gip hén r6i. Nha téi dang ¢o
m{t phong trong. Chi ra ngéi ¢ chd dgi mua vé
chd t6i di cong chuyén chat xiu rdi toi quay lai,
dén chi vé coi nha. N&u thay ung thi chi mudn,
gid ré thoi. Con khong ung thi toi gidi thidu
cho khéc cho... X6m tdi & cdch ga ching non
cdy so théi, thi€u gi nha cho muén.
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Nam 1955, tit Pa Nang, t6i bi bénh thuong
han nidng, cha téi quyét dinh dua cd gia dinh
vao tdn Sai Gon dé chira tri cho déa con trai
duy nhat cia minh. Gia dinh t6i gobm nim ngudi.
Ngoai cha me toi, ¢6 to1 la con trai, mét c6 em
gai va mét ba chi nudi. Ching tdi xin tro bén
chdi nha mét ngudi quen cua cha t6i trong
“Thanh phdo tha”, dusng Lé Van Duyét hoi ay.
Khi bdc si “ché” va toi da lim di nhiéu tiéng
dong ho, cha toi khéng muén lam phién ngudi
chii nha t6t bung, di nudt nudec mit va gom
tién bac di dat sdn mét cai hom con dé cé6 ma
dung ngay khi trai tim nho bé cua toi ngung
dap. Nhung c6 1é thay khong ddang gi mot sinh
mang bé bédng nhu téi nén t& than da tha cho
mang sdng cua téi ngay ay. Rat sdm ngay hom
sau, sau nay cha toi nhé lai la vao khoang 2, 3
git sang gi d6, d6t nhién tdi da md biung mAit
ra, nhin éng va c6 1lay hoi dé héi: “Pay la dau?”.
Cha t6i ké lai 1a lae d6, cad cha me toi déu bat
khéc thanh tiéng. Gia dinh nguvi chu nha tro
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tot bung cung cung chia sét niém vui, ca nha
dang ngu déu goi nhau thic day ciing gia dinh
tdi xdm quanh “thing bé duge ti than tha mang”,
chd tréi sdng. Chua han binh minh, cha t6i da
goi tdc xi chd to1 tdi phong mach cta ngudi bac
si dang chia tri cho con minh. Ngoi dua trén
ném xe, tdi1 nhin ra dudng phé Sai Gon budi
sdm d4d tdp ndp xe cd lai qua, én Ao bao tiéng
déng véi 4nh mit ngd ngang. Téi néi véi cha
t6i: “Khi nao con khéi bénh, cdu nhé cho con
di choi Sai Gon...”. Lic Ay, dita bé nam tudi la
tdi chua thé hiéu dugce vi sao khi nghe téi néi
nhu thé, cha tdi lai bat khéc thanh tiéng khién
ngudi tai xé& téc xi ngac nhién dap thiang dung
lai gdp, roi anh ta quay ddu xuéng héi cha téi:
“Chi bi sao vay?”...

Gép lai toi trong vong tay bong &m cua
cha t6i vao giwdng kham, 6ng béc si da khong
gifu dugc vé ngac nhién. Lan ay, 6ng kham
cho tdi rdt ky rdi néi véi cha tdi: “Mimng ong
day! Thang nhé da thoat qua cai doan thap ti
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nhat sinh réi. T6i sé ¢d hét sie diéu tri cho
né”.

O Sai Gon chiung hon thang, tam yén tam
vé siic khde clia t6i, cha té6i méi tinh chuyén
lau dai. Cam thay stc minh khé c6 thé bon
chen lam in ¢ dat Sai Gon dong dac va nao
nhiét, cha t6i héi y kién nhiéu ngudi quen biét
roi 6ng chon dua gia dinh vé Bién Hoa vi vén
liéng chi da dé tim cdng dn vide 1am, sinh séng
¢ mot tinh 1é nhu Bién Hoa ngay ay. Té1 cang
chi mdi qua con nguy cdp chit van chua khoi
hin bénh, noi lap nghiép ctia gia dinh phai
gan Sai Gon dé tién viéc di lai thudc thang.

M4y thang dau séng trong cdn phong tro
¢ canh khu nghia dia “Pat Thanh Tay” cua ba
gia ma cha t6é1 tinh cd gidp ¢ ga xe lua Bién
Hoa, cha me t61 chi tap trung vao viéc cham lo
cho téi dudng bénh, chua nghi gi dén chuyén
lam #n. Méi tuan, téi1 van duoc cha tdi bao xe
16 1én Sai Gon mét lan dé duge khdm téng
quat roi 1ay toa mua thude vé udéng. Cha toi déc
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biét tudn tha 11 dan cia bac si, cho téi uéng
thuoc rat dang loai, ding gio, dung cach. Riéng
chuyén 4n com cua t6i méi that cong phu. Toi
ph&i tdp #n dén nita nam, da day mdi cé thé
chdp nhan duge com. Pau tién, t6i dugc cho an
chdo lodng. It ngay sau, chuyén qua an chdo
d&c hon, cha td1 phai theo d6i than nhiét cua
con, néu targ cao thi lap tic cho &n trg lai
chéo lodng. An dugc chdo dac réi, tdi lai phai
tip &n chdo dac hon cing tuong ty nhu thé, roi
dé€n tdp &n com nhéo va cudi cung mdéi an com
duge nhu nhitng diaa tré binh thuong khac.
Nhing ngudi 16n gidi thich cho t6i biét
rang Dat Théanh 1a noi chén cat cua ngudi cé
dao Cong gido vé véi ¢61 Chaa. Con Pat Thanh
Tdy 14 tén goi cta khu nghia dia c6 chdn cat
mét 58 ngudri linh Ty, ndm ven Thanh Ken. O
gén khu nghia dia du chi ¢6 may thdng, nhung
cho d&n t&n ngay nay trong t6i van con luu giu
mdn mét ti€ng dé rich, tieng éch nhai goi nhau
trong dém. D6 14 nhimg &m thanh néng thén
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dau tién trong doi téi duge nghe. dude dam
chim vao, nhu mot [61 ru thién nhién giup toi
¢6 nhing giac ngu khong méng mi. Va hinh
anh ba chu nha, mot ba gia nguol mien Nam
téc bii to, miéng mom mém lie naoe cung thay
nhai trau, than hinh thi om yéu. Moi khi qua
tham to1, ba so tay vao tran toi tham nhiet.
ro1 gat gat dau noi: “Thang nho nay, may rang
ma séng cho khoe, mai maot Idn lén lo lam an
nudi ba ma tra on duong duc nghen con! Tao
thay ba ma may cuc vi may qua sdc!”. Cung vdi
hinh anh cua ba gia hién hau veu duoi duge
moi ngudi goi la “ma Hai™ ay la hinh anh cua
may ngudi dan ong va thanh nién Juc huong,
mit may bam tron, trén canh tay, ba viu hoac
sau lung, trudce nguc ¢ xam cham du loai hinh
anh con cop. con rong, chim 6, dao gam, sung
luc, ¢6 gai, trd: tim ¢6 mul tén xuven ngang...
va cac chu dai loai nhu. “Han dai den boae’,
“Trat tim nho mau”, "Thu tinh phat tra” ... Co

dieu, khi tat qua tham t6i. nhing con nguoi du
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dan iy ciing néi nang hién khoé nhu “m4d Hai”.
Cé6 anh goi tdi 1a “thang nhé”, ¢6 anh goi “cha
nhéc”.. nghe déu rat than méat. Cé lan, mot
anh ¢6 guong mit bau binh, trén cim c6 not
rufi 16n béng hat ddu va sgi rau dai lodn xoin,
déi médt 8¢ nhoi via den vita sdng, ¢ deo soi
ddy chuyén vang that 16n, khong biét ¢ dau
dén thim “m4 Hai” réi tat qua tham toi. T6i
nghe “m4 Hai” goi anh 1a “thing Ut”. Anh cho
tdi hop sita, ngdi nhin téi hdi 1au réi khong
hi€u sao nudc mét anh lan dai trén guong mat
bdu binh. Anh ching them quét nuéc mit, cu
d€ th& ma néi véi toi: “Mai mét phai lo hoc
hanh ti t&, dimng c6 di giang hé nhu tui tao, cuc
nhuc 1&dm nghe chua nhéc con!”.

G dédy, t6i con dugce biét thé nao 1a “ma
troi” khi dém vé, nhiing d6m sdng nhdé nhu lira
chéy xufit hién, chap chdn phia nhimg ngdi
u;"’é. Chinh mdt anh “bam trgn” néi véi t6i: “Ma
quy khi gi! Khi lan tinh & xuong ngudi chét boc
18n thanh lia 46 ma!”. T6i nghe vay thi biét
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vay... Vi d6i véi toi ngay Ay, nhitng anh “bam
tron” con ddang s¢ hon “ma quy” nhiéu 1an. Toi
nghi thé vi truéc nha “m4d Hai” ¢6 moét cin nha
vach g6, mdi 14 kha rong cat biét 1ap sau mot
hang rao bang dam but, trong nha ¢6 may chi
tudi dé1 muoi &, khach ra vao toan la dan 6ng
la va thinh thoang t6i lai nghe hai anh “bam
tron” & bén Ay la hét, danh dip mét chi nao
d6. Mot lan duy nhat, trong khi téi dang ndm
lim dim ngu thi bén iy c6 chuyén. T61 nghe ¢é
tiéng ly tdch bi ném vg roi tiéng chan ngudi
ruct dudi nhau. Mét chi chay tat vao phong tbi,
vé mit hot hoang, mot tay bit chit vét thuong
trén dau dang ri mau. Mot anh “bam trgn” dudi
theo, chi tay vao mat chi kia quat héi: “May c6
vé khéng thi biéu? Hay may muén t8i nay tao
quéng xdc may ra nghia dia?”. Sau d¢, vita nim
mdt canh tay chi kia 16i vé, anh “bam trgn” vita
quay lai “cudi hién” va nc')i vl tol:

- Né th§
Tui anh gid

chuyén gi dau.

ch Hx’rv{t WEMO ma! Ngu di cho

| TINH DON(—,, NAI
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khée nghen nhéc!

% k%

Gia dinh tdi con don nha mdt 1an ra gan
ngi ba Thanh Kén. Can nha méa cha me téi
mua ném ddi dién v6i Sé Y t& bay givy, hoi ay
con 14 mot bai dat trong, rong, phia trong c¢é
mAy cly c6 thu ma bon tré con chung tdi don
véi nhau la trong bong cdy nao ciing ¢6 ma mac
do trdng, dé t6c x6a va chan di khong cham
dat! Phia d6i dién nha téi cGng cdn mdt bic
tudng Thanh Ken xdy bang da ong, mdt loai da
dic biét & vung nay von la dat sét dudi sau bi
oxy héa khi duge dwa 1én mat dat tao thanh
nhimng c4i 16 nhu té ong. Cha me t6i bay ra mot
quily tap héa phia trudc nha dé muu sinh. Nhung
xem ra viéc budn b4an & am 1dm. T6i két ban
v6i miy dita tré trong x6m, qua lai nha nhau
¢hoi nhing trd choi nhe nhang nhu ddanh 6
quan, bit mét bat dé, 16 co.. ma tdi thudng bi
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thua ca bon.

Siic khae cua t61 ¢6 vé kha hon. Téi duge
gui di hoc chit 0 “trudng hoc” trong Hung Binh
Tu cdch nha non cay s6. Sdng sém, tat cd hoc
trdo phai ra san tip thé duc, ngay buéi thit nhi
t6i d& trén vi véi sic khée kém céi ciia minh
t61 khong thé nao theo kip cdc ban, xem ra déu
l6n tudi hon téi. Hom trude, sau nhiing ¢ gdng
hé&t minh, tdi dd khong thé ndéi ma con bi mét
chad tiéu cho 1a “gid bo”. Toi bi phat quy trudc
hién chanh dién thé Phit, hai long ban tay
ngua lén troi, gitr hai hon gach the. Puoc chitng
hai phtit, hai canh tay téi bat dau run lén. Trai
tim t6i ciing dap nhimng nhip nhanh hon, don
didp hon. Cudi cung, t6i phdi bé cda hai hon
gach xuéng nén gach bong chanh dién roi chéng
tay loang choang ding day. Chu tieu dang quét
sin gan dé trong thay, kéu lén: “Ne, thing
nho kia!”, roi bat té61 phai quy trd lai. Téi khéng
con biét so hai la gi, mot tay téi véi lay cap
tdp, mat téi nhu tron 1én va miéng thi hét to:
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- Khong thém hoc & day nita!

R4i tdi bd chay ra phia edng, that théu leo
déc nga ba Thanh Kén vé nha. Vi chuyén nay
ma cha td1 phdi dén nha chua xin 16i, dong
théi cing gidi thich cho cdc nha su hiéu vé
tinh trang sdc khde cia tdi von khong phu hop
véi viéc ndng. Hém sau, 6ng bao t6i cif di hoc
vi nha chua d3 dong ¥y mién cho t6i khéi tap
th€ duc sdng. Nhung t6i nhat dinh & nha. D6
danh thé& nao téi cling khong budc ra khdi cira,
cha me téi danh chiu thua. Sau nay, t6i nghe
me t8i ké 1& hoi gia dinh tdi con ¢ Pa Néng,
101 cling timg dugce gui “tho gido” mot ba gido
gia. Khéng hiéu téi ludi tap viét sao d6 ma ba
gido doa sé “ldy kim bé rang”. Thé 1a t6i nhat
quy&t khong di hoc vé6i ba gido nifa. Me to6i hay
méng con - ma t3i khong hiéu 12 ba ming yéu
hay m#ng thit: “Thing nay 16n 1én budng binh
l4m d4y. Ma nhu thé thi chi khé than thai con

»
a”.

0] khu nga ba Thanh Kén khéng 1au, cha
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me tdi tim thué dugec mot thira dat rudng bén
quoc 16 1, cdch trung tdm tinh ching ba ciy s6
véi ¥ dinh lap nghiép lau dai tai diy. Trong
khi gia dinh van & nga ba Thanh Keén, mot
minh cha t61 dén ddy mua chuc xe dat d6 nén,
roi thué tho cat ba gian nha ngéi, vach gob
ghép, nén ldng x1 mang. Xong xudi, gia dinh
td61 méi don dén ¢. C6 lan, cha t61 ké cho tdi
nghe chuyén & qué 6ng. Chuyén rang ngay trudc
khi 6ng ndi tdi duge cho ra ¢ riéng thi dat tho
cu cia gia dinh da hét, 6ng phdi nhan mét
phan dat rudng. Vi thé, dé c6 thé cat nha, 6ng
da phai dao ao lay dat vugt mat rudng lam
nén. Cha téi néi, bay gio dén doi dng cing
phdi vugt méit rudng lam nha y hét thé. Ong
mong sao dén lugt t61 su viéc Ay khong phai
lap lai. Thuc té da dién ra dung nhu dieu mong
uGc ciia cha téi. Chinh trén mdnh dat nay tu
gitta nam 1956 cho dén nay, gan nim muoi
nam qua di, t6i da 16n 1én, di hoc va lam viéc.

Ho6i 4y quéc 16 1 ngang nha téi la con
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duwng chinh dé di tir Sai Gon thdng ra mién
Trung hay dén Dau Giay ré trdi lén Da Lat. Dé
14y béng mat san trudc, cha toi trong mot gian
dua tdy. Vao moi dot dua tiy ra hoa, nhiing cdi
dai hoa nd l6n nhu hinh béng sen Gp nguge,
bén trong c6 méy tua nhuy duc bao quanh bau
nhi cdi. Cha téi thu phan nhan tao cho cd gian
dum, trai dua tdy phat trién va l6n lén dot nao
ciing ¢6 vai chuc, nhin rat thich méit. Dua tay
chin 18y phén thit va c4 ruét 1an hét dam dudng
cat trdng va nudc d4 &n vita ngot, vita chua, 13
mét mén gidi khat hap ddn. Du khach di Da
Lat v&, ngang nha tdi, thay gian dua tay lic liu
trdi, nhi€u xe hi€u ky dung lai, héi mua dam
ba trai vé 1am qua. Lic ddu thi chi 1a tinh co,
sau d6, cha tdi cham chut gian dua tay hon,
xem d&y nhu mdt phan thu nhap cho gia dinh.
Quoéc 1§ 1 khi Ay cdn hep, chi vita hai chiéc xe
nguge chiéu va thém ché cho mét chiée thi ba
ldch tranh, vi vay khi c6 xe chéd du khach ti Da
Lat vé dimg lai mua dua tay nha t6i, doan
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dudng nay chat chdi hédn di. Nhung t6i lai rat
thich cai hinh anh xe d4u ndi dudi nhau hai ba
chiée, khach thi ngudi vao mua dua, ngudi di
lai bén duong, roi tiéng coi xe cua nhing chiéc
xe chay duong truong inh o1. Ca mot doan dutng
ngoai 6 thanh phd tré thanh mot xé6m néng
thén.

Vé chuyén hoc hanh cua téi, do van phai
dudng bénh, khong ngay nao khong phai uong
thude, lai sg tai dién viée ba gido gia ¢ Pa
Ning hay viéc tap thé duc sang ¢ Hung Binh
Tu, cha té1 quyét dinh khéng cho toi dén truong
hoc nita. Hbi dy tré con ¢ mién Nam khong bat
budc phai di hoc tir 16p dau cAp ma c6 the ghi
tén vao mot trudng tu, hoc bat cit 16p nao vita
stic minh cua bac tiéu hoc. Cha to6i mua mot bo
bai c6 24 chif c4i vé day tdi ddnh van roi ghép
chit. Ong cing day t6i 1am bén phép todn cong,
trir, nhan, chia. Téi duoc hoe chit, hoc béon phép
toan nhu thé, nhu mdt trdo choi. Khi toi lén
tdm tudi, phia trudéc nha téi ¢c6 mot “co giao”
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tudi chi khodng mudi sdu, mudi bay, khong biét
& dau don dén thué nha dé ¢, viua di hoc trung
hoc trén tinh, vira mé 16p day hoc tro tiéu hoc.
Cha tdi cho t6i qua bén kia dudng di hoc o cai
l6p du thu lop ay!

Co Thu - tén “cd gido” la Thu - da dugc cha
tdi cho biét vé tinh trang sic khdée va nhat la
cdi tinh “budng” caa t61, nén da day tdi hoc véi
nhitng 1¢i 1& hét sic ngot ngao va ¢6 18 con ¢o
c¢é su nin nhin. Theo hoc ¢6 Thu, t6i khong hoc
mdt 16p nao nhat dinh. Vé trinh d6 doc chit,
tdi dé doc thong duge cd chir trong sich, chi
trén bao. Nhung viét chit thi t6i phai ngdi chung
v6i bon 16p Nam (lop Mét béy gio). Lam toan
thi bén phép tinh céng tri nhan chia va bang
citu chuong vdi tdi 1a “dé bd”, béi vi tdi da biét
gidi nhitg bai todn d6! Tai con 1am tinh nham
rét nhanh. Vi thé ¢ Thu cho tai hoc todn chung
_‘..vdi.bgn lép Nhi (lop Bén béy gio).

Ngay iy phia nha téi con la mét khu rudng
lia cia mdt tu nhan. Con phia bén kia dusng,



NHO BIEN HOA 25

noi ¢d Thu thué nha ¢ va day hoc, 1a dat trong
cao su dugc nha cam quyén ph4 bé dé lam nha
& cho mdt nhém dan di cu. Khu ruong lia kha
rong va tinh ti mot phia dau rudng thi can
nha cta gia dinh t6i ndm vao quang thd nim,
thit sau, cudi cung. Nghia la phia sau va phia
trai nha t6i1 vdn 1a rudéng lia. Péem dém, toi
ndm ngu trong nha con nghe ti€ng éch nhai,
tiéng dé ra rich, thinh thodng ca nha lai phai
mot phen hodng hon khi ph4at hién mét con
rdn nudc tir ngoai rudng bo vao sdn sau hoic
vui mimg bit dugc mot cha rua con di lac, mét
con cao cao to bang ngdn tay hoidc con buém
canh nau chdm den to bang cdi quat gidy ¢ dau
bay lac dén... Rin, cha tdi dap dau cho chét
hédn roi giao cho me t6i 1am mén cha rédn, #n
rdt ngon. Nhung rua thi 6ng khong cho lam
thit ma tha di vi theo 6ng, rua 13 con vat thiéng,
biét “quy y” dao Phat!

G bén kia dudng, may ciy cao su con lai
dén mua, trdi nd roi xuéng dat nhitng céi hét
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nhé bing ddu ngén tay c6 mau ndu nén va
nhimg dudng vén trdng ci nhu ai d6 vé vao!
Bon tré con ching tdi rat thich nhat hot cao
su dé choi. Ching t6i khoét hai c4i 16 trén va
dudi chiéu ding hét roi 1dn vao mét cdi que,
phia trén la cdi chong chéng gidy; lai khoét
thém mdt cdi 16 ngang hong dé 14y ra mdt dau
ddy cdt sdn vao ¢di que thian chong chéng
trong hot. DI nhién 1a trude d6, phan rudt hot
da duge moi bd di roi. Mot tay cAm hét cao su,
tay kia cAm ddu day, ching t6i kéo manh cho
chong chéng quay rdi budng tay, sgi day dugce
t d9ng kéo vao dé ti€p tuc mot vong quay
sau. Mén d8 choi tu tao 4y xem c6 vé dé lam
nhung khéng phéi dia nao cing “sdn xuat”
duge, nhung chai né cing mau chan. Mat thing
ban t8i khong nhat hot cao su dé 1am 46 choi
nhu thé ma né rdt siéng nhit cdt d€ danh,
dugc m6t hai ky 16 thi dem bén cho ngudi ta
“nflu xa bong” - né gidi thich. Véi cdi hét cao
su &y, ching tdi con dung d€ “chita bénh”. fiy
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14 khi bi con ¢én trung nao dé d6t, chich sung,
ngda trén tay chan, chung t6i 1ay hot cao su
cha manh vao 6ng quan, tay 40 mot lic réi 4p
manh vao chd dau. Chi vai lan 1a sic néng cua
hét cao su lam giam héan con dau ngira! G bén
dudng khi 4y cuang c¢6 mot cdy béng gon ma
khi trai gon gia, vo trai nit ra, bong gon trong
trai theo gié bay di khap noi trong xém. Cé
ngudi xin hdi trai gon vé lay bong nhdi dugc
ca may cdi goi! Trong vung cing ¢é nhiéu cay
béng gon khdc ma sau nay nguéi ta chiat ha
dan, dén nay chi con sét lai vai ba cay, trong
d6 c6 mét cay 6 phia bén kia sudi Muong Sao,
qudc 16 15.

Di hoc “truong ¢6 Thu”, td6i1 khéng mac
quan ngin nhu dam con trai ma phai mac bo
pygiama mau tradng. Nudc da trang xanh bénh
hoan cia tdi cung rat hop vdéi bdé quan do nay
va vi thé, t6i bi tach ra khoi dam con trai. Cé
diéu t6i ciing rat ghét ddm con gdi vi trong s6
ay c¢6 mot con bé tén la Cau ma moi khi xem
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bai t4p viét cha tdi ¢d Thu thudng néi: “Em phai
of ging t4p viét dep nhu bé Cau”. THi tham
nghl: “Viéc gi tbi phdi ¢8 gédng bing con bé Cau
&y cha?”. Git ra choi, téi khéng ra sdn ma cd
ngdi trong 16p, khi thi gidi tri biing cach tu dit
cho minh mt bai todn nhén, chia gi 46 réi ngoi
lam; khi thi d4nh ca ré6 mdt minh, tay phai
ddnh véi tay trdi; d6i khi téi ciing “lén”... tdp
viét! (va nght la minh tip viét khéng phdi vi
dé... bdng con bé Cdul).

Di hoc nhu thé dugc chimg ba th4ng thi
tdi bt d4u... chdn vi phdi “ngdi” may lép khac
‘nhau. C6 1& ¢8 Thu ciing nhén ra diéu 4y nén
m{t hom, ¢d 43 qua bén nay dudng thua chuyén
v@i cha tdi ring 4€ c6 lgi cho viéc hoc cia tai,
cd 82 gidi thidu tdi vao hoc trudng tu thuc Khiét
TAm trén tinh ly Bien Hoa dé toi duge di hoc
chinh thdc. Cha t8i cdn ngdn ngif vi sg tdi phai
di xa thi t6i d4 hing h4i xin di. Cha t6i dau
bi&t diia tré su tudi 1a t4i ngay &y trong long
héo hitc biét bao v6i mét 16p hoc va nhimg dda
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ban méi trén tinh!

ok ok

Khu nha t6i ¢ hoi Ay 1a mot vung ngoai 6
caich khu trung tdAm tinh ly hon hai cay s6,
ngudi nodi 6 di hét doc Ky Niém da thay dudng
sd vdng vé, nbéi chi phai di thém hon cay sod
nifa, lai qua mot khu nghia trang, khu Dai Ky
Niém, khu Vudn Mit con vang vé hon.. Su cé
mét cha nhing gia dinh ngudi Béc di cu cang
chi lam cho khu vuc nay bdt hoang ving doi
chit. Nhirng can nha lgp ngéi nhu cua gia dinh
tét dd hiém va chi ¢6 & phia bén nay dudng,
nha lop tén ciing chdng nhiéu nhin gi ma da
s6 1a nha lop 14, vach goé van ghép hodc vach
dat tron rom! Nam dugc nhu cau &y, cha téi md
tiém budn ban 14 lgp nha, cay cu, tre, la budng...

Hang héa ¢6 hai nguén cung cap. Tre va l4
budng thi tir miét Long Khadnh chd xudng. Nhimg
tam 14 buong duogc két lai cao khodng hai mét
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thuong dung d& quay véch, chiéu dai nhiéu c&
nhung déu dugc gdp hodc cudn lai con khodng
ba, bdn tdc vira dé van chuyén ma luu kho cung
gon. Téi nghe mot ngudi ban hang ké véi cha
tdi réing & vung Long Khanh gidp v6i Binh
Thuéin ¢6 cd mdt ring cdy bubng. Day la mot
loai cly gi®ng nhu ciy co, khi gia mdi tré bong
mot 1dn rdi chét. L4 cha loai cady nay duge dan
dja phuong chit xuéng, dem phoi vai ndng dén
khd thi tir mau xanh ngd qua mau vang nhat.
Nhitng ngudi khai thac 14 goi tén 13 “l4 budn”
véi “budn” mang y nghia la “budn ban”. Do
giong doc Nam B{ “buén” nghe giéng nhu
“budng” nén ldu ngay, ngudi ta ghi chép trén
sdch bédo 12 “14 budng” rédi cu giif luén nhu thé.
bé giit 14 bubng khoi 4m mdc, nhait 1a vao mua
mua, ngudi ta xong hda chat bao quan nén trong
kho chia 14 budng bao git ciing ¢6 mui khé
chiu ma phdi may thdng sau, cd nha téi mai
“quen” dugc.

‘L4 lop nha va cay cir thi cha t6i 1a “msi”
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cua mot vua la ¢ viing Khdanh Hoi, Sai Gon. Moi
tuan, ho cho xe tdi nho cho hang vé tinh Bién
Hoda, phan phdi cho cdc tiém “méi”, trong d6 ¢d
nha téi. T6i con nhd nhu in hinh anh nhing
anh chi cong nhan nguoi nao cang khodc thém
chiéc 4o thi nhi, tay deo giang, chan di giay ong
mau den dung thanh hang dai, nit ddi nén 14,
nam d6i ma rong vanh, chuyén tay nhau tiung
tép 1a két biang 14 dira nude da khé ¢6 mau nau
nhat, chiéu dai hon mo6t mét, ti xe vao dén kho
hang nha téi. Cha hodc me tdi dung cung mot
ngudi ap tai dém: “Nam, mudi, musi lam, hai
muoi...” tung xap nam la mot, lan lugt duge xép
cu vai ba xap lai trd dau dé chéng 14 ngay ngan,
khong bi d6. Ho lam viéc xong, gianh nhau uéng
nudc tra da me t6i pha san, thinh thoang con
duge chiéu dai moi ngudi vai mai cam hoac quy
hon 1a vai mai budi chinh gée Bién Hoa. Co lan,
té61 duge cha t6i dan theo 1én vua la ¢ Khanh
Ho1, duge di dd ma ngusi dua do chiang can cheo,
chi dung mot cay sao tre dai chéng xuong day
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rach ddy thuyén di t6i. Khong khi sinh hoat ¢
vua 14 con 861 ndi gdp bdi canh giao nhdn hang
& nha tdi. Ngudi ta chuyén hang tir dugi thuyen
l6n 1én bs, khong chi c¢6 14 dira nude da két
thanh miéng dé lop nha, ma con ¢é cd nhimng
ciy tram than mdc théch, nhimg cay tre dua kich
¢d dai, ngén, 16n, nhé... Xe tdi nhéd hai ba chiéc
phdi x8p hang chd dén lugt “gie” dudi vao vua
“4n hang”. Viy ma van c6 mét ddm may ngudi
ngdi ddnh bai, c6 nhimg ngudi khic xim quanh
ban nhiu...

Khu ngoai 6 gia dinh tbi & dugc goi tén la
Phac Hai, thay cho cdi tén tam goi trude d6 1a
Nha Da. Theo 18i ké cia cha tdi thi mét nam
trude khi chinh quyén cho chat khu rimg cao su
phia ddi dién nha t6i dé phan chia cho dan di
cu lam nha & thi ho da cho 1am nhitng cin nha
bing dd 16n cing 1én ¢ phia khu dat trong
canh doanh trai quan doi dé ba con ngu tam.
Vi vdly trong mdt thei gian ngdn, khu vue nay
dugc goi 1a “khu nha dv” (ngay nay rdt it nguoi
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con biét dén cdi tén goi Khu Nha Di dv). Dan di
cu dugc phan bo ¢ dan xen. Phia badc quéc 19 1,
k& bén doanh trai quan doi 1a mot khu dan cu tu
do, phan 1én gia dinh theo dao Phat tir cdc ndi
dén thué dat rudéng, vuot nén cao lam nha nhu
gia dinh to1. O khu dan cu nay, mot ong cu si
tén 14 Cao da dung 16n mét ngoéi chua Phat gido
nhé ¢ cdch mit dudng nhua hon tram mét dé ba
con theo dao Phat ¢6 cho cang bai, tho tu (Nhiing
ndm sau nay ba con da mot nhieu nha su lén
lugt vé tru tri va nhiéu lan chua duge sua sang,
xdy dung, nay dd thanh mot ngéi chua khang
trang la chua Duc Quang). Hét khu ruéng la
vung dat cao hon ¢6 duong dan vao mdt khu gia
binh danh cho gia dinh linh su doan 4 thai Ay,
ké& 36 1a khu dan cu céng gido, chinh la ba con
gido xur Phic Hai ngay nay. Ba con moét gido xu
khac la Tan Hai (nay la gido xit Thudn Hoa) ¢
lién canh d6, cdch mot con dudng nhé ma ba
con quen goi 1a “dudng dat d6”, kéo dai dén Cau
Pic (cau Tén Hiép bay gio), con phia bén kia
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gudi M4u Ja khu Bau Hang, khu din cu cda ba
con ngudi goc Bién Hoa. O bén kia dudng, phia
nam quéc 16 1, dan cu cing ¢ dan xen. Ngoai
mit dudng con c¢6 nhimg ngudi dan tu do mua
lai ddt nén cia dan di cu cong gido dude cip, con
phia trong cho dén dudng ray xe lita, toan la gia
dinh cdng gido séng bing nghé trong rau xanh.
Vi thé khu nay mét thoi da cé6 tén 1a “Khu Vuon
rau” ma bay gi¢ la khu gido xit Binh Hai. Bén
kia dudng ray ra dén quoc 16 15, ba con ngudi
Nam B§ quan tu sinh séng va duogc goi 1a “Khu
Lang Nam”. C6 mét con dudrng tit di tir quéc 10
1 qua quoc 1§ 15, gdn dau dudng 16 1 ¢6 ngoi
chia cia ph&i Phét gido T An goc tir mot tinh
mién T4y, trong sin ¢6 d4t tugng mdt con ngua
nén ba con quen goi 1a “Chuia con ngua”; con
gin ddu dudmg 16 15 thi c6 dinh the anh hung
chéng Phap Truong Cong Pinh.

Du thé nao thi lau dan, nhing ngudi xa la,
1 nguti Nam, ngudsi Bic, theo dao Cong gido,
Phat gido hay trong nha chi thé té tien. . cung
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da nhu 6ng cha ta xua, “ban anh em xa mua lang
giéng gan”, tré thanh hang xém, ngay mot than
thién nhau hon. Cha toé1 duge xem nhu mot nguo
¢6 uy tin cua khéi ba con Phat gido, duge cha
Khanh, cha xit Phiac Hai ngay ay rat quy trong,
thudng moi vao nha tho du tiéc (Va téi cing
duoc cha xi rét cung, thuong giti cho khi thi
trdi tdo, liic la chum nho..., hodc cho ngudi déan
vao sGn nha tho xem chiéu phim, thuong la phim
cao béi My via cudi ngua, vica ban sung). Cha
téi ciing duoc Hoi DPinh thd danh nhan Truong
Cong Pinh ¢ khu Lang Nam muai vao héi déng
hugng chitc. Chua hét, 6ng con cung vdi hai
ngudi khac ma téi thuong goi mot ngudi 1a “cu
Niém”, nguoi kia la ong “Hoéi Ngir”, van dong ba
con thanh lap mot hoi “tdp thién” va xay dung
ngodi dén thd Tran Hung Pao ¢ phia d6i dién,
chéch véi cong chinh doanh trai quan d6i ngay
dy. Chinh tai Pén thd Pic Thanh Tran nay,
cha me td1 da “ban” t6i cho Thanh dén nam 12

tudi mdi lam 1é chudc vé. Me tai gidi thich mbi
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14n dua tbi 1én Pén du 18 chinh vao ngay hai
muoi thdng Tdm Am lich hing nam: “Vi con
bénh hoan khé nudi nén phadi bdn cho Thanh
4 ma quy n6é khéng ddm quiy nhiéu, bit di.
Trude khi 4G mudi hai tudi, con vira 1a con cia
c¢fu mg vira 1a con nudi cua Théanh. Vi viy con
phdi 4i 18 Thdnh thanh kinh, biét chua?”. Tbi
khong hi€u ldm, chi biét 1a di 1€ Thanh, toi
thdy moi ngw®i ai cling trang trong, it n6i hoac
chi néi I4m rdm va nhu dang lac vao mot thé
gidi ndo khdc! T3i ludn ngodi bén canh me t5i,
khéng r¥i nia budc vi ndi sg bao gi¥ ciing xuat
hi¢n trong t8i ngay tir khi budc d&€n cita Pén,
nhin thfly tugng hai 8ng Thién, Ac dit & hai
bén. Thé nhung khi dé€n “trudng c¢6 Thu” hodic
nhing lic choi dua cing ching ban, tai lai rat
hénh dién v6i ching né vi minh 1a “con nubdi
cia Pie Thanh Trén”! Pén the Pae Thanh Trin
c6 ban t€ 1& ma vao thoi gian ddu, khi “cu Niém”
cdn sdng thi éng 1a chi t&€. Sau nay, “cu Niém”
mit di thi dén lugt cha toi cha t&. Ong may 40
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dai khan déng mau xanh duong ¢é théu hoa
vin, truée budi t& Thanh vao hai muoi thiang
T4m, bao gitr 6ng cing tadm goi, chay tinh ca
tuan, déng thoi 6n tap vong tay, buéce chan theo
diang bai bdn té 16. Co may lan téi dén Péen Bic
Thanh Tran xem té&. Ban hdi t€ ai cling nghiém
nghi, budc timg budc theo tieng h6, anh mit va
nét mat trang trong gitta vong ngudoi ding xem.
Lé hoi dién ra trong mot khodng khéng gian
nhé, khéi huong nghi ngut va gan nhu tuyét déi
im ling khién dda tré “con nudi” nhu téi du
chua hiéu bi&t nhiéu va ké ca chua ¢6 niém tin
gi, cing phai nghi nggi vé su tén kinh cia nguoi
d6i sau danh cho vi anh hung dan téc Tran
Hung Pao...

Tén chiéc cau 4y ngay nay la cau Tan Hiép,
nhung nhimg ngudi séng ky cuu trong khu Phic
Hai nhu t6i van quen goi la Cau Puc. C6 1& dau
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tién hai chir “cdu duc” duge ding dé goi chiéc
cdu cfin c& vao phuong thic xay dung cau deé
phén biét véi céc loai ciu sdt, cau cdy; ladu dan
da tré thanh tén riéng “Cau BPuc”. D6 1a mot
chiéc cAu bé tdng ngang qua dudng chdy xuyén
qube 1§ 1 cha con sudi Mdu dé dé nudc tiép tuc
ra sdng Pdng Nai cdch d6 vai cay sé dudng
chim bay. Cau Pac ngay xua chi ngin hon chuc
thubc, chiéu ngang cau ciing khong rong rai gi,
vita bAng chiéu ngang quéc 16 véi hai lan xe
hoi, hai thanh cau chi cao chitng non thudc.
Sau nay, ngudi ta cé sira sang thi cang chi la
trdi thém nhimng 16p nhua dutrng trén mat cau.
M4i gén day, chiéc cau méi duce mé rong dé
phu hgp véi viéc md rong qudc 16 1 tir mudi
mAy mét lén hon hai muoi mét.

Nha tdi ¢ cach Cau DPac non mot cay sb,
nguge v& phia néi 6 Bién Hoa. Phia bén kia
Céu Duc cdn c6 hai dia danh néi tidng ca nusce
xue nay: nha thuong dién Bién Hoa va trai
giam Tan Hiép. P6 cing 1a hai noi gédn véi dsi
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tdi bang nhiéu ky niém khé quén.

Ngay 4y, con sudi chay dudi chan Cau BPuc
vao mua ning, nudc thudng can dén doéi khi
khé kiét, 16 ra nhiung luén cat éng anh dnh
mat trdi. Khi mdi don dén ¢ khu Phuc Hai, toi
con la mat dia tré lén sdau, thuong co nhung
budi chiéu lén trén nha theo ching ban lén
phia Cau Puc, xudng 161 sudi va nghich cat.
Chuang toi c6 thé di bd doc theo long subi tu dé
qua dia phan khu “Lang Nam” réi dén tan cau
Muong Sao bén quéc 16 15 mdi quay vé. Cai tha
cua ching toi 1a tir dudi long sudi thap, chung
t61 nhin ngugc lén hai bén bd, ¢6 noi la vuon
tuge, cé noi la rudong dong, ¢6 noi la phia sau
nha ddn ma néu c¢é diéu kién, ching tdi san
sang thot 1én bo hai trém mot tha trai cay nao
d6, hodac dam rudng bat ca long tong vé nudi...

Bu6i chiéu mot ngay dau thdang 12 niam
1956, dang ngoi chd com. to6i nghe ¢6 tiéng
siung no phia Cau Puac. Mot luc sau thi lai nghe
ngust Idén khdao nhau: “Tu vugt nguc o Trung
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tam Cdi hufén, ho chay duge nhiéu 1dm nhung
ciing ¢6 nhidu ngudi bi bin chét...”. Daa tré
sdu tudi nhu tdi ngay 4y khong thé biét gi vé
chuy@n ngudi lén, chi biét “tu vuot nguc” va “cé
nhiéu ngudi bi béin chét” nghe ra day hdp dan
va goi su td md. S4ng hém sau, vira ra cdng toi
ds thdy may dita ban thip tho ri di xem “ngudi
ch8t”. Ching tdi mau chéng dén Cau Puc va
they & phia bén kia cdu dé c6 nhiéu ngusi 16n
ding 18 nhé, huéng mdt vé khodng dat trong
cia edn banh bén dutng ddi dién céng Trung
tdm C4i hudn Tan Hiép. T6i chen 1an tim mot
¢hd d€ xem. Trén khodng ddt san banh ay,
nhidu x4dc ngudi ndm d6 dang dugc linh tréng
x8p lai thanh hang. T6i dodn dé 1a “tu”. Mot
14t thi lai nghe ngudi 16n néi chuyén véi nhau
“ho 1a tb chinh tri®, “ho 1a Viét Minh” nhung
t0i khong hidu gi ca.

(C6 hai didu t6i hoan toan khéng ngo la:

Mot, khi tot nghiép duoc si, t6i mé nha
thude tdy v trong mét thoi gian dd cung cdp
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thuéc cho nhing nguot ti trong Tral giam Tén
Hiép thong qua mét vi linh muc tuyén iy vao
lam 1é cho tu nhan hang tuan. Vi linh muc nay
nhdn nhitng thu ké bénh cia tu nhan, duge
viét trén gidy bdo goi banh mi. gidy [ot day
banh bao, gidy goi xb6i... bang but chi hay but
bi roi chuyén cho téi. Can ci vao cdc “thu ké
bénh” dé, toéi soan thudc va viéet gidy hudng
dan cdach dung, cho tdt cd vao hdp cde-téng
giao lai cho vi linh muc chuyén cho tu nhan.
Ta Tan Hiép vao nhitng ndm 70 da s6 la ti
chinh tri, cong sdn cé, sinh vién hoc sinh ddu
tranh, phdn chién c6. Chinh vi the ma hoi thang
3.1975, canh sat xa Binh Truoc da goi téi téi
trinh dién va nhdec nhd “Rhéng nén tiép tuc
viée dang lam”! Sau ngay gidi phéng, cé nguol
bdo t6t nén “bdo céng” nhung tér khéng lam vi
dé chi la mét hanh dong nhédn dao cua mét
nguoi lam nghé y té con tran dday nhiét huyét
vdi nghé va voi doi nhu toi.

Hai la, hai muoi bdy ndm sau, vao ndm
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1983, khi tiz gia don vi duoc dé chuyén vé cong
tée tai H6i Vdn nghé tinh Pong Nai, téi da gdp
va lam viée duoi quyén mot ngudi ti vuot nguc
ngay xua dy: nha van Ly Van Sam, chu tich
Héi. Sau nay, toéi con co nhieu dip gdp bdc
Nguyén Trong Tam, nguot lanh dao cudc vugt
nguc, cung nhiéu ngudi tu ngay xiua dy trong
ebng tic va doi thuong).

3%k

Sau nay, cha tdi xin dugc lam dai 1y (quen
8oi la dé p6) ban bia, nudc ngot, nuée d4 be
cho héng BGI ¢6 co sé chinh ¢ dudng Hai Ba
Trung, Sai Gdn. Cung véi trao luu xa hdi dan
6n dinh va kinh t& tuong d6i phat trién ngay
8y, cha t8i cho s&a nha, thay véch gb bing
tung gach, dic biét 1am lai nén xi ming that
chic d€ di stc chita nhimg thung bia, nudc
ngot ndng né dugc xép ting chéng cao qua tay
v6i cua mot ngudsi 16n. Phia truge nha, cha tdi



NHG BIEN HOA 43

treo tdm bién hiéu “Pé p6 Thanh H&i” dé nhd
vé qué éng: lang Hai Triéu, thon Thanh Triéu.

Hang tuan, hiang BGI cho xe chd bia va
nudc ngot tir Sai Gon dén Bién Hoa dé phan
phoi cho cde dai 1y cua minh. Mot nguoi dai
dién cua hang ma to1 nghe nguti Ién goi la
“thay ky” di dén trudc dé lam s sach, héa don.
Khi xe ché bia va nudc ngot dén, nguoi ap tai
chi viéce bo hang xuéng theo s6 lugng da ghi va
nhan thung vo chai khong tuong ung lén xe.
Bia chi ¢c6 mét loai “Con cop” nhung nuéc ngot
thi kha phong phi, nao nudc cam do, nudc
lim6nat trong veo, nuéc bac ha xanh, nuéc kem
s6 da vang nhat, nuéc x4 xi ndu do, nudc sé da
14m bot. Sau nay, téi thay dé pd cia cha t6i
coOn nhian mua hang cia hang SEGI ¢ bén Van
Pén, khu Khanh Héi, Sai Gon véi cdc mat hang
nudc ngot nhu nude cam vang, Cocacola, “bialay”
(nuce cam ép khong ga)...

Thai 4y, nganh ché bién nudc gidi khat
chua cé su canh tranh manh. Hang BGI cua
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Phép duge xem la 16n nhat va doc quyén vé bia.
Hang SEGI nhé hon, cGa My thi phai, s6 mat
hang nuic ngot tham gia thi trudng khong nhiéu.
Riéng c¢6 hang Phuong Toan cta ngudi Hoa véi
106g6 “con nai” thi ¢c6 hu6ng vuon 1én. Ho ciing
sin xufit nhiu thi nuéc ngot tuong tu hang BGI
trong 46 nudc x4 xi “con nai” ¢ mui vi thude
Béc kh4 n6; ti€ng, sau nay ho con lam dai ly cho
hiing Pepsic6la, d6i tha chinh cha Cécacdla.
Chinh vi viy ma khd nhidu dé pé loai trung
binh nhu cba cha t8i bi hang BGI rang budc
khdng duwyc nhén hang cia hang Phuong Toan
v8 bén. Theo t8i duoc biét thi ca tinh Iy Bién
Hoa, chi ¢6 44 bs Phic Chan Xuong ¢ bén cho
Ky Ni#m 12 dai ¢ 16n nhéat nhi tinh ly, méi dam
nh§n phén phéi nuéc ngot cho hiang Phuong
Toan.

Nuée d4 be duge goi theo don vi “cdy”, c6
thiét dién chimg 2x3 tac va dai hon mét thudc.
Chinh hing BGI ciing cho xe ché nuge d4 tiy
Sai GOdn xudng Bién Hoa ban cho chc dai ly caa
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minh. Xe chd nudc 34 ¢ thiung xe déng bit
bung, gom mot ngudi tai x& va mot ngudi 4p tai
kiém giao hang. Khi cita sau xe mg ra, hoi lanh
téa ra theo, tif xa nhin nhu ¢é 16p suong mu rat
dep dang phu kin anh 4p tai. Mot tay bg vao vi
tri khoang 1/3 phia trén cta cdy nuéc d4, tay
kia cam c4i méc, méc vao dau con lai, anh ap
tdi di chuyén cAy nudc d4 nhe nhang tit xe ddu
ngodi 1& dudng vao cdc bé chita cho khach.

Bién Hoa ciing ¢6 hang nuédc da lam d4 be
nhyu cia hang BGI nhung sdn luong thdp, chit
lugng ciing kém hon: c6 nhitng be d4 con duc
mau nga thay vi ding chudn 1a phai trong sudt,
nhidu be & modt dau dong cid cdn ban va cé vi
méin cua mudi lot qua khuén vao. Hang nudc da
nay ndm trong mot khu dat phia ngoai nha ga
Bién Hoa. Vao mua nédng, khi nao ban hét so
audc d4 nhan moi tir hing BGI, cha té1 bdo
anh giiap viéc dap xe ba gac lén ga Bién Hoa
mua thém nudc da “hang nha”, thusng 1a phai
vdi gia cao hon mot chut.
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3 nha tdi, d€ chira nudc d4, cha toi cho xay
hai edi b€ chira biing gach t6 xi ming, chidu dai
mdt thude sdu, chiéu ngang vita xép ba ciy nudc
d4 84t nhau ma van cdn du méi bén mot tac dé
nhdi trdu that chat vao 4 giir lanh. Téi van
thudng xin cha t6i mdi ngay mét chai nuée ngot
dem vii vao bé chia nudc d4, goi 1a “lat xé”, lac
18y ra khui chi udng khong ciing mdt lanh rat
ngon. Bii lai, cdng viéc cla toi 14 mbi ngay phai
phu nguwdi giip viée “diai” trau, tac 1a dio 1op
trdu w6t phoi § san sau bing doi chan “diii” qua
“diii® lai hodc béng cai bd cao gb rang thua.

¥ k¥

D8 pd Thanh Hai cta cha t6i c6 mét khach
hang quen: bac si Nguyén Tuin Anh, Giam doc
Nha thuong dién Bién Hoa ngay ay. Chinh éng
cing 14 vi béc si cham séc sic khée cho t8j tan
d8n nam tdi 15 tudi, tré thanh mét dda tré binh
thudng nhu ching ban - trir qua tim hau nhu
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khéng phéat trién thém bao nhiéu va lic nao
cing sdn sang dip loan nhip.

Bac si Tudn Anh ¢6 phong mach tu ¢ khu
phé ngang déc Ky Niém. Ong ¢6 rat dong than
chu vi véi nhitng ngusi ngheo, 6ng kham bénh,
cho toa ma khéng nhan tién thu lao. Bénh
nhén cha 6ng tlr cac noi trong tinh Bién Hoa,
¢ ca tinh Binh Duong k& cin, dac biét 1a nhiang
nguoi ¢ cAc vung nong thén, ¢c6 miat ¢ phong
doi rat sém dé lay so, chy dén luot minh duge
vao kham bénh. Pinh k¥ mdi thang mdt lan,
to1 duge cha t61 dua dén phong mach tu clua béc
s1 Tuan Anh khdam sitc khoe tong quat va nhan
toa thudc ra nha thudc tdy gan dé mua vé uéng
bdi dudng. Khodng sdu gid sang, ching téi méi
di xe lam dén. Bénh nhan dén trudc ngodi doi
dé chirng khéng du6i hai muci nguvi, trén tay
ngudi nao cang ¢6 modt miéng thé ghi sé tha tu.
Nhung cif khi t61 dén thi chi y ta lai roi ché
ngodi cia minh sau cdi ban phua “ra” trang dé dit
tay t6i vao phong kham ngay khi ¢6 mot bénh
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nhén vira khdm xong di ra. Chi néi vdi moi
ngulri: “Em nay la nguti nha caa bac si”.

B4c si Tufin Anh rat lich su ngay ca véi
mt dida tré nhu toi. Ong vita kham bénh, vita
héi chuyén hoc hanh va vui choi cha t6i nhu
mdt nguti cha héi han dia con yéu cua minh.
Téi duge bidt dng cing c¢6 mdt ngudi con trai
bdng tubi t8i. C6 1an, 6ng héi tdi 16n 1én thich
lam nghé gi? To6i tra 131 ngay khong cin suy
nghi: “ChAu muén lam béc si”. Ong cudi rat
tuoi va din: “Néu thé thi chdu phai chiu khé
hoc th4t giéi”. M&i khi chi y t4 chich thusc vao
ming, t6i lai ngodi dau lai d€ xem. B4c si Tudn
Anh lai cwdi cudi bdo: “Thé méi lam bédc si
dugc”. T8i khdng néi gi vi thuc ra téi hay bi
gigt minh, cif phdi nhin t4n mit lic nao chiy
t4 phéng cy kim vao mong mdi yén tam, tuy
cam gidc dau nhéi van cé.

Trén dwng tif phong mach tu tré vé noi
lam vigc, ngang nha t5i, bac si Tuan Anh thuong
dimg xe, thang d6i ba lin, dé mua nudc s6 da
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hay nudc sudi Vinh Hao déng chai vé uéng. Mot
lan, 6ng bao t6i 1én xe rdi chdé té1 vao Nha
thuong dién. Thay tdi cé6 vé so, 6ng trdn an:
“Bac s1 khéng dé chdu gap nhitng ngudi bénh
nang dau. C6 diéu chdu can biét la: muén lam
bac si thi chdau phai tiép xidc véi moi loai bénh
nhidn cha khong ducc phép chon h_.Ia”. Lan ay
téi duge dan di modt vong quanh Nha thuong
dién, chu y&u la nhuang phong lam viéc phia
ngoai con sudi Mdu chay doc theo khu vuc va
mo6t hai trai bénh & phia bén kia sudi. Tai
nhin thdy nhitng nguoi dién nhe mic dong
phuc di lai cuing nhing ngudi bac si, y ta méc
40 choang tring. Ngudi nao cing kinh can khi
gap bdc si Tuan Anh.

TOi quén ca so, hao hang ndéi véi ong:

- Chdu sé hoc lam béc si rdi vé day chita
bénh cung béc si.

Ong cutri rat tuci véi toi:

- Nhung khéng chung lac ay thi bac si da
gia, da nghi huu mat roi!
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(Mo ude cia toi va du dodn cua bdc si Tuén
Anh chdng bao gid la su thdt vi téi chi thi ddu
vdo truong Dugc, ra truong lai quay qua di viét
vdn, lam bdo! Nhitng lén tré lai noi nay chi la
nhitng ldn lién hé cong tdc).
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Tl bliai L

Coé Thu dan toé1 1én trudng tu thuc Khiét
Tam nam trong khuén vién nha ths Bién Hoa
xin cho téi vao hoe 16p Nhi (/gp Bin bay gia).
Thay gido day 16p Nhi nhin toi kha lau khong
hiéu vi nuéc da xanh xao hay déi mat ngo ngac
cua téi nhin quanh lép, roi thay kiém tra tap
vé ctia toi ma trude khi di, cd6 Thu con nhac
phai dem theo. Thay chi lat lat vai trang xem
qua da ldc dau néi vdi ¢é6 Thu:

- Viét chit xau thé nay thi lam sao vao hoc
l6p Nhi dugc. Em dua xuong xin hoc 1¢p Ba la

vua!



