
Nó th�c s� là m�t con thú mang l�t ng��i.  
D�t ti�ng c��i, Rây-na l	i 
�ng d�y, b��c nh
ng b��c dài, v�a nói v�a 

quan sát thái 
� c�a H� Hu�n Nghi�p. 
- S� bi�t 
i�u bây gi� là ông ph�i tr� l�i rõ ràng, chính xác và nhanh chóng 

nh
ng câu h�i c�a tôi. 
H�m kh�nh kh	ng ng�i xu�ng. Cùng lúc �y ng��i th� ký xu�t hi�n...  

«Gi�ng m�t màn k�ch v�y». H� Hu�n Nghi�p ngh�. 
- Tên mày là gì ? H� Hu�n Nghi�p h�. R�i y h�t hàm phía tên th� ký: Ghi 


i, H� Hu�n Nghi�p ! Quê quán � làng Bình D��ng h� ? H�n ng��c nhìn khuôn 
m�t l�ng nh� t� c�a H� Hu�n Nghi�p và l	i quay sang tên th� ký h�t hàm: ghi  
ti�p, làng Bình D��ng ! 

Nhìn 
i�u b� kh�nh kh	ng, h�ng hách, nóng n�y 
�n thô l� c�a Rây-na, H� 
Hu�n Nghi�p th�y bu�n c��i. 

Vì th�, 
áng ra ông có th� tr� l�i y nh
ng câu vô h	i �y, nh�ng ông 
ã 
không nói. 

Còn 
�i v�i 
	i úy Rây-na, s� im l�ng c�a H� Hu�n Nghi�p l	i làm h�n t�c 
gi�n. H�n x�a, h�n nhìn th�y r�t rõ trong 
ôi m�t 
en sâu th�m c�a ng��i tù, 
ng�i  
�i  di�n s�ng s
ng tr��c m�t,  có v� b"n c#t,  s� khinh b$ h�n.  Trong 
ôi  
m�t �y, n% c��i n&a mi�ng và cái dáng ng��i s�ng s
ng �y, có m�t cái gì 
ó 
làm h�n không th� nào kh�c ph%c 
�#c cái c�m giác v� s� th�p hèn c�a h�n. Là 
m�t k� mà tr��c khi tr� thành 
	i úy  quân 
�i Pháp � Vi'n (ông, h�n 
ã t�ng 
s�ng m�t cu�c 
�i du 
ãng v�i nh
ng thành tích b�t h�o. H�n 
ã t�ng vào tù, b� 

�i x& nh� súc v�t, và vì th�, m�c dù gi� 
ây 
��ng 
��ng là m�t 
	i úy, h�n 
v)n có m�c c�m t� ti  sâu s�c v� ph*m giá c�a h�n.  K� ra trong quân 
�i  vi'n 
chinh Pháp � 
ây không thi�u gì nh
ng k� nh� h�n, th�m chí còn h�n h�n, 
nh�ng không có ai 
ã nh�y lên cái ch�c 
	i úy b+ng s� li�u l�nh, tàn b	o, nhanh 
nh	y nh� h�n. T� m�t th+ng 
àng 
i�m ngoi lên ngang hàng v�i nh
ng k� 
thu�ng là còn ông cháu cha, trong thâm tâm, h�n v)n th�y h�n là k� hèn kém. 
(ó chính là m�t mâu thu)n trong con ng��i h�n có l/ h�n và h�n càng tr� nên 
man r#... Tr��c s� im l�ng c�a H� Hu�n Nghi�p, h�n l	i th�y n0i khùng lên, và 
cái c�m giác ng�a ngáy, ng�a phát 
iên lên 
�#c mà h�n th��ng có tr��c khi là 
vi�c gì tàn b	o, l	i b�t 
1u dày vò h�n. Không còn t�  ch� 
�#c, Rây-na ch�m 
d�y và tát th�ng vào m�t H� Hu�n Nghi�p, mi�ng x0 ra m�t tràng toàn nh
ng 
ti�ng t%c t�u. 

-(.m2 mày, 
� b*n th$u, 
� d�i b3 ! 
Cái tát 
�t ng�t, tàn nh)n c�a tên Pháp làm H� Hu�n Nghi�p t�c gi�n 
�n 

ngh2n th�. Cái xác tái xám c�a ng��i h3c trò, v�i  b� m�t  nh4n nhúm nh
ng 
v�t th��ng m� hoác ra sau l�ng, 
ám c� hoen máu nhàu nát, và  ti�ng khóc 
th�ng thi�t c�a ng��i m2 m�t con, ng��i v# khóc ch�ng mà ông 
ã th�y, 
ã 
nghe, ch#t thoáng qua. Ch�m rãi, ông 
�ng d�y, r�i nhanh nh� c�t, ông v� cái 
gh� mình v�a ng�i, l�y h�t s�c qu�t vào 
1u Rây-na. H�n là không ng�, tên 



quan ba không k�p tránh. Mi�n h�n há ra, 
ôi m�t tr� lên tuy�t v3ng. Cái gh� 
giáng trúng 
1u h�n v�i t�t c� lòng c4m gi�n sôi s%c c�a H� Hu�n Nghi�p, làm 
h�n 
0 xu�ng nh� m�t khúc g�, c� thân hình c�a h�n gi�t n�y lên m�y cái r�i im 
l�ng, th�ng 
� ra... Mãi sau khi H� Hu�n Nghi�p buông gh� xu�ng, b3n tay 
chân m�i hoàn h�n xông t�i... Bu0i «h�i ki�n» 
1u tiên 
ã k�t thúc nh� v�y. 
Ngh� t�i ng��i h3c trò, ông th1m b�o v�i anh: dù sao th1y c5ng 
ã tr� thù 
�#c 
cho con... 

Sau 
ó ông ch� 
#i chúng 
�a 
i b�n. Ông s/ ch�t nh� ng��i h3c trò c�a 
ông, nh� nh
ng ngh�a dân, ngh�a s� khác 
ã ch�t m�y n4m nay trong cu�c 
�u 
tranh m�t m�t m�t còn ch�ng l	i s� hi�n di�n v�i t� cách ch� nhân b3n xâm 
l�#c Tây D��ng. Ông c�m th�y bình t�nh h�n, và th�c ra không ph�i lúc này 
ông m�i ngh� t�i nó – ngh� t�i cái ch�t. Không, k� t� khi ông nh�n l�i Tr��ng 
(�nh, 
�ng ra lo li�u, t0 ch�c vi�c ti�p t� cho ngh�a quân, ông 
ã ngh� t�i cái 
ch�t 
ang ch� mình. Th� nh�ng gi� 
ây, khi cái ch�t 
ã hi�n ra m�t cách c% th�, 
tuy r�t bình t�nh, ông v)n c�m th�y 
au lòng. Th��ng m2, ngh� t�i v# và 
�a 
con s�p ra 
�i, ông th�y xót xa... M�y ngày ch� 
#i n�ng n�, ông 
ã 
�ng 
ây 
hàng gi� li�n nhìn m�nh v��n hoang, vì khao khát l�ng nghe ti�ng 
�ng phát ra 
t� gian nhà có khung  c&a s0 
�i di�n kia. Cho 
�n lúc ông th�y hai 
�a bé hi�n 
ra sau khung c&a 
�a bàn tay v)y v)y nói chuy�n v�i ông, ông m�i 
" b�i h�i. 

Nh�ng ông ch�a b� 
�a 
i b�n ngay. Ba ngày ch� 
#i h�i h�p trôi qua. Cho 

�n ngày th� t�, ông l	i b� d)n lên c4n phòng hôm tr��c. Ng��i ti�p ông hôm 
nay không ph�i là Rây-na mà là m�t tên khác. Tên Pháp này m�c th��ng ph%c. 
M�t h�n l�p lánh m�t c�p kính tr�ng. V�a m�i thông th�y ông, h�n 
ã v�i vàng 

�ng d�y, t��i c��i, dáng 
i�u l�ch thi�p. H�n ra t�n c&a 
ón ông. 

- Chào ông Tri Ph�, tôi l�y làm hân h	nh 
�#c g�p ông ! 
R�i nh� m�t thói quen, h�n gi� tay 
�nh b�t tay H� Hu�n Nghi�p. Có l/ h�n 

quên m�t r+ng m�t ng��i nh� H� Hu�n Nghi�p thì ch�a th� hi�u 
�#c c& ch$ 
«v4n minh» �y, nên h�n c�m th�y lúng túng khi H� Hu�n Nghi�p thu tay l	i, v� 
m�t l	nh lùng tr��c s� chào m�i ân c1n c�a h�n. Ông 
i th�ng vào, ng�i xu�ng 
chi�c gh� 
�t � phía ngoài chi�c bàn l�n, quay l�ng ra c&a... Khi 
ã ng�i 
�i 
di�n v�i H� Hu�n Nghi�p, bên c	nh ng��i thông ngôn, h�n b�t 
1u làm vi�c... 

- Xin 
�#c t� gi�i thi�u v�i Ngài tri ph�  
� chúng ta làm quen. Tôi là trung 
tá Pôn Bon-n�-tanh, c� v�n c�a (ô 
�c toàn quy�n Bô-na. T� Sài Gòn, ngài (ô 
(�c Bô-na  r�t vui m�ng khi nghe tin 
� m�i 
�#c Ngài v� l6 s� 
úng v�i 
�a v� 
x�ng 
áng c�a Ngài. H�n d�ng l	i, ch� cho viên thông ngôn d�ch xong và th4m 
dò ph�n �ng c�a H� Hu�n Nghi�p. Hình nh� không 
3c th�y gì c� trên m3i 

��ng nét c�a khuôn m�t �y, h�n nói ti�p. - Vâng, m�c dù v�a r�i vì bi�t tin 
ch�m nên 
ã 
� x�y ra nh
ng th�t thi�t 
áng ti�c cho c� hai bên... À vâng, cho 
c� Ngài l)n cho chúng tôi... tôi báo 
� Ngài bi�t, 
	i úy Rây-na 
ã b� t& th��ng 
tr�a hôm qua. V�t th��ng � 
1u quá sâu 
ã gây nên ch�n th��ng n�ng s3 não. 
Tuy v�y, chúng tôi không trách Ngài, ông Rây-na 
ã hành 
�ng ng�#c l	i v�i 
truy�n th�ng c�a n��c Pháp nhân 
	o. 



Không hi�u sao l1n này tên thông ngôn l	i không d�ch ngay. H� Hu�n 
nghi�p quay sang h�i h�n: 

- Này chú mày, th+ng �y nó 
ang hót cái gì 
ó h� ? 
Ng��i thông ngôn d�ch l	i, trong lúc P. Bon-n�-tanh v)n ti�p t%c: 
- Tôi hân h	nh báo 
� Ngài bi�t, Ngài 
ã 
�#c chính (ô 
�c toàn quy�n 

Bô-na phong ch�c tri ph� Tân Bình 
Nghe tin Rây-na 
ã ch�t, H� Hu�n Nghi�p h� d	, nhìn nét m�t c�a H� Hu�n 

Nghi�p, P. Bon-n�-tanh l	i t��ng l1m 
�c chí ngh� r+ng mi�ng m�i mà y v�a 
buông ra 
ã l�p t�c câu 
�#c con ng��i ng�i tr��c m�t, m�t k� có �nh h��ng 
r�ng l�n trong nh
ng ng��i b�n x�. Chính y 
�#c l�nh v� 
ây 
� thuy�t ph%c 
con ng��i này và nh�t 
�nh y s/ thành công. K� ra c5ng là m	nh b	o l�m m�i 
dám bi�n m�t k� ch�ng 
0i thành ông tri ph�... Con ng��i ng�i 
�i di�n v�i y 
kia, trong b� qu1n áo màu 
�t 
ã b	c ph�ch ra, trong búi tóc c� hành ng�t 
ng��ng, khuôn m�t tuy có v� tr1m t�nh, c��ng ngh� nh�ng nét ti�u t%y, b� ph� 
kia... M�t con ng��i quê k�ch, 
1u óc b� nh�n chìm 
i trong nh
ng giáo lý 
không  h�n  c�a  Á (ông kia  làm sao  có  th� ch3i  n0i  y.  –  m�t  c� v�n  s�c   s�o  

�#c tin c�y c�a (ô 
�c Bô-na... Y có bi�t 
âu ni�m vui l� ra trên khuôn m�t 
ó 
chính là vì nghe nói 
�n cái ch�t c�a Rây-na. M�t cái ch�t mà chính ngài Bô-na 

ã ph�i l�y làm 
au 
�n. 

- H�n b�o ta s/ 
�#c nh�n ch�c tri ph� h� ? H� Hu�n Nghi�p h�i l	i tên 
thông ngôn. 

 P. Bon-n�-tanh hi�u ngay ra câu h�i, vì y c5ng có h3c b�p b2 
�#c m�t vài 
ti�ng Vi�t. Y  v�i nói ngay, c� kh�ng 
�nh thêm 
� H� hu�n Nghi�p tin h�n. 

-  Vâng,  chính  Ngài  s/ gi
 ch�c  tri  ph� n�u  nh� Ngài  mu�n.  Ng��i  Pháp  
v�n 
� l�#ng và có 
1u óc th�c ti'n. M�t ng��i 
�#c dân chúng b�n x� m�n 
ph%c nh� Ngài s/ 
�#c 
ãi ng� thích 
áng. N�u Ngài nh�n l�i nh� v�y t�c là 
h#p ý chúng tôi mà v)n không ng�#c l	i lòng trung ngh�a v�i 
�c vau An-nam, 
mà chúng tôi bi�t 
�#c các ngài coi là tiêu chu*n c� b�n nh�t v� 
	o 
�c làm 
ng��i. Ngài 
i theo (�nh, ch�ng l	i chúng tôi, phá ho	i tr� an và s� yên 0n c�a 
dân chúng ch�ng ph�i là 
ã trái v�i lòng trung ngh�a 
ó sao ? Nh�ng 
ó là vi�c 

ã qua, chúng tôi s7n sàng quên 
i quá kh� 
ó. 

Th�c ra, H� Hu�n Nghi�p không mu�n tranh cãi v�i chúng, nh�ng nh
ng 

i�u mà P. Bon-n�-tanh nói 
ã làm ông bu�n c��i. Nó nhân danh ai mà dám 
bàn t�i lòng trung ngh�a mà ông v�n coi là thiên liêng là ngh�a s�ng c�a ông ? 
Ông quay sang b�o v�i tên thông ngôn: 

- Chú b�o v�i h�n h� ta: h�n ch$ là m�t con v2t ngu si, gi� d�i ! Cái th+ng 
Bô-na nào 
ó l�y quy�n gì mà phong cho ta làm tri ph� ? H�n b�o b3n ta phá r�i 
tr� an và s� yên 0n c�a dân chúng, nh�ng ai cho chúng cái quy�n 
�#c sang 
ây 

i 4n c��p n��c ng��i ?Nh
ng t�i ác tr�i th1n 
�u gi�n c�a chúng là nh
ng gì, 
chúng có th�y không ?... 

Càng nói càng th�y gi�n, H� Hu�n Nghi�p 
ã 
	t ra m�t lo	t các câu h�i. 



Và d� nhiên, ngài c� v�n P. Bon-n�-tanh th�y không th� tr� l�i. T�t nh�t là né 
tránh. Y nói b+ng m�t gi3ng th�t v3ng. 

- Tôi không có 
i�u ki�n bàn lu�n v�i Ngài nh
ng v�n 
� Ngài nêu ra. Cái 

ó r�t ph�c t	p và ph�i có th�i gian. Ch$ có 
i�u là s� có m�t c�a chúng tôi � 

ây 
ã 
�#c 
	i di�n cao nh�t c�a các Ngài – Vua An-nam, xác nh�n b+ng vi�c 
ký hòa ��c Nhâm Tu�t. (ó là c� s� h#p pháp c�a v�n 
�. Ch�ng l	i chúng tôi, 
vì th� c5ng có ngh�a là ch�ng l	i nhà vua, ch�ng l	i 
	o 
�c truy�n th�ng c�a 
chính các ông ! H�n n
a s� h#p tác v�i chúng tôi là có l#i cho hai bên. Tôi ngh� 
là Ngài s/ hi�u ra 
i�u 
ó. 

- Nói v�i h�n là h�n bi�t m�t nh�ng không bi�t m��i. Ta không có gì 
� nói 
v�i h�n n
a ! 

H� Hu�n Nghi�p 
�ng d�y, th�y th� P. Bon-n�-tanh c5ng v�i vàng 
�ng 
lên. Y buông ra l�i h4m d3a cu�i cùng. 

- Ông Nghi�p 	, chúng tôi bu�c ph�i dùng nh
ng bi�n pháp c�ng r�n h�n 
� 
nói chuy�n v�i ông. (�n lúc 
ó ch�c ông s/ không th�y thú v� gì 
âu ? 

(úng là không thú v� th�t. H� Hu�n Nghi�p nh� l	i nh
ng tr�n 
òn tàn 
kh�c mà ông 
ã ph�i ch�u h�n m�t tu1n nay. Gi� 
ây không ph�i bàn lu�n n
a 
mà tra h�i th�t s�. Ch$ quanh qu*n m�y câu h�i v� Tr��ng (�nh, v� n�i � c�a 
nh
ng ngh�a quân, nh
ng ng��i 
ã giúp 
" thóc g	o, ti�n b	c... H� Hu�n 
Nghi�p ch$ còn m�t cách ch�ng tr� là im l�ng. Còn chúng, nh� nh
ng con v�t 
say máu, v�a h�i v�a 
ánh, càng ngày càng kh�ng khi�p, 
iên cu�ng h�n. Ông 

ã ch�t 
i  s�ng l	i bao l1n... 

Gi� 
ây, nhìn xu�ng bàn tay c�a mình, n�i nh
ng c�n 
au c� d�i lên t�ng 

#t  d
 d�i,  ông  c�m  th�y  th��ng  cho  thân  th� mình  và  ch#t  nh� t�i  Tr��ng  
(�nh. Không hi�u vì sao t� nh
ng hôm vào 
ây, m�y ngày 
1u ông ít nh� l�i 
Tr��ng (�nh. Cu�c 
�i và s� ph�n hai ng��i v�n r�t khác nhau, do n	n n��c, t� 
th�y vì ngh�a ph�i làm, h3 
ã g�n bó v�i nhau ch�t ch/, th�m b+ng m�t tình c�m 

+m th�m sâu xa, cùng s�ng cùng ch�t có nhau. M�i l1n nh� t�i Tr��ng (�nh, 
ông l	i th�y mình 
�#c an �i, m	nh m/ lên. Tr��ng (�nh có m�t ph*m ch�t mà 
theo ông, h�n ng��i � ch� trong b�t c� hoàn c�nh nào c5ng không t� ra bi l%y, 
bu�n n�n. G1n 
ây, trong m�t tr�n bao và 
�t ng�t c�a b3n Pháp, Tr��ng (�nh 

ã ph�i dùng dao ng�n 
� gi�t ch�t nh
ng tên gi�c 
�n g1n mình, r�i m� 
��ng 
máu thoát ra ngoài. Ông 
ã bu�c ph�i 
� v# và con gái l	i cho gi�c b�t. Nghe 
tin, H� Hu�n nghi�p 
ã tìm 
�n chia bu�n. Tr��ng (�nh 
ã nói v�i ông: 

- Tôi c5ng ân h�n là thoát ra m�t mình 
� m�c v# con. Nh�ng ngh� lúc �y 
c� l*n qu*n tìm cách c�u v# con thì có th� mình c5ng ch�t u0ng và cu�i cùng 
không có ích gì. Tôi s�ng thì tôi s/ tr� 
�#c thù 
ó và cho c� nh
ng ng��i 
khác... im l�ng m�t lát, Tr��ng (�nh nói thêm. – Ch�c v# con tôi c5ng hi�u 
i�u 

ó thôi. 

Chính hành 
�ng và tâm s� 
ó 
ã d	y ông m�t bài h3c x& th� «Bát c�m 
manh áo � 
�i». Là m�t con ng��i, ông ph�i tr�, th� thì vi�c gì ph�i lo l�ng, d+n 



v�t... 
V�a lúc �y ông nghe ti�ng khóa rít lên, c&a bu�ng giam m� ra, hai tên lính 

ng��i Vi�t 
i vào. L	i 
�n gi� chúng 
�a mình 
i tra kh�o. Ph�i bình t�nh cho 
chúng hi�u r+ng dù có th� gi�t ông, nh�ng chúng không th� khu�t ph%c 
�#c 
ông. Ông s&a l	i qu1n áo, s7n sàng. 

- Th�a Ngài, có bà c% 
�n g�p, m�i Ngài ra. 
Nghe tên lính nói xong, H� Hu�n nghi�p bàng hoàng. Theo m�t ph�n �ng 

t� nhiên, ông thu bàn tay 
ã tàn t�t l	i... «(� m2 th�y, m2 s/ 
au lòng» - Ông t� 
ngh� và theo hai tên lính 
i ra, lòng lo l�ng, b4n kho4n. 

C5ng chính � ngôi nhà cách 
ây m��i m�y ngày P. Bo-n� tanh 
ã ti�p ki�n 
ông. M2 ông 
��ng ng�i trên m�t chi�c gh� 
�i di�n v�i P. Bon-n�-tanh, quay 
l�ng ra ngoài c&a. Ông nh�n ra m2, nh� dáng ng�i, mái tóc b	c ph� và b� qu1n 
áo nâu 
ã b	c màu mà bà th��ng m�c. B� m�t 
1u tiên mà ông thông th�y khi 
theo hai tên lính b��c vào là P. Bon-n�-tanh và ng��i thông ngôn ch� không 
ph�i là khuôn m�t thân yêu c�a ng��i m2. Hình nh� P. Bon-n�-tanh 
ang nói 

i�u gì 
ó v�i bà. Trên khuôn m�t c�a h�n, v)n là n% c��i gi� d�i mà ông 
ã 
bi�t. Th� nh�ng, khi nghe ti�ng b��c chân, m2 ông quay l	i ngay. Bà ch#t s
ng 
l	i m�t chút r�i lao v� phía ông, hai cánh tay dang r�ng. Bà vu�t nhè nh2 t� vai 
xu�ng l�ng, nhìn ông 
4m 
�m b+ng 
ôi m�t m3ng 
1y n��c, ông nh�m m�t l	i 
run lên trong cánh tay c�a m2, cánh tay 
ã ôm 7m ông t� nh
ng ngày còn th� 
bé... Mãi sau, bà m�i l�p b�p: 

- Con, con có 
�#c kh�e không ?. 
Bà h�i 
� mà h�i, r�i bà buông ông ra, lùi l	i nhìn ông t� 
1u 
�n chân. M�t 

bà d�ng l	i trên bàn tay ph�i 
ã cháy qu�t m�t hai ngón 
��ng thõng xu�ng. 
Ông th�y bà 
�a tay lau m�t và quay ngo�t l	i. Lúc này, P. Bon-n�-tanh 
ã 

�ng d�y, b��c l	i g1n hai m2 con bà t� lúc nào, v)n v�i n% c��i gi� d�i trên 
môi. Ch�c là y 
�nh nói 
i�u gì 
ó. Nh�ng khi b�t g�p 
ôi m�t c�a m2 ông, n% 
c��i �y l�p t�c t�t  ngay và 
ôi m�t c�a h�n b�ng tr� nên d	i 
� 
i sau c�p kính. 
H�n lùi l	i, ng��i t� d�ng khòng xu�ng. Khi kho�ng cách gi
a bà và h�n 
ã 
� 
xa, h�n th�y yên tâm h�n và nói l�p b�p: 

- (�y, 
i�u tôi 
ã nói v�i bà là cách duy nh�t 
� c�u con bà kh�i ch�t. Bà 
hãy khuyên ông ta nh
ng 
i�u c1n thi�t. 

Nói r�i h�n b��c ra kh�i phòng b+ng cánh c&a sau. Th�y v�y ng��i thông 
ngôn c5ng 
�ng d�y 
i theo h�n. Trong phòng gi� ch$ còn l	i hai m2 con ông. 
Hai ng��i lính 
ã 
�ng ra phía ngoài c&a chéo, có ý trong ch�ng 
� ông kh�i 
tr�n. Lúc 
ó, ng��i m2 m�i quay l	i, 
ôi m�t l	i r�ng r�ng. Gi3ng bà ng�p 
i 
trong n��c m�t: 

- Chúng hành thân th� con 
�n m�c này � ? Bà c1m l�y bàn tay ph�i ông, 
n�c lên t�ng 
#t. 

- M2 �i, m2 
�ng khóc. 
Ông nói v�i m2 nh�ng c5ng là nói v�i mình, b�i m�t ông c5ng 
ã cay xè. 



Ông dìu m2 ng�i xu�ng gh� và sau khi bình t�nh tr� l	i, ông m�i nhìn k8 m2. 
Ch$ m�i cách 
ây ba tháng, so v�i l1n g�p tr��c, khuôn m�t m2 
ã ti�u t%y h�n 

i. Ch�c ch�n trong m��i m�y ngày qua, khi nghe tin ông b� b�t, lòng bà h�n 

au 
�n l�m. 

- M2 không 
�#c kh�e l�m ph�i không ?  
Bà c��i, n% c��i trõng nh� m�u: 
- Không, m2 v)n th��ng. Nhà con c5ng v�y. M2 không 
� nó 
i vì 
��ng 

thai nghén nh� v�y... 
- Vâng, m2 không cho nhà con 
i là ph�i ! 
- Ông (�nh có 
�n th4m m2 và gi%c m2 lên th4m con. M2 ph�i làm 
� cách 

m�i tìm 
�#c 
�n 
ây. Con ti�u t%y th� này thì s�ng sao n0i? 
Ông không mu�n m2 nói 
�n mình, bà có th� nào ch�u 
�ng 
�#c khi bi�t 

r+ng m�t cái ch�t ch�c ch�n 
ang ch� ông. Ông l�ng sang chuy�n khác. 
- Ông (�nh có kh�e không m2. Ông có nh�n gì cho con không ? 
- Ông �y kh�e. Ông �y b�o con c� g�ng ch�u 
�ng - R�i bà nói nh� h�n ch$ 

v�a 
� ông nghe. Ông �y b�o con v/ l	i h3a 
� khu tr	i giam và nhà c&a xung 
quanh. Cùng 
i v�i m2 hôm nay có m�y ng��i ngh�a binh. H3 
��ng ch� m2 
ngoài ch#. D� phòng m2 ch�a v� 
�#c ngay thì tìm cách chuy�n h3a 
� 
ó cho 
h3. 

 Nghe m2 nói, trong lòng H� Hu�n Nghi�p nh� th�y sáng h�n lên. Nh� v�y 
là Tr��ng (�nh d� tính c�u ông ! Nh�ng Tr��ng (�nh làm có k�p n
a không ? 
Nh�t là sau khi g�p m2, th�y không có gì hy v3ng, ch�c ch�n chúng hành quy�t 
ông s�m h�n. Th+ng c� v�n này mà còn n+m 
ây chính là vì chúng còn có hy 
v3ng dùng tra kh�o 
� bu�c ông khu�t ph%c. Vi�c m2 ông lên g�p ông 
ã làm 
chúng n�y ra ý 
�nh l#i d%ng tình c�m m2 con 
� lung l	c ông ! Hay là tìm cách 
hoãn binh 
� có th�i gian cho Tr��ng (�nh chu*n b� ? 9, nh�ng không th� 

�#c ! Thôi, 
�ng vì nh
ng hy v3ng �y mà tr� nên sa sút. S� ph�n ông 
ã 
�#c 
qu�t 
�nh r�i. ông b�o m2: 

- M2 v�, g�p ông (�nh nói l	i là chúng canh phòng r�t c*n m�t. (�ng vì con 
mà hao t0n s�c l�c, x��ng máu. Con ch$ mong ông (�nh kho� m	nh và thành 

	t trong công vi�c. Chung c%c cu�i c5ng ch$ còn trõng mong � ông... Còn m2, 
m2 c� g�ng giúp con, ch4m sóc nhà con và cháu, v	n nh�t có m�nh h� gì thì con 
c5ng 
�#c yên tâm. 

Không th� nào nói khác 
�#c b�i vì nhìn m�t m2, ông bi�t bà 
ã ngh� 
�n 

i�u 
ó. Th� nh�ng 
ôi m�t �y v)n d	i 
i khi nghe ông nói nh� v�y. Th�t là 
au 
lòng cho ông khi chính ông ph�i nói lên s� th�t quá tàn nh)n �y. Bà ngó ông 
trân trân.  Gi3ng bà run lên: 

- Th+ng gì 
ó v�a b�o m2, n�u con b+ng lòng làm vi�c... 
- Thôi m2 	, con bi�t 
i�u chúng mong mu�n. Nh�ng m2 ngh� xem, có nên 

làm 
i�u mà b3n chúng mong mu�n không ?  



Câu h�i ông 
�t ra cho m2 c5ng là 
� t� h�i mình m�t l1n cu�i cùng n
a. 
Nh�ng c5ng ngay t�c kh�c, ông g	t 
i. Có ph�i 
âu bây gi� khi cái ch�t 
ã c1m 
ch�c trong tay, lòng ông m�i day d�t 
�t ra câu h�i �y 
� t� tr� l�i. Nó 
ã 
�#c 

�t ra và tr� l�i ngay t� khi ông 
�ng ý nh�n l�i Tr��ng (�nh. 

- (ó là m2 nói l	i v�y thôi. M3i vi�c tùy con. Con th�y th� nào cho ph�i thì 
con làm ! 

Bà m2 nói trong ti�ng n�c ngn2n ngào và mái 
1u b	c ph� rung lên t�ng 
#t 
theo ti�ng n�c �y. 

- M2 �i, m2 hãy tha th� cho con... 
T�m c&a phía sau b�t m�. Ng��c lên H� Hu�n Nghi�p th�y tên thông ngôn 

xu�t hi�n. Trên nét m�t ng�#ng ngùng lúng túng c�a h�n, ch�c h�n 
ang b� dày 
vò vì chính 
i�u h�n s�p nói. Ng��i m2 c5ng ng*ng lên. Ti�ng n�c c�a bà t�t 
l�ng ngay. H� Hu�n Nghi�p l	i th�y trong 
ôi m�t còn m3ng n��c c�a m2 
�t 
nhiên g1n nh� ráo ho�nh. Nó lóe lên cái tia sáng c�a lòng thù h�n ghê g�m ban 
nãy. - Tên thông ngôn nói v�i vàng nh� c��p l�i: 

- H�t gi� g�p r�i. Cho bà g�p không ph�i 
� bà khóc v�i con bà ! Thôi, 
i ra 
ngay ! Nói r�i, h�n g3i hai ng��i lính vào h�t hàm b�o: 

- D)n th+ng này 
i. 
H� Hu�n Nghi�p 
�ng d�y. M2 ông c5ng 
�ng d�y theo. Ông nói v�i m2: 
- Thôi, m2 v�. M2 cho con g&i l�i th4m t�t c�. 
Ông theo hai tên lính b��c ra. Khi ngo�nh l	i, ông v)n th�y ch$ còn l	i m�t 

mình m2, 
�ng l�ng 
i nh� 
ã hóa 
á. Nh�ng bây gi�, 
ôi m�t c�a bà nh� cháy 
lên trong cái nhìn c� níu l�y ông... 

 
4. 
Ti�ng tr�ng c1m canh trên l1u gác ngoài c0ng thành 
ã 
i�m h�t canh ba. 

Nh� v�y, ch$ còn vài kh�c n
a, H� Hu�n Nghi�p 
ã ph�i ra 
i, v�nh vi'n... 
Cách 
ây ba hôm m�t tòa án binh c�a chúng 
ã 
�#c l�p ra 
� x& ông. 

Trong m�t phiên tòa chi�u l�, chúng 
ã k�t án t& hình ông, ông nghe l�i k�t án 
�y m�t cách h� h
ng b�i vì 
ó là 
i�u ông 
ã 
oán ch�c t� lâu. V� ch4ng nh
ng 
m�t m�i v� th� xác c�ng v�i n�i d+n v�t trong lòng 
ã v�t ki�t s�c ông. Ông ch$ 
còn s� t$nh táo v�a 
� 
� kìm gi
 mình trong s� bình t�nh có khí phách tr��c 
m�t b3n ng��i 4n c��p 
ê ti�n mà ông khinh b$, c4m ghét 
�n t�n x��ng t�y 
m�c dù gi� 
ây, ông 
ang ng�i gh� t�i nhân và chúng 
ang ng�i gh� quan tòa… 

Sau 
ó chúng l	i tr� ông v� 
ây. Ba ngày qua, ông 
ã tr�i qua m�t cu�c 
s�ng sôi s%c suy ngh�. V�a 
au kh0, v�a t� hào, v�a ti�c nu�i, v�a th�a mãn. 

L	i m�t l1n n
a H� Hu�n Nghi�p t� xét l	i mình. Nh
ng k< ni�m vui bu�n 
c�a m�t cu�c 
�i 36 tu0i c�a ông l1n l�#t hi�n lên trong trí nh�, m	nh m/, rõ 
ràng. Nh
ng ngày �u th� trong sáng, vô t�. Nh
ng n4m mi�t mài 
èn sách v�i 
nh
ng ��c v3ng. R�i cha m�t, hình nh� 
� cho ông c�m th�y m�t cách sâu xa 



h�n, 
+m th�m h�n tình th��ng khôn xi�t c�a m�t ng��i m2 góa b%a nh� ng��i 
m2 c�a ông. Nh
ng ng��i h3c trò, b3n Tây D��ng và cu�c s�ng v�t v� nh�ng 
hào  h�ng  c�a  ông  t� ngày  �y.  Ng��i  v# m� c��i  và  
�a  con  s�p  s&a  ra  
�i,  
Tr��ng (�nh và nh
ng b	n b1u c5. .. Trong bi�t bao nhiêu k< ni�m m�i, c5 l)n 
l�n nh�ng còn t��i rói �y ông b+ng lòng t� ngh� r+ng trong cu�c 
�i �y, ông 
ã 
s�ng không 
�n n�i nào. Th� nh�ng, ti�c nu�i bi�t bao cho ông, nh
ng c� g�ng 
trong m�y n4m qua, v�i bao 
au th��ng tang tóc c�a quê h��ng, 
�t n��c, c�a 
bao nhiêu con dân L%c T$nh, cho 
�n hôm  nay, v)n còn là m� m�t, th4m 
th�m… 

T� nh�n l�y cái ch�t riêng cho mình, ông tha thi�t c1u mong cho Tr��ng 
(�nh và ngh�a dân, ngh�a s� c� g�ng 
� có m�t ngày 
2p trong ni�m vui chi�n 
th�ng cu�i cùng. Vi�c riêng t�, ông ch$ còn ân h�n khi nh� l	i cái nhìn cháy lên 
l1n cu�i cùng c�a m2 hôm nào v�i mái tóc b	c ph�. Thôi, m2 hãy tha th� cho 
con. Hôm nay là ngày 12 tháng 3 n4m Giáp Tý, ông ra 
i v�nh vi'n. 

H� Hu�n Nghi�p 
�ng d�y t�a vào t��ng và th0n th�c nghe trái tim mình 

�p. T� d�ng có ti�ng chân b��c c�a nhi�u ng��i 
i v� phía c&a nhà giam làm 
ông chú ý. Ch� nh/ 
ã 
�n gi� r�i � ? ông v�i vàng 
i l	i phía gi��ng n+m, l�y 
b� qu1n áo s	ch s/ m�c vào. Tr��c cái ch�t, ông th�y ph�i 
àng hoàng. 

Qu� có ti�ng khóa c&a lách cách r�i kêu rít lên, ánh sáng chói chang c�a 
ng3n 
èn 
�t chi�u vào làm ông lóa m�t. C� 
�nh th1n, ông ngh� r+ng dù 
�n lúc 
này n
a, chúng mày c5ng không th� tìm th�y � ta m�t n�i s# hãi nào, nh�ng 
th�t b�t ng� cho ông, khi ông nhìn th�y m�t ng��i m�c áo dài 
en b��c vào 
cùng v�i hai tên lính. Ông nh�n ra chi�c thánh giá l�ng l�ng trên ng�c y. À, thì 
ra m�t tên cha 
	o. Chúng còn 
�nh gi� trò gì 
ây ? 

- Th�a tiên sinh, tôi mu�n 
�#c nói chuy�n cùng Ngài. R�i lão quay l	i b�o 
hai ng��i lính, gi3ng b� trên. Thôi, hai con ra ngoài kia ch� ta. Nh� khép c&a 
l	i. 

A, h�n l	i còn bi�t nói ti�ng Vi�t. Qu� là b�t ng� 
�i v�i ông. 
- Bây gi� ch$ còn l	i hai ng��i, tôi và tiên sinh. Tôi mu�n 
�#c nói chuy�n 

v�i tiên sinh nh� m�t ng��i bình th��ng v�y. Vì lòng yêu m�n 
�i v�i tiên sinh, 
tôi 
ã tìm 
�n và ngh� r+ng, ngayc� gi� này tôi v)n còn có th� c�u Ngài n�u 
Ngài mu�n... 

- Tôi không có gì 
� nói v�i ông c�. 
T� d�ng ông th�y b�c b�i. (�n lúc này mà chúng còn hy v3ng thuy�t ph%c 

ông � ? K� ra chúng c5ng là nh
ng th+ng gian hi�m. Khi cái ch�t 
ã 
�n sát s	t 
v�i ông, ch�c chúng ngh� r+ng ông s/ quF g�i ch4ng? “Chúng mày l1m to r�i” - 
ông t� ngh�. 

- C5ng có th� nh� v�y, khi trong lòng tiên sinh 
ã không còn hy v3ng 
�#c 
s�ng. S� cam ch�u 
ã làm cho ng��i ta quen v�i c� nh
ng ý ngh� tuy�t v3ng. 
Nh�ng th�a tiên sinh, Ngài v)n còn hy v3ng ! H�n n
a, tôi bi�t v�i m�t ng��i 
nh� Ngài, ch�c Ngài ph�i tha thi�t v�i cu�c s�ng m�i ph�i ch�. Tr� trung th� 



kia. Tôi 
ã h�n 60 tu0i mà v)n úy t& thêm sinh, nh�t là n�u ph�i ch�t “b�t 
�c 
kF t&” nh� Ngài. Dù r+ng chúa tr�i 
ã d	y: cái s�ng � tr1n gian ch$ là t	m b#. 
Nho h3c c�a các ngài d	y m�t 
i�u chí lý: “K< s� b�t d%c, v�t thi � nhân”5. Tôi 
không mu�n ch�t nên c5ng không mu�n Ngài ch�t u0ng. Là m�t ng��i vì công 
vi�c m� mang n��c Chúa. Tôi 
ã l�n l�i � Nam kì hàng ch%c n4m nay. Tôi coi 
Ngài c5ng nh� m�t con chiên lành c�a chúa, vì l1m l�i mà mang lòng sinh d
. 
Tôi c5ng không 
ang tâm th�y m�t ng��i 
�#c dân chúng b�n x� ái m� nh� 
Ngài ph�i ch�t u0ng. Ngài ngh� sao ? 

H� Hu�n Nghi�p v�a nghe h�n nói v�a suy ngh�: K� ra chúng c5ng kF công 
khi ch3n m�t tên cha 
	o v�a nói 
�#c ti�ng Vi�t v�a bi�t ch
 Hán nh� h�n, 

�n 
ây vào gi� này. M�t gi3ng nói c�m th��ng, m�t b� m�t bu�n r1u, ân h�n... 
K� ra h�n c5ng có th� làm cho ng��i ngây th� d' hi�u l1m. H�n n
a, gi3ng nói 
h�n có m�t âm h��ng tôi cu�n l	 th��ng. Th& xem th+ng này s/ d)n ông t�i 

âu? 

- Ông b�o ông mu�n c�u tôi thoát ch�t v�y cái 
ó có kèm theo m�t 
i�u 
ki�n gì không ? 

Gi3ng nói có v� nhã nh�n, nghiêm ch$nh c�a H� Hu�n Nghi�p làm tên cha 

	o ph�p ph�ng hy v3ng. Y nói m�t cách h� h�i h�n: 

-  Không,  th�a  tiên  sinh.  Không c1n  có  m�t  
i�u  ki�n  nào  kèm theo  c� (!)  
Nh�ng... n�u nh� tiên sinh có m�t b�o 
�m nào 
ó ch�ng t� r+ng ngài không 
ch�ng l	i ng��i Pháp chúng tôi sau khi 
ã 
�#c tr� v� 
� tôi 
� trình các nhà 
ch�c trách thì c5ng r�t t�t. 

- Ông có th� nói rõ h�n không ? H� Hu�n Nghi�p v)n có v� nghiêm ch$nh. 
Suy ngh� m�t ch�c, tên cha 
	o b�o: 
- Có th� là m�t cam k�t tinh th1n, t< nh�…Ông có th� l	y ngay trên cây 

thánh giá này v�y! 
- Ngoài cái 
ó ra còn gì n
a không ? 
- Không, th�a tiên sinh. Giáo lý Thiên chúa chúng tôi kêu g3i con ng��i s� 

an ph�n và lòng vâng ph%c. Kêu g3i con ng��i hãy th��ng yêu l�y con ng��i. 
Ôi, m�t giáo lý, 
1y tình nhân 
	o mà tinh th1n chính y�u c�a nó c5ng chính là 
tinh th1n mà Nho giáo c�a các ngài h�ng ph�n 
�u dù d��i m�t hình th�c bi�u 
l� khác nhau chút ít. Ngài l	y th� trên cây thánh giá cao c� là n�i 
�c chúa Tr�i 
ch�u n	n, t�c là Ngài 
ã vâng ph%c lòng lành, s� an ph�n. V�y thì tôi còn mu�n 
gì h�n ?... Tôi ch$ mu�n có v�y ! Nh
ng nhà cai tr� ng��i Pháp chúng tôi c5ng 
ch$ mu�n có v�y ! 

Y nói xong và gi� cây thánh giá lên. H� Hu�n Nghi�p g	t tay h�n ra và c��i 
to: 

- (i�u ki�n c�a ông k� ra c5ng d' dàng nh$ ? ... – M�t ông b�ng n�y l&a, 
ông quát to. Thôi, ông hãy cút 
i vai cây thánh giá kh�n n	n c�a ông. Hãy nói 

                                                
5 �i�u mình không mu�n ��ng làm cho ng��i 



v�i b3n Pháp khát máu c�a ông r+ng: Ta 
ã s7n sàng. 
Tình th� qu� th�t 
ã bi�n chuy�n không ng� trong ý ngh� c�a tên cha 
	o. 

H�n ng	c nhiên, lùi l	i r�i bu�t ph�i hi�n nguyên hình: 
- Thôi 
�#c, mày 
ã mu�n ch�t l	i s/ 
�#c nh� ý. 
- Ta s/ ch�t nh�ng chúng mày 
�ng mong lung l	c 
�#c ta b+ng nh
ng vi�c 

làm gi� d�i, tr� ranh. Thôi cút! 
Ông quay gót và nghe tên cha 
	o b�c b�i gõ cây thánh giá vào t��ng. Hai 

tên lính b��c vào. Y ra hi�u c�t 
èn và c� l5 kéo nhau cu�n theo, ông quay ra và 
thú v� nhìn th�y 
ôi m�t $u xìu c�a tên cha 
	o 
��ng l�m lét nhìn ông. Cánh 
c&a khép l	i và c� gian nhà l	i chìm trong bóng t�i. 

 Còn l	i m�t mình, H� Hu�n Nghi�p ra ch� lon  n��c còn l	i lúc chi�u. Ông 
v�c n��c lên m�t và th�y ng��i t$nh táo h�n ra. Chít kh4n c*n th�n r�i b��c l	i 
phía l� th�ng nhìn ra m�nh v��n hoang, ông áp m�t vào 
ó, nhìn ra ngoài. Bên 
ngoài tr4ng 12 
ã ch�ch v� phía tây. Ngôi nhà trùm bong t�i 
en th)m lên n&a 
m�nh v��n và c� cây vú s
a gi� 
ây ch$ còn l	i là m�t b%i cây um tùm khó nhìn 
rõ 
��ng rì rào trong gió 
êm. Còn l	i n&a m�nh v��n tràn ng�p ánh tr4ng l�ng 
l)y. 

Tr� ti�ng gió rì rào, th0i qua cây vú s
a ra, còn c� tr�i 
êm mênh mang 

ang 
�m mình trong yên l�ng... 

Trong ngôi nhà có khung c&a s0 mà hai 
�a bé v)n th��ng ch�i hàng ngày, 
v)n nói chuy�n v�i ông  b+ng cách v)y tay, gi� 
ây c5ng im �ng nh� t�. Ch�c 
ch�n chúng còn ng� và h�n là m�t gi�c ng� bình yên. Ngày mai, ch�c chúng s/ 
ng	c nhiên khi không th�y bàn tay ông v)y tr� l	i nh� m3i khi. Nh�ng r�i chúng 
s/ hi�u ra. Và cái ch�t c�a ông, tuy ông không mu�n v�y ch�c c5ng s/ g#i lên 
trong t�m lòng �u th�, tr�ng trong, vô t� l� c�a chúng nh
ng d�u h�i, mà khi 
l�n lên, chúng s/ tìm 
�#c cách tr� l�i... Vào gi� này, n�i phía v1ng tr4ng kia, 
m2 và v# ông h�n còn th�c, có th� c� Tr��ng (�nh n
a c5ng s/ còn th�c và 
ngh� t�i ông... Thôi, m3i ng��i hãy yên tâm và tha th� cho ông, vì cho t�i phút 
cu�i cùng, ông 
ã ra 
i trong m�t t� thái b�t khu�t 
áng t� hào...  

Nh� có phép màu, lúc v1ng tr4ng sà xu�ng th�p h�n � chân tr�i phía tây thì 
ánh tr4ng 
�t nhiên tràn qua l� th�ng n�i ông 
��ng nhìn ra. C5ng nh� tr�i 
�t 
bên ngoài, thân th� ông chan hòa v�i ánh sáng c�a v1ng tr4ng 
�t n��c. 
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1. 
- Các ng��i có bi�t quan Th�ng T��ng � 
âu không ? 
- D	 th�a Ngài, cách 
�y kho�ng ch�ng m�t kh�c, chúng con v�a g�p 

cáng c�a ngài Th�ng T��ng � R	ch Tra. 
(� C� Quang chào m�y ng��i lính r�i l	i v�i vàng v�#t lên phía tr��c 


oàn quân 
��ng r�i dài trên 
��ng, ti�p t%c kéo nhau lên phía B�c. (i 
�#c 
m�t quãng, ông còn nghe m�y ng��i lính h�i nhau: 

- Ai th�, bác cai nh$ ? 
- Chú mày không bi�t ai à ! Quan Tu1n (� 
�y ! 
- À, thì ra là quan Tu1n ph� Gia (�nh ? 
- (úng r�i 
�y. Nh�ng không bi�t ngài tìm g�p quan Th�ng t��ng có vi�c 

gì ? 
M�t gi3ng nói tr3 tr2, nghe n+ng n�ng c�a m�t ng��i lính khác, có l/ là 

lính Ngh�, vang lên, không h� mu�n d�u di�m v� gi'u c#t mà hình nh� c�t 
� 
cho c� C� Quang nghe n
a thì ph�i... 

- Bây gi� thì có vi�c gì n
a mà h�i ? Ch�ng qua lão �y làm ra v� th� thôi. 
ch� c5ng ch	y nh� cánh ta c� thôi mà. Này, ch� mày, 4n nói cho con th�n 
�y 
nhé. 

- Gi3ng ng��i cai có v� 
e n2t. 
- D	, nh�ng bác cai �i, tôi nói th� ch� 
úng à ? 
Ti�ng ng��i cai tr� l�i gì 
ó b� gió tho�ng 
i làm (� C� Quang không 

nghe rõ. Nh�ng sau câu tr� l�i �y là ti�ng c��i r� lên... (úng là nh%c nhã quá 
cho nh
ng ng��i mang áo m5 nh� ông trong lúc này. Không, h3 l1m, ông 
không ch	y nh� h3, m�c d1u gi� 
ây ông 
��ng h�p t�p v�#t nhanh lên phía 
tr��c... 

Su�t t� hôm qua 
�n gi�, t� khi nghe tin 
�n Chí Hòa th�t th�, Tán Lý 
Nguy'n Duy t& tr�n và quan Th�ng t��ng Nguy'n Tri Ph��ng b� th��ng n�ng, 
không bi�t s�ng ch�t ra sao, lòng (� C� Quang ng0n ngang tr4m m�i, th�t 
v3ng, bu�n bã. Cây 
	i th% duy nh�t còn l	i �y c�a tri�u 
ình mà 
0 thì không 
hi�u c� s� s/ ra sao... Su�t 
êm qua, không h� ch#p m�t, ch$ nh
ng mong tr�i 
sáng 
� ông 
�n th4m quan Th�ng t��ng xem s�c kh�e ra sao. Nh�ng th�t là b�t 
ng�, khi tr�i g1n sáng, ông l	i nh�n 
�#c chính l�nh c�a quan Th�ng t��ng báo 
ông rút lui v� mi�t Biên Hòa. T	i sao ông l	i ph�i rút lui ? Và nhi�m s�, r�i bao 
nhiêu công vi�c khác, t� quân l��ng 
�n vi�c an �i v� v� s� t�t, dân chúng c�a 
m�t tu1n ph� s� t	i nh� ông thì ai lo, nh�t là sau nh
ng t0n th�t c�a tr�n Chí 
Hòa ? Ông v�i vàng 
i tìm quan Th�ng t��ng mong 
� h�i k8 l	i thì, l	i bi�t 
thêm không ph�i ch$ có l�nh cho ông, mà Nguy'n Tri Ph��ng còn ra l�nh cho 
toàn b� quân s�, quan l	i c�a tri�u 
ình rút lui lên Biên Hòa. Th�t là không 



ng�...  Ph�i  g�p  ông  ta  
� h�i  cho  ra  nh/ !  N�u  có  th�,  bàn  l	i  v�i  ông  ta  h�y  
ngay cái l�nh nguy h	i 
ó. Có m�t cái gì �y nh� là ph�n b�i trong vi�c rút toàn 
b� quân s�, quan l	i 
� 
�t không l	i cho b3n c�u 
�ch?... 

Qu� th�t (� C� Quang hoàn toàn b� b�t ng� khi t�n m�t mình th�y 
ám 
lính rách r��i, b*n th$u, l�n x�n, rút lui. Trên nét m�t h3, ông 
3c th�y n�i m�t 
m�i, u u�t 
�n 
áng th��ng. 

Nhi�u ng��i b� th��ng n�ng 
�#c n+m trên cáng v�i hay 
an b+ng tre, t�t 
b�n b+ng dây d�a. H3 rên r$, kêu la. Nh
ng ng��i khác, nh2 h�n thì l�t 
i v�i s� 
dìu 
" c�a các b	n 
�ng ng5. T�ng 
ám m�t, kéo 
i ch�m ch�p trong m�a phùn 
nhè nh2 c�a m�t ngày xuân trong sáng. Thiên nhiên 
��ng vào 
� l�ng l)y nh�t 
c�a nó nh�ng nh� b� ám t�i c� 
i khi 
oàn ng��i kéo qua! (� C� Quang th�y 
lòng mình ngày m�t thêm chán ngán. Phía tr��c th�p thoáng có vài chi�c l3ng. 
Có th� là quan Th�ng t��ng 
ang � trong 
ám ng��i �y ch4ng ? Ông c� 
i 
nhanh h�n... 

(úng nh� (� C� Quang d� 
oán, t� xa, ông 
ã th�y Tôn Th�t Cáp cùng 

úm b� h	 c�a mình d�ng chân ngh$ t	i m�t cái 
i�m canh c�a làng nào 
ó, 
th�y ông t�i n�i, Tôn Th�t Cáp 
�ng d�y, hai ng��i l	y chào nhau, Tôn Th�t 
Cáp h�i ông: 

- Th�a quan l�n, bây gi� ngài m�i t�i 
ây. Ngài 
i v�i hay sao mà xem ra 
có v� m�t m�i ? 

M�t câu h�i không ph�i không có hàm ý sâu xa bên trong ! Làm nh� 
không hi�u 
i�u 
ó, (� C� quang tr� l�i: 

- Vâng, th�a ngài Tham tán, tôi 
i r�t v�i. Không bi�t hi�n gi� quan 
Th�ng T��ng Nguy'n Công � 
âu ? 

- À, thì ra ngài tìm quan Th�ng t��ng ? Tôn Th�t Cáp v)n c��i c#t. - Th� 
thì m�i ngài vào trong làng. Hi�n quan Th�ng T��ng còn � trong nhà c�a tên lý 
tr��ng s� t	i ! 

- Vâng, th� thì cám �n Ngài ! Th�a, không bi�t s�c kh�e c�a th�ng 
T��ng hi�n ra sao ? 

- D	, ngài b� th��ng khá n�ng nh�ng v)n t$nh táo. H�n là ngài l	i tìm g�p 
quan Th�ng t��ng 
� trách c� ông ta v� vi�c cho phép quân s� và c� ngài n&a 
rút lui ? 

- Vâng, c5ng có th� l�m. Th�a ngài Tham Tán... Thôi, xin 
�#c phép 
Ngài...! 

(� C� Quang 
i nhanh v� phía làng sau khi k�p nhìn th�y trên khuôn m�t 
c�a Tôn Th�t Cáp v� khó ch�u, mai m$a hi�n lên r�t rõ nét. Nh�ng ông, ông có 
sá gì con ng��i 
ó ! K� t� sau l1n 
%ng 
� v�i ông ta cách 
ây hai n4m, (� C� 
Quang bi�t r+ng con ng��i có tâm 
�a h2p hòi và m�t nhân cách 
�i b	i nh� 
Cáp, ông ta ch�a th� quên. Nh
ng câu h�i ti�u khí v�a r�i c5ng nh� nh
ng l1n 
Tôn Th�t Cáp giáp m�t (� C� Quang trong nh
ng khi không th� 
�ng 
�#c. 
Ch�ng ph�i 
ã xác nh�n nh
ng 
i�u 
ó hay sao ? Nh�ng thôi, bây gi� không 



ph�i là lúc thanh toán nh
ng 
i�u 
ó ! Bây gi� là lúc ông 
��ng ph�i làm m�t 
vi�c khó kh4n h�n nhi�u: g�p Nguy'n Tri Ph��ng, ng��i mà ông v)n coi nh� 
m�t b�c chí tôn chí kính c�a tri�u 
ình. Cái con ng��i 
ó gi� 
ây v�a có m�t 
quy�t 
�nh gi�ng nh� m�t s� ph�n b�i... 

Ông ph�i g�p 
� nói v�i Nguy'n Tri Ph��ng r+ng 
	i 
�n Chí Hòa th�t 
th� không có ngh�a là m�t t�t c� và thuy�t ph%c ông ta thay 
0i cái quy�t 
�nh 
tai h	i 
ó khi còn có th� thay 
0i 
�#c! Th�t hoàn toàn không ph�i là m�t vi�c 
d' dàng. 

Là m�t ng��i thi  
�u khá s�m, ông b��c vào quan tr��ng lúc tu0i  m�i 
ngoài hai k<6 v�i t�t c� cái ng�#ng ng�p c�a m�t ng��i ch�a t�ng tr�i. Trong 
lúc 
ó, Nguy'n Tri Ph��ng 
ã là m�t ng��i có danh v3ng và có bao nhiêu công 
tích v� vang, t4m ti�ng vang l�ng trong tri�u, ngoài n�i. H�n n
a, qua nhi�u l1n 
ti�p xúc, khi còn làm quan trong tri�u, ông 
ã 
em lòng kính tr3ng và r�t m�c 
yêu m�n quan Th�ng t��ng. Con ng��i 
ó, nhân cách t�t 
2p, 
�m l�#c h�n 
ng��i và trí l�c sáng su�t, 
ã kh�i d�y trong ông hy v3ng v� m�t th�ng l#i 
nhanh chóng 
�i v�i b3n Tây D��ng khi hay tin ông ta 
�#c c& làm th�ng 
t��ng quân v% 
	i  th1n quân th� Gia (�nh.  Và vi�c Nguy'n Tri  Ph��ng 
�#c 
c& vào Gia (�nh thay Tôn Th�t Cáp, c5ng 
ã nâng s� khí c�a binh lính, s� phu 
và dân chúng Gia (�nh lên r�t nhi�u. Th� mà bây gi� ông ta l	i có m�t quy�t 

�nh kF l	 
�n th� � ? Hay khi quy�t 
�nh vi�c 
ó, ông không 
�#c sáng su�t 
ch4ng ?... Xung quanh ông, còn có nh
ng ng��i nh� Tôn Th�t Cáp, và bao 
nhiêu ph��ng giá áo túi c�m khác. Nh�t là Tôn Th�t Cáp, m�t v� tr3ng th1n 
ã 
t�ng có uy quy�n r�t l�n mà ch$ có nói 
�n hòa ngh�... Có thì quy�t 
�nh 
ó b� 
chi ph�i b�i nh
ng �nh h��ng x�u và tâm lý hèn nhát c�a nh
ng ng��i ki�u 
Tôn Th�t Cáp ch4ng ? Và ông nh� l	i l1n 
%ng 
� v�i Tôn Th�t Cáp cách 
ây 
hai n4m, khi b3n Tây D��ng b�t 
1u t�n công Gia (�nh... 

Ngày �y khi nghe súng 
�ch b�n vào pháo 
ài Phúc Th�ng, (� C� Quang 
l�p  t�c  d�c  toàn  b� l�c  l�#ng  ra  c� 
�ch.  Và  nh� s�c  chi�n  
�u  d�o  dai  c�a   
quân lính thu�c quy�n c5ng nh� dân binh c�a c�u tri huy�n Tr1n Thi�n Chinh 
và c�u su�t 
�i Lê Huy, ông 
ã c1m c� su�t m�y ngày làm quân 
�ch không ti�n 
lên 
�#c theo lòng sông nh� ý 
�nh c�a chúng. Ông nóng ru�t ch� vi�n binh c�a 
tri�u 
ình do Tôn Th�t Cáp ch$ huy 
óng � Thu�n Ki�u, cách 
ó không xa. 
Nh�ng cho t�i ngày th� t� c�a tr�n 
ánh, ông v)n không th�y có tin t�c gì c�a 
Tôn Th�t Cáp. V�a hoang mang v�a t�c gi�n. ông vi�t th� cho Tôn Th�t Cáp, 
t��ng trình s� th� và 
� ngh� ông ta l�p t�c 
�a quân c�u vi�n 
�n. Khi ng��i 

�a th� tr� v�, ông nh�n 
�#c m�t b�c th� tr� l�i c�a Tôn Th�t Cáp báo r+ng 
ông ta không th� 
�a quân 
�n 
�#c vì l/ hi�n nay các 
�i quân d��i quy�n ông 
ta 
��ng ch2n gi
 các n�i hi�m y�u và vi�c 
i�u quân nh� v�y s/ làm r�i lo	n 
m3i tính toán mà binh pháp 
ã d	y (!). Th�t là m� h� và vô trách nhi�m ! Và 
ông ta án binh b�t 
�ng... Cho 
�n ngày th� sáu, khi l�c l�#ng c�a ông 
ã b� 
hao t0n khá nhi�u, thành Gia (�nh b� v", ông 
ã 
�n g�p Tôn th�t cáp thì m�i 
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hay là không nh
ng Cáp không ti�n binh, l	i còn cho lui v� sau, Khi (� C� 
Quang 
òi Cáp gi�i thích vi�c 
ó thì Cáp tr�ng tr#n tuyên b�: 

- Th�a ngài, tôi không th� làm gì khác ngoài 
i�u tôi 
ã làm (!) - Không 
nh
ng th�, Cáp còn tìm cách d�u di�m, không tâu bày 
1y 
� tình hình khó 
kh4n � 
ây lên nhà vua và tri�u 
ình. Ông ta cho r+ng vi�c 
em m�t 
�i quân 
y�u �t, nh� 
�i quân c�a ta 
� ch�ng l	i b3n Tây D��ng là m�t vi�c làm không 
nh
ng «b�t c�p» mà còn «ngu ng�». L1n �y, gi�n d
 không kìm 
�#c, (� C� 
Quang 
ã nói th+ng vào m�t Cáp lúc t� bi�t: 

- Th�a ngài Th�ng t��ng quân v%, tôi không bi�t «ngu ng�» hay «b�t 
c�p» là gì c�. Là k� 
�#c Vua cha giao cho tr3ng tr�n m�t ph��ng, thì ch$ có 
m�t 
i�u là làm sao cho kh�i t�i h0 v�i áo c�m mà thôi. Còn nh� ngài, ngài có 
th� an tâm v�i m5 áo và b�ng l�c c�a mình (!). 

Sau 
ó, y 
ã b� huy�n ch�c và Nguy'n Tri  Ph��ng sung vào ch�c 
ó. 
Bi�t 
âu trong quy�t 
�nh rút quân l1n này, l	i không có s� tác 
�ng c�a con 
ng��i �y ? 

(ã vào 
�n gi
a làng và nh� có lính ch$ 
��ng. (� C� Quang 
ã tìm 

�#c nhà viên lý tr��ng. Vào t�i n�i, ông th�y Nguy'n Tri Ph��ng 
��ng n+m 
quay m�t vào phía trong trên m�t chi�c ph�n kê cao gi
a nhà. Bàn tay b� th��ng 
c�a ông 
�#c bó v�i sù lên. Khi có ng��i b*m, Nguy'n Tri Ph��ng b�o 
" ông 
d�y. (� C� Quang l	y chào... 

- Vi�c Gia (�nh có c� hông m�t, ph�i không ông Tu1n Ph� ? - Nguy'n 
Tri Ph��ng bu�n b� h�i: 

- Th�a quan Th�ng t��ng, quý th� ra sao 	 ?  
- Cám �n ông, lúc này h�i th4m s�c kh�e mà làm gì ? Ch�t có t�t h�n 

không ? - Ông rên lên m�t ti�ng r�i m�t m�i g3i ng��i 
" ông n+m xu�ng. M�t 
ông ta ngó trân trân lên mái nhà. 

- Th�a Ngài, c� s� ch�a 
�n n�i nh� Ngài ngh�. Và h	 ch�c 
�n 
ây c5ng 
chính mu�n trình b*m v�i Ngài 
i�u 
ó ! 

- Còn gì mà báo v�i b*m ? Nguy'n Tri Ph��ng v)n h� h
ng. 
«(úng là ông ta không 
�#c sáng su�t n
a r�i... ». (� C� Quang t� ngh�. 

V�a lúc �y, Tôn Th�t Cáp b��c vào. Nhìn (� C� Quang m�t cách b�c t�c, ông 
ta quay sang vái chào và h�i th4m s�c kh�e Nguy'n Tri Ph��ng. Nguy'n Tri 
Ph��ng không nói gì ch$ rên khe kh/... Tôn Th�t Cáp quay sang (� C� Quang: 

- Th�a ông, ngài Th�ng t��ng 
��ng m�t. Có th� ông h�i ki�n vào lúc 
khác 
�#c ch4ng ?  

Nguy'n Tri Ph��ng quay ra, b�c h�i, nói g1n nh� g�t: 
- Ông Tham tán, ông có th� lui ra... 
Tôn Th�t Cáp n�ng n� nhìn Nguy'n r�i 
i ra lúng túng 
%ng 
0 c� chi�c 


òn cáng 
� t�a cây c�t. Th�t là th�m h	i, (� C� Quang nhìn theo dáng ng��i 
to 
�m, thô k�ch c�a Tôn Th�t Cáp khu�t sau hàng tre ngoài c0ng, r�i nói ti�p 



v�i Nguy'n Tri Ph��ng: 
- Th�a  ngài Th�ng t��ng, tôi ngh� c� s� ch�a 
�n n�i hông... 
- Vâng, xin ông c� nói ti�p – Nguy'n Tri Ph��ng chen vào. 
- Vâng, h	 ch�c ngh� r+ng c� s� ch�a 
�n n�i hông. Vì th�, vi�c ngài cho 

l�nh rút toàn b� s� t�t là...  xin phép Ngài, là m�t 
i�u th�t sách ! Ông d�ng l	i 
m�t lát vì th�y Nguy'n Tri Ph��ng nh4n m�t khó ch�u, nói ti�p: 

- (úng là th�t sách, th�a ngài. (	i 
�n Chí Hòa th�t th� nh�ng cho 
�n 
nay, h1u h�t  tr� s� các huy�n, các ph�, ta v)n còn n�m gi
. Binh lính c�a ta và 
dân binh c�a các s� phu, ngh�a hào nh� Tr��ng (�nh, (� (ình Tho	i, Th� Khoa 
Huân... v)n còn gi
 nhi�u n�i hi�m y�u. Ta rút quân t�c là giao 
�t tr�ng cho 
b3n b	ch qu< t� do rõng r". 

- Vâng, tôi bi�t v�y, nh�ng nh� ông bi�t 
�y, m�y hôm nay quân ta thi�t 
h	i quá nhi�u. Trong phép dùng binh, không ti�n 
�#c thì ch$ có th�, b�t kh� 
th� là thoái... 

Hình nh� Nguy'n 
ã b�t 
1u chú ý 
�n nh
ng 
i�u bàn b	c c�a (� C� 
Quang. Tán Lý Nguy'n Duy là em ru�t Nguy'n Tri Ph��ng v�a m�t, b�n thân 
ông b� tr3ng th��ng, cu�c 
�i ông 
ã hi�n dâng, cúc cung t�n t%y v�i vua, v�i 
n��c. Và cho 
�n bây gi�, tu0i tác 
ã dành cho ông cái quy�n 
�#c ngh$ ng�i, 
th� mà ông v)n ph�i bôn t*u kh�p n�i. W 
âu gay go nh�t, m�t tr�n nào nóng 
bông nh�t, ông l	i 
�#c 
�a 
�n v�i s� m�nh bi�n nguy thành yên, chuy�n b	i 
thành th�ng. Có th� th� tính cho m�t con ng��i nh� v�y n�u trong m�t l1n quy�t 

�nh, ông ta có l1m l" ch4ng ?... Nh�ng m�t s� m�nh to l�n h�n nhi�u bu�c (� 
C� Quang ph�i nói. Ông ti�p l�i: 

- H�n n
a, vi�c Ngài sung vào quân th� Gia (�nh 
ã nâng thêm hào khí 
c�a dân chúng, s� phu, s� t�t r�t nhi�u. Nhi�u 
�i dân binh 
ông 
�o ch�ng gi�c 
r�t quy�t li�t. Vi�c Ngài cho l�nh lui quân h�n s/ làm h3 th�t v3ng. (i�u 
ó 
em 
l	i m�t h�u qu� b�t l#i 
�n chung c%c sau này... Th�a Ngài Th�ng t��ng, tôi 
hoàn toàn không nghi ng� gì lòng trung ái và 
�m l�#c c�a Ngài, nh�ng tôi s# 
r+ng Ngài 
ã quy�t 
�nh vì s�c ép c�a nh
ng ng��i không hi�u quân c�, không 
bi�t th��ng dân và ch$ bi�t c1u hòa 
� an ph�n mà thôi. Tôi là ng��i nh� quanh 
qu*n v�i dân chúng mà hi�u 
�#c (�ng Nai là 
�t chu�ng ngh�a khí. Nh
ng 
n4m qua, hàng ngàn ng��i 
ã vì ngh�a c� c�u n��c mà coi cái ch�t nh2 nh� 
lông h�ng. Tôi ngh� Ngài không l/ nào n" 
� cho ngh�a dân, ngh�a s� ph�i m�t 

i�u s� v3ng, s� tín... 

Nh
ng 
i�u (� C� Quang nói ra 
ã th�c s� lay t$nh 
�#c Nguy'n Tri 
Ph��ng. T� tr�a hôm qua 
�n nay, sau khi Nguy'n Duy t& tr�n r�i b�n thân 
mình b� th��ng, nhìn th�y Chí Hòa th�t th�, ông không kh�i hoang nang th�t 
v3ng. Vi�c 
�p 
	i 
�n Chí Hòa là c� g�ng l�n nh�t c�a Nguy'n k� t� sau khi 
vào n�m quy�n quân th� Gia (�nh 
� mong 0n 
�nh l	i m�t tình th� h�t s�c x�u 
do h�u qu� án binh b�t 
�ng kéo dài c�a Tôn Th�t Cáp gây ra. (ó là m�t kinh 
nghi�m, theo ông, 
ã 
�#c xác nh�n � tr�n 
�a Qu�ng Nam - (ã N7ng. Trong s� 



phân tranh sâu s�c c�a Tri�u 
ình, gi
a nh
ng ng��i ch� chi�n và nh
ng ng��i 
ch� hòa, lý 
��ng nhiên, Nguy'n 
�ng v� phía nh
ng ng��i ch� chi�n, nh�ng 
trong ph��ng l�#c hành 
�ng, Nguy'n không kh�i không ch�u �nh h��ng c�a 
chính ki�n nh
ng k� ch� hòa. «Th�» và ch� lúc có th�i c� m�i «công». 

Chính vì th�, 
	i 
�n Chí Hòa th�t th� thì 
��ng nhiên, ch$ còn bi�t 
«thoái». Quy�t 
�nh c�a ông rút quân ra Biên Hòa n+m trong cái «lý» �y. Nh�ng 
có 
úng nh� ông Tu1n (� nói không ? (úng là ông ch�a tính 
�n l�c l�#ng 
khác c�a các s� phu, các ngh�a hào, có th� tr# giúp cho ông 
�#c không ? H3 có 
th� c1m chân quân 
�ch 
� ông có thì gi� ch�n ch$nh l	i c� 
�i � ? Nh
ng ng��i 
dân binh �y, cho dù ngh�a khí có th�a, nh�ng làm sao l	i có th� ch�ng l	i 
�#c 
v�i tàu to, súng l�n c�a b3n Tây D��ng ? Và cho dù có c1m chân chúng 
�#c 
vài ba tháng, nh�ng trong lúc ông 
au th� này, ai có th� li�u giúp h� ông 
� b0 
sung quân s� ? S� súng l�n mà ông 
� ngh� 
úc tr��c khi vào Gia (�nh làm 
�n 

âu, mà bây gi� ch�a th�y t4m h�i gì c� ? Có m�t 
i�u ông bi�t là v	n b�t 
�c d� 
ông m�i ra l�nh rút quân. Tr��c lúc ra m�nh l�nh �y, lòng ông c5ng th�y xót xa. 
Trong cu�c 
�i làm T��ng c�a ông, t� nh
ng chi�n tr��ng heo hút phía Tây 

�n vùng 
�t 
ai phía B�c,.... ông 
�u ch�a bao gi� 
� cho mình ph�i thúc th�. 
Ngay c� � tr�n 
�a Qu�ng Nam v�a qua, ch�ng ph�i s� có m�t c�a ông 
ã m� ra 
m�t th�i kF m�i và 
*y quân 
�ch vào th� ti�n thoái l�"ng nan sao ? Ông c5ng 
c�m th�y quy�t 
�nh này có m�t 
i�u gì 
ó th�t s� là không bình th��ng. Nh�ng 
r�i ông v)n ra l�nh rút lui. Bây gi�, khi nghe (� C� Quang nói, ông m�i hi�u ra 
r+ng 
úng là ông ch�a d� li�u h�t m3i tình th� v�i m3i bi�n thái c�a nó ! T�t 
nhiên ông c5ng ch�a tin ngay vào nh
ng ng��i dân binh 
�#c nh� ông (� nói, 
nh�ng qu� th�t, rút lui là nguy hi�m, Nguy'n Tri Ph��ng th�y lúng túng... Ông 
quay sang (� C� Quang: 

- V�y theo ông, bây gi� ta nên x& s� ra sao ? 
- Th�a Ngài Th�ng t��ng, tôi th$nh c1u Ngài hãy h�y l�nh rút quân ! Các 

c�, các 
�i ph�i tr� l	i và chi�m gi
 l	ch sông, nh
ng n�i t% h�i, các tr�n l6... 
M�y n4m nay � v�i dân, tôi nghi�m th�y n�u làm 
�#c nh� v�y �t có th� gi
 

�#c 
�t. H3 th��ng tránh nh
ng n�i m	nh mà ch3n nh
ng n�i y�u c�a 
�ch 
quân... 

- K� sách �y có th� là hay, nh�ng bây gi� thì 
ã quá mu�n, bi�t làm sao 
h�n ? 

- Th�a Ngài th�ng t��ng, h	 ch�c không hi�u ? 
- Có gì 
âu mà không hi�u. Trên 
��ng 
i 
�n 
ây, h�n ông 
ã g�p nhi�u 

binh s� ch� ? 
- Vâng, tôi g�p khá nhi�u. 
- (�y, v�y thì v�i nh
ng s� t�t �y, ông b�o tôi có th� làm gì ? V� ch4ng, 

c� dân binh và ngh�a dân, ngh�a s� 
�t Gia (�nh c�a ông n
a, li�u có th� làm 

�#c  gì  tr��c  b3n  gi�c  Tây  D��ng  thi�n  chi�n  nh� v�y  ?  Tôi  ch�a  tin  � l�c  
l�#ng dân binh c�a ông và c5ng không th� hi�u n0i r+ng � l	i thì s/ có th� làm 




�#c gì ? Vi�c rút lui, giao 
�t không cho 
�ch là m�t t�i l�n, 
i�u 
ó ông nói 

úng. Nguy'n Tri Ph��ng im l�ng m�t lát r�i m�i nói ti�p, gi3ng nh� 
3ng 
nhi�u n��c m�t. - T� hôm qua 
�n nay, 
i�u t�i nh%c c�a tôi là ch� 
ó. Nh�ng 
tôi không t� làm khác 
�#c ! 

- Chính vi�c ra l�nh rút kh�i Gia (�nh 
ã làm cho binh lính th�t v3ng và 
s� khí b� gi�m sút. Nh
ng s� t�t tôi g�p trên 
��ng 
i, 
�u mang v� t�i h0, u 
u�t... (	i 
�n th�t th� và ti�p theo là l�nh rút quân 
ã làm suy s%p h�n lòng h4ng 
hái c�a h3.  

- (úng, ông nói 
úng. Tôi hi�u nh
ng gì trong tâm c� c�a s� t�t d��i 
quy�n. Th� 
ã y�u, l�c 
ã suy thì không th� nào khác 
�#c. 

- Xin th�a ngài, h	 ch�c t�i 
ây không ph�i 
� 
àn h�c7 t�i l�i c�a ai c�, 
nh�t là ngài, m�t ng��i mà h	 ch�c v)n h+ng kính tr3ng. Cái 
ó là vi�c c�a nhà 
vua, c�a 
ình th1n và công lu�n muôn  dân, - gi3ng (� C� Quang tr� nên tha 
thi�t - H	 ch�c ch$ mu�n bàn rõ l#i h	i và mong m�i Ngài thay 
0i k� sách khi 

ang còn có th� thay 
0i 
�#c... Theo h	 ch�c, k� sách lui quân là sai l1m và 
m�c dù vô cùng c�p bách v)n còn có th� c�u vãn 
�#c. H	 ch�c th$nh c1u ngài 
xét 
�nh l	i và cho quân s� tr� l	i 
óng gi
 nh
ng vùng 
�t hi�m y�u, ít ra là 
� 
tr# l�c và gi
 v
ng s� khí cho chúng dân Gia (�nh. Ch� sau này, có th�i c� ta s/ 
thu l	i nh
ng 
�t 
ai 
ã m�t. Còn rút t�c là b� 
i. 

Mãi m�t ch�c sau, Nguy'n Tri Ph��ng m�i m�t m�i nói: 
- Tôi có th� sai l1m nh�ng hi�n nay, m3i quy�t 
�nh ng�#c l	i 
�u 
ã 

mu�n. ông th� tình và l�#ng hi�u cho tôi... 
Câu nói g1n nh� m�t l�i c1u xin t�i nghi�p ! (úng là không ph�i ông ta 

c1u xin mình - (� C� Quang ngh�: «(ó chính là nói d+n v�t, ân h�n 
ã dày vò 
ông ta t� hôm qua 
�n gi�». (úng là trên ch� 
�ng c�a mình, ông ta không th� 
nào làm khác 
�#c, và t� nhiên (� C� Quang c�m th�y th��ng xót cho Nguy'n 
Th�ng t��ng. Ti�p t%c bàn b	c lúc này không nh
ng là vô ích mà còn là 
i�u 
nh)n tâm. Ông th� dài, nói ti�p: 

- Th�a Th�ng t��ng, xin ngài cho bi�t ph��ng l�#c t�i r�i 
ây ra sao ? 
- Ông h�i ph��ng l�#c t�i h�: (ánh nhau � Qu�ng Nam tôi 
ã hi�u ra cái 

l#i h	i c�a nh
ng súng th1n c� và nh
ng thành, hào v
ng ch�c. Tr��c khi vào 
Gia (�nh, tôi 
ã 
� tâu lên Hoàng th�#ng và tri�u 
ình cho 
úc thêm súng l�n 
và ch� b+ng 
��ng bi�n vào Nam KF. Th� nh�ng cho 
�n nay v)n ch�a có gì. 
Hôm qua, ta 
ành 
� th�t th� Chí Hòa c5ng là vì ta không có 
� súng l�n, có 
� 
súng l�n 
� 
�i ch3i v�i b3n Tây D��ng... L1n này, sau khi h�i quân � Bi�n 
Hòa; tôi d� tính  s/ phiên ch� l	i các c� 
�i, s&a so	n l��ng th�o, s�m binh khí, 

úc súng 
	n nhi�u h�n 
�ng ch� th�i ti�n binh tr� l	i. 

K� ra bây gi� 
òi h�i Nguy'n tri�t l�nh lui quân là 
i�u khó ! Riêng ông, 
ông không th� cùng làm. «Mình không th� b� 
�t Gia (�nh, không th� b� ngh�a 
dân, ngh�a s� � 
ó 
' m�u an nhàn cho cu�c s�ng riêng c�a mình. H�n n
a, 
                                                
7 Có ngh�a là k� t�i, lên án 
ánh 
0 



chung c%c ch�a th� g3i là quá cùng ! mình s/ � l	i» - (� suy ngh�. 
- Th�a ngài, tôi hi�u Ngài. Vì th�, c5ng mong Ngài hi�u cho h	 ch�c. H	 

ch�c không th� 
i kh�i Gia (�nh, b� m�c con dân cho b3n B	ch qu<. Bao n4m 
tr�i Hoàng Th�#ng giao cho tr� nh�m � 
ây, h	 ch�c 
ã 
� m�t thành, dân 
chúng n��c l&a... N�u l1n này, h	 ch�c c5ng b� ra 
i thì trên th2n v�i Hoàng 
Th�#ng, v�i xã t�c ch�a chút báo 
�n, d��i nh%c c5ng s� dân... 

Nguy'n Tri Ph��ng ch4m ch4m nhìn khuôn m�t c�a (� C� Quang. Con 
m�t s�c s�o, l�ch lãm c�a m�t ng��i t�ng tr�i vi�c 
�i, vi�c ng��i c�a Nguy'n 
nhìn th�y � m�t quan Tu1n Ph� lòng �u ái chân th�c, sâu xa. Ông r�t c�m 
�ng. 

- Th�a quan Th�ng t��ng, áo m5 nhà nho, �n vua l�c n��c, tôi h��ng 
ã 
nhi�u. Ít ra, tôi không mu�n mình nh� loài c1m thú. Vì th�, tôi mong 
�#c Ngài 
h�y l�nh rút lui cho riêng tôi. 

- Tôi xin nh��ng quy�n 
� ông t� x&. Và ni�m trung ái c�a ông, dù có 
ch�t, tôi c5ng s/ xin bi�n b	ch th�u cùng hoàng Th�#ng. 

- H�n n
a, các l�c l�#ng b�n b� c�a h	 ch�c c5ng mong 
�#c Ngài cho 
phép tùy nghi s& d%ng. 

- Thôi 
�#c. Nh�ng thành 
ã m�t, ông 
�nh ti�p t%c binh k� ra sao ? 
- Thành m�t nh�ng 
�t 
ai ch�a h�t. Vài n4m nay, nh� 
i l	i nhi�u, quen 

bi�t l�m, tôi s/ v� h#p quân v�i nh
ng ngh�a dân ngh�a s� khác 
� ch�ng gi�c. 
- Thôi 
�#c, vi�c xu�t x& xin tùy ông 
�nh li�u. 
- Vâng, muôn 
�i �n Ngài. Tôi c� ngh� ít ra ta không 
� cho con dân Gia 

(�nh - (�ng Nai l1m t��ng r+ng tri�u 
ình b� m�c h3 trong c�n binh cách. 
(i�u 
ó có th� làm cho lòng ng��i 
" ly tán . 

- (�#c  th�,  th�t  r�t  �n  ông  !  H�n  n
a,  n�u  làm  
�#c  
i�u  ông  t��ng  
nguy�n sau này khi tri�u 
ình 
ã có 
� s�c 
� ti�n binh, s� t�t c�a ông ch�c s/ 
tr# giúp 
�c l�c... À, th� thì xin ông cho bi�t tôi còn có th� giúp 
" gì ch4ng ? 

- D	 có, nh�ng bây gi� tôi ch�a th� có ngay m�t ph��ng ngh� thi�t th�c 

�#c. Nh
ng gì c1n thi�t và quan tr3ng nh�t tôi s/ c� lo li�u và xin s/ có ng��i 
tìm cách m�t báo cùng Ngài sau. 

- Thôi c5ng 
�#c ! Sau này, quân v% c1n gì, xin ông cho bi�t. Và xin h�i 
thêm ông, Qu�n (�nh là ng��i tâm huy�t ra sao nh$ ? 

- Th�a Ngài, chính l1n này tôi v� s/ h#p quân cùng ông ta ch�ng gi�c. 
Tr��ng Công là ng��i d5ng l�#c, có trí l�c. Ông là ng��i n�m v
ng binh pháp, 
có ph��ng l�#c rõ ràng. Con ng��i �y r�t c1n 
�#c tri�u 
ình chú ý. 

- Tôi c5ng ngh� v�y. T� khi  vào qu1n th� � 
ây tôi nghe nói nhi�u v� 
ông ta. Qua nh�ng l1n g�p g" tôi c5ng th�y qu� là m�t ng��i c� m�u. 

-Vâng, th�a ngài, 
úng nh� v�y. V�a r�i, tôi 
ã vi�t bi�u dâng lên Hoàng 
Th�#ng ti�n ngh� phong ch�c phó Lãnh Binh cho ông ta. 

- Tôi s/ h� l�c ti�n c& Tr��ng (�nh. Thôi ông 
i, m3i vi�c lúc này 
��ng 
g�p gáp. Ông nh� nh
ng 
i�u tôi nói, th� tình và l�#ng hi�u cho tôi. 



- Vâng, th�a Ngài ! Mong cho quý th� chóng bình ph%c. Con dân các h	t 

��ng trông c�y � Ngài nhi�u. 

(� C� Quang 
�ng d�y, l	y chào Nguy'n Tri Ph��ng và b��c ra ngoài. 
Nhìn theo bóng dáng xa d1n c�a m�t t$nh th1n có tâm huy�t, x�a nay n0i ti�ng 
thanh liêm, Nguy'n Tri Ph��ng không nh
ng th�y không gi�n v� nh
ng 
i�u 
ông ta h	ch t�i mình mà l	i còn th�y c�m m�n h�n... 

 
2. 
Kinh thành Hu� th� m�ng 
��ng s�ng nh
ng ngày h�i h�p, lo âu nh�ng 

c5ng xa hoa, phù phi�m l	 lùng. (i b�t c� 
âu trên nh
ng con 
��ng các b�n 

ò, bãi ch# vào b�t c� quán hàng nào, cho dù anh là m�t du khách h� h
ng nh�t 

i n
a c5ng s/ b� d+n v�t b�i c�nh t�#ng trái ng�#c nhau m�t cách thái quá. 
Bên c	nh s� nghèo túng, cùng kh�n là s� giàu sang, xa phí 
�n t�n cùng; bên 
c	nh s� quy l6 van xin 
�n th�m h	i là s� 
��ng b�, 
�nh 
	c 
�n kiêu sa.... 
Nh
ng ông quan �y r�i b� quê h��ng b�n quán c�a mình, t� kh�p n�i, t� t$nh, 
thành Hà N�i xa xôi � phía B�c hay t� Hà Tiên heo hút � phía Nam, t% t�p v� 

ây 
i tìm giàu sang, vinh hi�n; ng�#c l	i, nh
ng ng��i 4n mày 
au kh0 bu�c 
ph�i xa m�nh 
�t quê h��ng c�a mình mà ít khi trong nh
ng lúc bình th��ng h3 

i ra kh�i cánh 
�ng làng, làm m�t cu�c vi'n du lênh 
ênh mà xa xôi l1n 
1u 
trong 
�i, t� Qu�ng Bình, Qu�ng Tr� ho�c xa h�n v� phía B�c hay t� Qu�ng 
Nam, Qu�ng Ngãi, Bình Thu�n ho�c tít mù h�n n
a trong kia v� phía Nam, t% 
v� 
ây tìm b�t c� cái gì có th� nhét 
�#c vào cái d	 dày 
��ng sôi s%c gào thét 
lên vì 
ói. (�t lành chim 
�u, 
�t Th�#ng Kinh, n�i g1n v�i vua cha, g1n v�i 
m�t tr�i h�n c�, ph�i là n�i mà cái b%ng c�a h3 s/ 
�#c �m áp tr� l	i (!) ... 

Cùng v�i 
ám ng��i rách r��i t� t�i, xanh b�ng và g1y gu�c �y t� kh�p 
n�i kéo v�, kinh thành Hu� tràn ng�p nh
ng tin 
�n 
1y huy'n ho�c, kF d� và 
kh�ng khi�p. Qu�ng Nam 
ói, Ngh� An 
ói, cái 
ó 
ã h�n r�i; nh�ng gi�c Ngô 
Côn h	 t$nh thành Cao B+ng, Gi�c Hu�n chi�m Qu�ng Yên; Th0 Ph$ 
ánh phá 
ph� Phú Bình, Lâm Thao... Sao Thái B	ch xu�t hi�n gi
a ban ngày và m�t ng3n 
núi kia t� d�ng s%t l� và vùi kín c� m�t làng ? R�i bão l%t h	n hán... D��ng 
nh�, cùng v�i nh
ng 
ám ng��i �y, cùng v�i nh�ng ti�ng van v$ qu6 l%y xin b� 
thí c�a h3, cùng v�i nh
ng khuôn m�t g1y 
en hay b�ng beo c�a h3, m�t n�i 
kinh hoàng ngày càng kh�ng khi�p c� lan ra, trùm lên... Nó nh� 
i�m g� báo 
hi�u ngày t�n th� c�a d��ng gian này, s�p x�y ra nay mai, t�i nay; không, ch�c 
n
a thôi !... 

Trong  lúc  
ó  thì  vua  T� (�c  v)n  làm  th� và  hi�u  d% liên  miên,  
� 
chuy�n, t� chuy�n trên tr�i d��i 
�t 
�n chuy�n th1n, chuy�n ng��i, chuy�n 
ma, chuy�n qu<. C� 
�n vi�c gi
 l	i h�n 200 m)u 
�t � ba t$nh Nam KF 
ã c�t 

�t cho Tây D��ng dùng làm ru�ng t� 
i�n cho bên ngo	i nhà vua... Trong m�t 
b
a  ti�c  h�n  là  có  
� nem công  ch� ph�#ng th�t  (ô (�c  Bô-na  và  
	i  tá  Pa-
l4ng-ca, 
	i di�n c�a vua n��c Pháp và vua Tâv Ban Nha, T� (�c 
ã bày t� s� 
«Thông c�m sâu s�c» v� nh
ng v�t v� mà hai ngài �y ph�i ch�u 
�ng qua cu�c 



hành  trình t� trong Gia (�nh ra ti�p ki�n Nhà vua (!)... Các quan ch� qu�n b� 
L' 
ã v�t óc 
� trình lên Hoàng th�#ng 47 ch
 k6 húy có liên quan 
�n m� m�, 
t0 tiên, ph1n m� và nh
ng gì gì n
a c�a bà T� H�u... Các quan v)n ti�p t%c 
tranh cãi  nhau, 
ánh hay hòa. C� m�t tri�u 
ình b�n lên vì t�t c� nh
ng 
i�u �y. 

Còn (� C� Quang, l1n này l	i 
�#c g3i tr� v� Kinh 
ô l1n th� hai k� t� 
tháng 8 n4m ngoái. H�i 
ó, v�a v� t�i kinh, ông v�i xin Hoàng Th�#ng cho 
ngh$ phép v� th4m m2, th4m quê. Và c5ng mãi cho t�i khi �y, ông m�i bi�t r+ng 
làng quê ông b� gi�c c� tàn phá và ng��i m2 già h�n 70 tu0i c�a ông 
ã ph�i 
cùng v�i con cháu phiêu b	t sang Nam (�nh t� n4m ngoái. Hai l1n lai kinh, ông 

ã 
i h1u kh�p c� chi�u dài c�a 
�t n��c... Gi� 
ây, khi 
ã t�i kinh 
ô, lòng ông 
th�y giá l	nh, m�t m�i và bu�n chán l	 lùng. Nó khác bi�t bao so v�i chuy�n 
i 
l1n tr��c c�a ông c5ng d3c theo c� m�t chi�u dài 
�t n��c. Lúc này, nh
ng 
au 
kh0 �y 
ã tiêu tan vì lòng ông 
ã tê d	i, chai s	n 
i, v�t th��ng ng�m vào sâu, 
n�i 
au kh0 ch$ còn gi
 l	i � s� chán n�n. B�i v�y, ch�a bao gi� ông th�y mình 
xa l	 v�i nh
ng b	n 
�ng liêu, v�i tri�u 
ình này 
�n là th�... 

B�i vì, trên con 
��ng thiên lý xa xôi 
ó, nh
ng c�nh t�#ng 
au th��ng 
c�a tr4m h3 
ã bày ra kh�p n�i trên m�i b��c 
��ng ông 
ã 
i qua, su�t t� Nam 
chí B�c. C5ng b�i vì, ch�a bao gi� ông th�y mình tr� nên b�t l�c tr��c nh
ng 

au kh0 �y nh� lúc này... C� m�t th�i kF lo	n l	c, 
1y nh
ng bi�n c� khôn 
l��ng bao trùm lên kh�p 
�t n��c, chi ph�i m�i m�t con ng��i, m�i m�t s� 
ph�n c�a cái 
ám dân chúng cùng kh0 �y. (âu 
âu c5ng ch	y gi�c: gi�c Tây 
D��ng nh� � 
�t Nam KF ; gi�c c� nh� m2 và v# con ông 
ã ph�i ch�u; gi�c 
ói 
nh� � ngh� An, Qu�ng Nam... Trong lúc 
ó, nhìn l	i b	n bè 
�ng liêu, nh
ng lo 
toan, 
au kh0 v�t vã c�a th1n dân tr4m h3 hay c�a nh
ng ng��i còn có chút �u 
ái v�i 
�i nh�ng có ngh�a lý gì 
�i v�i h3 ? H3 
ã quen s�ng trong phù phi�m 
xa hoa ! Thôi, 
ành v�y, l1n này ông s/ xin v� quê. Tuy là 
ã mu�n so v�i cái 
tu0i h�n ng5 tu1n, nh�ng mình c5ng 
ã nh�n ra t�t c�. Trong cái l/ xu�t x& c�a 
nh
ng k� 
�i m5 nhà nho nh� ông, lui v� v��n ru�ng c5ng là m�t cái 
	o 
� 
gi
 mình  trong  s� b1n  b	c,  an  ph�n.  Và  t� tr��c  t�i  nay,  
âu  có  ph�i  ông  là  
ng��i 
1u tiên ph�i dùng t�i cái 
	o �y! Ông b�ng th�y bu�n c��i cho cái m�ng 
v� m�t th�i bình tr�, vua sáng tôi hi�n mà ông 
ã t�ng có lúc khao khát, th�m 
chí có lúc t��ng mình 
ang s�ng trong c�nh 
ó... Nh
ng ��c m� 
2p c�a m�t 
ng��i h3c trò ngây ngô gi� 
ây 
ã tan v" hoàn toàn. «N# áo c�m ph�i tr� 
�n 
hình hài». Ông ch#t nh� 
�n câu trong bài v4n t� c�a m�t nhà th� x�a mà th�y 
chua xót. Thôi, may ra l1n này thoát n# 
�#c ch�c? 

- D	, b*m quan, con 
ã 
em n��c vào h1u quan 	. (�#c, anh ra s&a so	n 
kh4n áo r�i theo ta. 

- D	 vâng, nh�ng th�a Ngài, Ngài 
i 
âu 	 ? 
- Ta vào thành. Hôm nay có bu0i thi�t tri�u c�a Hoàng Th�#ng ! 
- Th� thì xin quan l�n hãy ngh� l	i. (i r�i l	i b�c b�i kh0 s� nh� l1n n4m 

ngoái thôi 	 ! 
(� C� Quang phì c��i vì s� thành th�t ngây th� c�a ng��i lính h1u. (ây 



là m�t ng��i lính m�i theo ông t� n4m ngoái sau khi ông có l�nh v� kinh. Anh 
ta không bi�t r+ng, mu�n hay không thì ông c5ng ph�i 
i. Tuy v�y c�u nói vô 
tình c�a ng��i lính l	i nh�c 
�n 
i�u khó ch�u n4m ngoái. L1n �y, ông v�a v� 

�#c m�y hôm, n+m ch� ng� l�nh thì có bu0i thi�t tri�u và ông ph�i vào d�. 
Bu0i �y, sau khi tri�u th1n và nhà vua bàn b	c xong m�t s� vi�c quan y�u thì 
nhà vua d% ông r+ng: 

- Nhà ng��i m�i � Gia (�nh ra, v�y hãy tâu bày th�t k8 l�"ng cho tr)m 
và 
ình th1n cùng nghe xem tình th� m3i m�t trong �y ra sao! 

Th�t là 
úng lúc, ông 
��ng mong m�i 
i�u 
ó. Nhìn th�y s� ph)n n�, t�i 
c�c và 
au kh0 c�a chúng dân Gia (�nh, ông mong mu�n 
�#c tâu bày lên 
Hoàng Th�#ng và 
ình th1n th�u rõ. Ông k� l	i tình th� mà theo ông là còn có 

i�u kF v3ng 
�#c nh� vi�c do ho	t 
�ng tích c�c c�a ngh�a quân Tr��ng (�nh, 
b3n Tây D��ng bu�c 
ã ph�i rút lui kh�i hàng ch%c 
�n tr	i. - Ông t��ng trình 
khá r	ch ròi s� m�t lòng tin c�a dân chúng, và s� phu khi nghe tin ký k�t hòa 
��c v�i Tây D��ng, lòng c4m ph)n oán gi�n c�a h3 khi bi�t Phan Thanh Gi�n 

ã 
�ng ý c�t nh��ng ba t$nh Nam KF cho Pháp... ông k�ch li�t lên án k� sách 
«hòa ngh�» và 
òi tr� t�i Phan Thanh Gi�n cùng Lâm Duy Hi�p 
� yên lòng dân, 

òi không 
�#c chu*n y hi�p ��c 
ã ký v�i b3n Tây D��ng, 
òi c& ng��i 
�m 
l�#c ra lo vi�c thu l	i 
�t Nam KF. Ông nói xong, c� 
ình th1n l�ng 
i. Mãi sau 
- và ông hoàn dân không ng� 
i�u 
ó, m�t v� tham tri lên ti�ng: 

- V�y th�a ông Tu1n ph�, theo cách nói c�a ông, ch�c ông không ph�n 

�i vi�c làm trái quân m�nh c�a Tr��ng Lãnh Binh ? 

Ông bi�t 
ó là câu h�i khá hi�m 
�c, nh�t là 
�#c 
�t ra ngay tr��c b� 
r�ng. Quy�t b�o v� Tr��ng (�nh, ông 
áp l	i: 

- Vi�c làm c�a Tr��ng Lãnh Binh không th� g3i là trái quân m�nh. 
T��ng c1m quân n�i biên vi'n có lúc vì tình th� m�t còn mà ph�i nh�t th�i trái 
m�nh vua, hu�ng chi vi�c Tr��ng Lãnh Binh t� ch�i không 
i nh�m ch�c � An 
Giang là do chúng dân tr4m h3 � 
ó mu�n v�y. Ta không 
�#c hi�u l1m lòng 
trung ngh�a ra vi�c làm ph�n ngh�ch. Có th�y 
�#c n�i bi ph)n c�a th1n dân � 

ó m�i hi�u 
�#c tâm can và vi�c làm c�a Tr��ng T��ng Quân. 

Hai hàng v4n võ bá quan xôn xao h�n lên. Ng��i �ng h� 
ã nhi�u, nh�ng 
k� ph�n  
�i  không  ph�i  là  ít.  V� Tham  Tri  kia,  sau  m�t  h�i  bi�n  thuy�t  hùng  
h�n,  
ã  cho  ông  là  m�c  t�i  ph	m th�#ng vì  dám �y  ý  riêng  c�a  mình  mà 
àn  
h�c8 ngông ng	o. Ông ta nói: «Công, t�i c�a Phan và Lâm 
ã 
�#c 
ình th1n 
ngh� bàn; ch�ng nh/ còn thi�t sáng su�t hay sao?». Không th� d+n lòng 
�#c, 
ông b�t d�y ngay: 

- Th�a Ngài, vi�c n��c là vi�c chung, không ph�i là vi�c riêng c�a m�t 
nhà. H�n n
a, nh
ng 
i�u tôi 
ã tâu bày chính là lòng mong mu�n c�a �c v	n 
con dân 
�t (�ng Nai ch� 
âu là riêng c�a k� h	 th1n này! 

Cu�c tranh cãi có th� tr� nên gay g�t h�n n�u nh� lúc �y không có ti�ng 
                                                
8 Nh� là b�t b�, t� cáo 



nói truy�n phán c�a nhà vua c�t lên. Trong l�i d% c�a Ngài Ng�, không có ý k�t 
t�i ông là ph	m th�#ng, nh�ng Hoàng Th�#ng c5ng coi nh
ng 
i�u ông nói nh� 
chuy�n b�ng b�t, c	n ngh� nh�t th�i. Ông th�y 
au lòng tr��c nh
ng l�i d% �y, 
th� mà khi ra v� m�t v� tr3ng th1n 
ã �ng h� ông còn m�ng cho ông là «may». 
Chua chát bi�t nh��ng nào là ngay sau 
ó, m�t lo	t tri�u th1n 
ã cùng 
�ng 
kh*u tâu lên nhà vua, ngh� t�i ông. Ông ng	c nhiên và bây gi� m�i hi�u ra cái 
«may» mà v� tr3ng th1n kia 
ã nói... M3i vi�c cu�i cùng r�i c5ng yên nh�ng 
th�c ra sau 
ó ông càng th�y không còn gì 
� kì v3ng vào tri�u 
ình n
a. Nhân 
nghe tin m2, ông 
ã xin v� quê ngh$... L1n này, không bi�t s/ còn có cái gì có 
th� x�y ra ? 

Ng��i lính h1u 
ã 
�a tri�u ph%c ra, anh ta nói: 
- Th�a quan l�n, Ngài có th� 	. 
- Th� ai 
�a 
�n ? Lúc nào ? 
- D	, con không bi�t th� c�a ai c�. Có m�t ng��i lính c� v�a 
�a 
�n 
�y 

	. 
(� C� Quang c1m l�y b�c th� và gi�t mình. «À, V5 Quân...». Ông h�i 

h�p bóc th�. 9, còn có c� th� n
a... B�c th� c�a V5 Ph	m Kh�i vi�t:  
«N4m ngoái, vì có vi�c 
i kinh lý trong t$nh nên lúc huynh ông 
oái t�i t� 

xá, 
� l	i không có nhà. (�n khi tr� v�, nghe nói và 
3c th� 
� l	i, 
� khôn xi�t 
ân h�n...». 

(3c th�, bi�t huynh ông 
��ng b4n kho4n trong cái l/ xu�t x& c�a ng��i 
quân t&. Ti�n thì b�t kh� d�, lùi thì không mu�n, 
ó v)n là cái n# x�a nay c�a 
nhi�u ng��i. Hu�ng chi, huynh ông là m�t ng��i, m�y n4m nay s�ng ch�t v�i 
gi�c, chí và khí vì v�y  mà  tr� nên  m	nh  m/,  không  th� lùi  
�#c,  vì  lùi  s/ t� 
th2n, không an. V�y theo ngu ý, xu�t chính v)n là con 
��ng ph�i 
i c�a ng��i 

ã th�y, không th� khác 
� t� gi
 mình. 

Riêng 
�, m�y n4m nay cung y�u 
au luôn, con  
��ng bôn t*u m�y ch%c 
n4m qua xem ra rút c%c c5ng ch$ còn m�t mái 
1u b	c, b� ph� tr��c gió. Ngh� 
l	i ngày 
�#c cùng huynh ông chung b�ng, thâu 
êm tâm s�, hoài bão bao 
i�u, 
nay ch�ng khác chi gi�c m�ng kê vàng. H�n thay, h�n thay! 

Nay có bài th� t�ng huynh ông và sao l%c m�y bài làm t� ngày huynh ông 

i Gia (�nh, 
� huynh ông xem và ph� chính cho; mong 
�#c 
ón huynh ông 
t	i t� xá l1n n
a: 

Chinh xa phong v5 b�c 
ông hàn 
(�c l� nh� công thoái di�c nan 
Tam phong v� gi�i nhung th1n giáp 
Nh�t th�c ninh vong chi�n s� xan 
B	ch phát t� thân mâu ám l� 
Thanh s�n phòng c�u th� l�u hàn 
Thiên ch��ng nh�#c lu�n bình nhung sách 



(	i v5 thi �ng t%c t�u Hoàn 
Cu�i bài th�, V5 Ph	m Kh�i có l�i chú “Tôi v)n t� th2n mình là ng��i vô 

d%ng. M�y n4m nay bi�t huynh ông gian lao n�i biên vi'n, tôi v)n vui vì ngh� 
r+ng trong ch� cùng thanh khi, có l/ ông là ng��i không ph�i t� th2n v�i mình. 
Nay xem th� huynh ông 
� l	i, tình xúc 
�ng mà n�y thành l�i” 

D	ch th
: 
Chinh sa m�a gió rét v� r�i 
G�p b�
c nh� ông c�ng d� lui 

 Manh áo nhung th�n minh v�n khoác 
Bát c
m chi�n s� d� khôn nguôi 
T� thân tóc b�c r
i hàng l� 
Th�m b�n non xanh �� m�y l�i 
K� sách binh nhung trên có h�i 
Tr�
c sau quy�t chi�n m�t ni�m thôi. 

Ngoài ra còn h�n hai ch%c bài th� khác. Ông xem qua m�t l1n và th�y 
trong s� nh
ng bài th� �y nhi�u bài làm ông thích thú. Rõ ràng là trong m�y 
n4m qua, ngòi bút c�a b	n ông 
ã tr� nên c�ng cáp h�n, tâm tri 
ã thay 
0i, 
lòng thi�t tha l� ra l�i nói làm c�m 
�ng 
�#c lòng k� khác. Nh�ng có l/ bài th� 
mà ông th�y nói rõ nh�t tâm s� c�a b	n mình là bài V5 Ph	m Kh�i m�i làm g1n 

ây nhân 
�#c b0 vào Qu�c S& quán. Nó c5ng là tâm s� c�a nh
ng ng��i nh� 
ông, c�m th�y mình b�t l�c tr��c th�i th�.  

Nh� th�p niên ti�n c�ng th& quan 
Th4ng Vân tr1m và k< bi hoan 
C� nhân d� kh� danh nh�ng t	i 
C�u th�o do t�n m�c v� can. 
Ng5 d	 quân v��ng nam b�c c� 
Tam biên T��ng s� h�i s�n hàn 
Ngô tào b	ch chi�n, phi 
ao thi�t 
Thi t� vô n4ng ti�u “ph	t 
àn” 
D	ch th
: 
Hai m�
i n�m tr�
c c�ng quan này 
Mây n�i m�a chìm m�y ng�t cay 
Ng��i c� �i r�i tên v�n �ó 
M�c x�a ch�a ráo ch� còn �ây 



Vua mong Nam B�c n�m canh v�ng 
Quân rét non sông b�n cõi gay 
B�ch chi�n b�n ta không t�c s�t 
Vô tài h�!ng s"n h� ng��i thay ! 
Câu cu�i cùng dòng 
i�n tích: “Bài th� Ph	t 
àn” (ch�t g� 
àn) � thiên 

Ng$y phong trong Kinh thi nói: K� cao khi�t t� 
i ch�t g� 
àn, ki�m c�i làm k� 
sinh nhai, chê k� gi
 ngôi không có công tr	ng gì mà ch$ ng�i 4n không. 

(�y, tri�u 
ình b�i các v� tr3ng th1n, nhà vua có hi�u ch4ng tâm s� bu�n 
bã, 
au 
�n c�a h1u h�t s� phu trong n��c 
ã th�y mình b�t l�c tr��c tình th� 
m�t  còn  c�a  T0 qu�c  và  s� kêu  than  c�a  th1n  dân  tr4m h3? Có l/ t� th�i l�p 
qu�c, tr� nh
ng khi s�ng d��i ách gi�c ngoài, tr4m h3 ch�a bao gi� ch�u nh
ng 

au kh0 nh� hi�n nay ? Có cách gì 
� c� k�t nhân tâm c�a th1n dân, c�a quan 
l	i trong tri�u ngoài n�i, c�a s� t�t ? Bao nhiêu lâu nay, lòng t� h�i lòng 
i�u 
ó 
vì (� C� Quang nh�n ra m�t cách rõ r�t th& thách vô cùng nguy hi�m 
��ng 
è 
lên v�n m�nh 
�t n��c. (úng, c� 
�t n��c ch� không ph�i ch$ có Nam KF... 

Ông bu�n r1u nh�n ra s� thoái lui c�a mình rút c%c c5ng ch$ là m�t cách 
ch	y tr�n !  Nh�ng dù ph�i  ch	y tr�n thì  ít  ra  l��ng tâm c5ng b�t  t�i  h0 tr��c 
nói 
au c�a �c v	n con dân 
�t (�ng Nai mà mình 
ã ch�ng ki�n. ông 
�ng d�y 

em c�t m�y bài th� c�a V5. (�y, ông ta c5ng 
�ng ý v�i mình...  

N4m ngoái, trên con 
��ng v� th4m m2, ông 
ã t	t vào th4m V5 Ph	m 
Kh�i, m�t ng��i b	n 
�ng tu� l	i 
�ng khoa, 
ã bao n4m tr�i vì bôn t*u vi�c 
quan mà ch�a m�t l1n g�p m�t. Bu�n thay cho ông là lúc 
ó V5 l	i 
ang 
i kinh 
lý trong t$nh, ng��i nhà, ch�ng bi�t lúc nào v�. Lòng ông v�n 
ang nóng nh� 
l&a 
�t vì tin t�c m2 già, quê quán nên không th� � lâu. Ông vi�t th� 
� l	i cho 
V5. Trong th� (� C� Quang 
ã nói k8 tâm tr	ng th�t v3ng c�a mình, n�i bu�n 
chán và ý 
�nh xin v� h�u d�"ng, vui v�i ru�ng v��n, có ý th4m dò lòng b	n... 
Mãi cho t�i gi�, ông m�i nh�n 
�#c th� tr� l�i c�a V5. Thôi, vi�c 
ã quy�t r�i 
!... Ông th�y yên tâm h�n khi m�t 
i�u day d�t ông b�y lâu nay 
ã 
�#c gi�i 
quy�t d�t khoát. (i�u 
ó ch�ng vui v� gì, nh�ng c5ng có th� g3i là th�#ng sách 
trong cái th� chung 
ã hoàn toàn b�t l#i. W l	i ch$ có th� thay 
0i thiên tính tr�i 

ã t�ng phú b*m cho mình, cúi tai gài tr�c làm ng�... Nh�ng kh0 thay ông l	i 
không th� nh� th� 
�#c. (ành ph�i tìm cách thoái lui ! Thôi 
ã 
�n gi� ph�i 
ch1u tri�u, ông 
�ng d�y g3i ng��i lính vào... 

 
3. 
(� C� Quang 
��ng ng�i 
3c sách trong nhà thì nghe có ti�ng �n ào 

ngoài sân. Ông khó ch�u 
�nh 
i ra h�i xem vì sao thì ng��i lính b��c vào. 
Thoáng th�y nét m�t khó ch�u c�a ông, anh lính v�i th�a: 

- D	 th�a quan l�n, có các quan 
�n th4m Ngài 	. 



 (� C� Quang ng	c nhiên: 
- Nh
ng ai ? 
- D	, b*m ngài, con không bi�t nh�ng 
ông l�m 	. Các v� �y 
��ng ch� 

Ngài � ngoài kia ! 
- Thôi 
�#c, 
� ta ra. 
(� C� Quang 
�ng d�y s&a l	i x�ng áo. Ông th�c s� ng	c nhiên ch� 

không vui m�ng gì. (ã nhi�u n4m làm quan � ngoài, ông ít có d�p giao thi�p v�i 
quan l	i � các b�, các ty. T� khi v� 
ây ch� l�nh, ông ch$ 
óng c&a n+m nhà ch� 
không th4m vi�ng ai. Th� là t� d�ng hôm nay h3 l	i r� nhau 
�n th4m mình 
cùng lúc nh� th� này thì l	 th�t. Có chuy�n gì ch4ng ? 

- Chào các Ngài. 
Có 
�n m��i m�y ng��i 
��ng 
�ng ch� � sân. H3 c�t ti�ng 
�ng thanh: 
- Vâng, xin chào quan l�n, chúng tôi xin 
�n chúc m�ng ngài. 
- D	 không dám, m�i các ngài vào. 
Và khi 
ã phân ngôi ch�, khách, (� C� Quang h�i l	i: 
- Xin m	n phép, cho tôi 
�#c h�i rõ, không hi�u các ngài chúc m�ng tôi 

v� vi�c gì 	? 
M�t ông lang trung l' phép: 
- D	, b*m... Nghe ngài 
�#c b0 tham tri bên b� H�, chúng tôi xin 
�n có 

l�i chúc m�ng ngài tr��c. 
- Th�t là �n vua sáng su�t. Công lao ngài v�t v� m�y n4m nay � biên 

vi'n... 
À, ra th�, thì ra h3 
�n chúc m�ng mình 
�#c b0 tham tri. Th�t là m$a 

mai. H3 có bi�t 
âu r+ng ông 
��ng mu�n v�, ông 
ã kh��c t� s� b0 nhi�m �y, 
�n hu� �y. Nhà vua ch�a có y ki�n nh�ng chí ông 
ã quy�t... 

- À, c�m �n các Ngài, nh�ng h�n các Ngài ch�a bi�t r+ng h	 ch�c 
ã t� 
ch�i xin nhà vua xét l	i? 

M3i ng��i tr� m�t nhìn nhau, nghi ng�. Ph	m Tân, m�t ng��i cùng quê 
v�i ông, h�i l	i: 

- Th�a, quan l�n không 
ùa 
�y ch� ? 
H3 không tin là 
úng... (� C� Quang ngh� nhanh và tr� l�i: 
- Vâng, h	 ch�c th�y mình 
�c mông, không nên gi
 ngôi cao. M�y n4m 

qua công ít, t�i nhi�u, nhà vua 
ã tha cho t�i ch�t là may, 
âu còn dám l	m 
quy�n � n�i tri�u n�i.  

(úng nh� v�y, cách 
ây ba hôm, b� L	i 
ã y sao ch$ d% c�a nhà vua 



th4ng Tham tri cho ông trong ch$, ngài ng� 
ã ân c1n yên �y ông: «Tr)m bi�t, 
m�y n4m qua, nhà ng��i gian lao v�t v�, hao t0n tâm c� vì công vi�c � 
�t Gia 
(�nh. V�y nay, b0 ch�c tham tri b� H�, nhà ng��i ph�i th�y rõ lòng c�m m�n 
c�a Tr)m, 
�ng 
� ta không vui lòng...». Nh�ng qu� th�t lúc này, ông không 
còn m�t chút hào h�ng nào n
a... 

V�a lúc �y, l	i có ng��i xu�t hi�n. Ng��i �y vái chào các quan r�i quay 
sang (� C� Quang: 

- B*m quan l�n, con là thu�c l	i bên dinh c% Th�#ng Hoàng, Vâng l�nh 
m�i ngài sang ph� có vi�c c� m�t. 

- Nghe th�y nói nh� v�y, các quan 
�u l%c t%c 
�ng d�y kéo nhau ra v�. 
(� C� Quang c5ng v�i vàng 
i theo ng��i th� l	i sang ph� c�a Hoàng Th�#ng 
Th�. 

T�i n�i, ông th�y quan Th�#ng 
ang ng�i ch�. Ông b��c vào, quan 
Th�#ng 
�ng d�y. (� C� Quang v�i h�i: 

- Th�a Ngài, không bi�t Ngài cho 
òi h	 ch�c có vi�c gì ? 
- Tôi t��ng h�n là Ngài bi�t r�i? Vi�c ngài kh��c t� không nh�n ch�c 
ã 


�#c 
� trình lên và Hoàng th�#ng 
ã y ý c�a ngài. 
- Th� thì muôn 
�i �n Ngài và Hoàng th�#ng. 
- Khoan, xin ngài ch� v�i c�m t	. Nhà Vua vì yêu m�n Ngài nên 
ã th� 

tình y ý c�a Ngài. Nh�ng Ngài Ng� cho r+ng lâu ngày 
i làm quan t�n phía 
Nam, Ngài có tình quy�n luy�n gia h��ng.  Ngài l	i còn có t� m)u, tu0i 
ã cao, 
s�ng � t$nh Nam. Hi�n nay, h	t �y l	i 
��ng khuy�t ng��i trông coi, nhà vua d% 
b0 ông vào ch�c �y cho v2n công t�, 
oái chi�u 
�n gia c�nh Ngài còn nhi�u 
n�i �u t� th��ng tình. ông nên c� g�ng 
�ng 
� nhà vua ph�i ph�t ý. Xin nói 
riêng 
� ông hi�u ng% ý c�t nh�c nh� v�y là chí ân chí ngh�a v�y. 

Th�t là khó ngh� và khó nói. Thôi, bây gi� ph�i tìm cách cáo lui cái 
ã, 
m3i vi�c r�i s/ li�u sau. 

- D	, b*m Ngài, muôn �n l�#ng h�i hà c�a Hoàng Th�#ng và c�a Ngài. 
Tôi ch$ mong Ngài th� dãn l	i cho ít ngày. H	 quan s/ tâu bày sau. 

Trên 
��ng v�, (� C� Quang v�a 
i v�a suy ngh�. (âu có ph�i vì ông 
quy�n luy�n gia h��ng, 
âu có ph�i vì m2 già 
ã h�n 70 tu0i c�a ông mà ông 
xin v�, mà ông không ch�u nh�m ch�c. Cái l/ sâu xa là ti�ng kêu th�ng thi�t c�a 
nh
ng ng��i dân Gia (�nh n4m ngoái gi
a nh
ng ngày ông lai kinh, vâng ch$ 
l�nh c�a nhà vua. 

Ngày nh�n l�nh 
i nh�m ch�c th� tri Ph� � Gia (�nh là m�t ngày không 
vùi trong cu�c 
�i ông. M�nh 
�t xa xôi C�c Nam �y, ông ch�a m�t l1n 
�t 
chân 
�n, l	i b� lo	n l	c. Dân tình theo ng��i ta nói là tính khí hung b	o, d
 t#n, 
ch�a 
�#c giáo hóa bao nhiêu. (�t �y, ng��i �y quá 
�i b" ng" so v�i m�t 



ng��i sinh tr��ng � B�c Hà nh� ông. Tâm s� u hoài ch$ bi�t g&i theo nh
ng v1n 
th� c�a Lý (�. .. Th� nh�ng càng s�ng � 
�y ông càng th�y yêu m�nh 
�t �y. 
Yêu nh
ng con ng��i chân th�c, 
1y ngh�a khí - hào khí (�ng Nai. Nh
ng s� 
phu, có l/ không nhi�u ch
 ngh�a nh� � quê ông nh�ng ai c5ng giàu lòng c��ng 
tr�c, kh�ng khái. Thì ra 
âu c5ng là 
�t n��c t0 tiên 
� l	i. Thiên nhiên �y, con 
ng��i �y không bi�t t� lúc nào 
ã 
i d1n vào tình c�m c�a ông, sâu xa, 
+m 
th�m. R�i Tây D��ng chi�m c&a C1n Gi�, chi�n cu�c bùng n0. Chính nh� tình 
yêu sâu xa 
+m th�m �y mà ông có 
� can 
�m, ngh� l�c 
� l4n l�n s�ng ch�t 
cùng v�i chúng dân, ngh�a s�. Cùng chung s�ng v�i h3, nh
ng 
au th��ng ghê 
g�m, lòng t�n t%y, hy sinh c�a s� phu, c�a ngh�a dân, ngh�a s� 
ã thay 
0i h�n 
cách nhìn có th� còn sách v� c�a ông... Ông yêu quý m�nh 
�t �y ch�ng khác gì 
n�i chôn rau c�t r�n c�a mình, ông 
ã t�ng 
em máu x��ng c�a mình ra gìn gi
 
nó. Chính vì th� ông 
ã t� ch�i, không rút lui theo l�nh c�a Nguy'n Tri Ph��ng 
sau khi 
	i 
�n Chí Hòa b� th�t th�. Ngày nh�n 
�#c ch$ d% lai kinh vì th� 
�i 
v�i ông c5ng là m�t ngày tang tóc... 

Mang n�i 
au lâm bi�t, ông chu*n b� ra 
i trong c�nh ch�u 
�ng âm th1m. 
ông không mu�n báo cho ai, không mu�n cho ai bi�t. Nh�ng th�t không ng�, 
lúc ông c�t b��c, dân chúng l	i 
ón ch�t 
��ng ch�t ngõ. 

C1m tay ông, m�t c% già khóc mà nói r+ng: «Ngài 
i cho m	nh kh�e, c� 
nh� 
�n chúng tôi. Và nh� Ngài th�a lên nhà vua, lên tri�u 
ình nh
ng gì Ngài 

ã th�y, 
ã hi�u... ». Và khi nhìn th�y nh�ng gi3t n��c nh� không c1m 
�#c �a 
ra trong khóe m�t c�a ông, ông c% th0n th�c nói ti�p: «T� nay cha b� con, quan 
b� dân. Quan l	i v� làm quan, dân thì không 
�#c làm dân chúng n
a». M3i 
ng��i khóc òa lên... Th� mà gi� 
ây, ng��i ta l	i b0 ông 
i nh�m ch�c � Nam 
(�nh... Không, ông không th� làm 
i�u 
ó 
�#c. V� ch4ng 
âu có ph�i ch$ có 
ti�ng khóc, n�i 
au c�a th1n dân � m�t vùng Gia (�nh. Trong c�n n��c l&a, t� 
Nam chí B�c su�t d3c 
��ng ông 
ã 
i qua, l1m than là cho t�t c� m3i ng��i... 
trong lúc 
ó, � 
ây, hình nh� không ai hi�u 
�#c. Ngày ngày, tháng tháng... h3 
v)n s�ng nh� v�y, vô d%ng và phù phi�m. Không, ông không th� nh� v�y 
�#c. 
«Ta là m�t k� có tâm c� - ông nh� t� tranh bi�n v�i mình - Ta không có quy�n 
s�ng nh� v�y. B�t l�c vì nh
ng ti�ng khóc và n�i 
au �y, ta không có quy�n 
làm cho nó th�ng thi�t h�n». V� t�i nhà, (� C� Quang l�y gi�y bút và vi�t ngay 
l�i bi�u dâng vua. V�a vi�t, (� C� Quang v�a �a n��c m�t ngh� r+ng: thôi, th�i 
th� bu�c mình vào c�nh ng� nh� v�y, m3i ng��i s/ hi�u cho mình. W 
ây không 
ai bi�t cho thì ít ra con dân 
�t (�ng Nai r�i s/ hi�u, h�u th� muôn 
�i h�n s/ 
công minh nhìn l	i mà l�#ng th� cho nh
ng ng��i nh� ta...  

V�a thi�p 
i 
�#c m�t lúc, (� C� Quang ch#t gi�t mình th�c d�y vì ti�ng 
tr�ng ng5 liên ho�ng lo	n 
ánh d�n d�p, h�i h� và ti�ng ng��i kêu, ti�ng chó 
s�a 1m �. Có bi�n !... ông b�t d�y, ch	y ra sân. W 
ây, t�t c� nh
ng ng��i trong 
nhà ông 
ã 
�ng l� nh�, ng��i nào c5ng 
�u lo s#, ng� ngác... 

- Có vi�c gì th� ? 



M�t ng��i con tr� l�i ông: 
- D	, th�a th1y, các con c5ng ch�a rõ ! 
Ti�ng tr�ng ng5 liên v)n d�n d�p, lan truy�n t� làng này sang làng khác, 

náo 
�ng c� m�t vùng r�ng l�n. V�ng trong ti�ng tr�ng kh*n thi�t 
ó, hình nh� 
có ti�ng ng��i kêu c�u vang lên t� phía B�c. (� C� quang b�n ch�n. 

- Các con chú ý xem, hình nh� có ti�ng kêu bên làng (�ng. 
G1n nh� 
� 
áp l	i câu h�i c�a ông, t� làng (�ng, m�t ng3n l&a bùng lên. 

Ch$ m�t ch�c sau, ng3n l&a �y 
ã lan r�ng ra nhanh chóng và b�c cao cùng v�i 
nh�ng ti�ng n0 d
 d�i c�a tre n�a b� 
�t cháy soi sáng 
�n t�n ch� sân n�i ông 

��ng 
�ng. Tàn tro r�i xu�ng l� t� quanh ông... Ti�ng m�t ng��i nào 
ó l	c 
i. 

- Th�a th1y, 
úng là làng (�ng b� c��p r�i th1y 	 ! 
Hình nh� t�t c� nh
ng nhà trong làng c5ng 
ã d�y h�t. Ti�ng tr� khóc, 

ti�ng g3i h�i lo âu và ti�ng nh
ng ng��i 
àn bà than oán... «Làng (�ng b� c��p, 
làng (�ng b� c��p». Ti�ng �y lan truy�n 
i và m3i ng��i 
�u nh� l	i v% c��p 
phá tàn h	i cách  
ây ba b�n n4m � chính làng này. Gi� 
ây, l1n n
a, làng (�ng 

��ng ch�u cái tai h3a kh�ng khi�p �y... Phác qua r�t nhanh m�t k� ho	ch hành 

�ng, (� C� Quang quay l	i b�o các con: 

-  Bây gi�,  các con chia nhau 
�n các làng quanh 
ây,  b�o lý tr��ng t�p 
h#p ngay tu1n 
inh và trai tráng 
�n giúp làng (�ng 
ánh l	i l5 c��p. M�i  làng 
ch$ 
�#c gi
 l	i 8 tu1n 
inh � các 
i�m canh c�a làng mình, còn l	i ph�i 
i h�t, 

i ngay do lý tr��ng thân d)n. Ph�i chia nhau ra ch�n gi
 ngay các ngã 
��ng 
vào ra làng (�ng. B�o 
ó là l�nh c�a ta - Tham tán quân th� H�i-Yên. 

T�t c� nh
ng ng��i 
àn ông có m�t ra 
i ngay. (� C� Quang quay sang 
ng��i con dâu th� ba: Con ch	y sang nhà ông Lý Ki�n cho g3i tu1n 
inh làng ta 
ngay.  B�o v�i  ông �y ta  ch� � 
i�m canh phía B�c. B�o m�y chú lính bên �y 
cùng ra c� ngoài 
ó. 

Ch� cho ng��i con dâu 
i r�i, ông b�o m3i ng��i vào nhà ngh$ r�i v�i vã 

i ra 
i�m canh phía B�c, cái 
i�m g1n v� làng (�ng nh�t. Ông d� tính r+ng, 
sau khi cho tu1n 
inh các làng ch�n gi
 các ngã 
��ng vào ra làng (�ng, ông s/ 
thân d)n tu1n 
inh và trai tráng làng ông cùng m�y ng��i lính ông 
em theo 
trong cu�c kinh lý l1n này 
ánh vào làng (�ng truy b�t b3n c��p. Nh�t 
�nh 
ph�i quét m�t m� th�t g3n 
� ch� ng� b�t nh
ng 
ám c��p còn l	i trong vùng. 
(ã bao lâu nay, chúng rông r" quá l�m và gây ra không bi�t bao nhiêu th�m 
c�nh cho dân chúng su�t m�y t$nh ngoài B�c này. Ngay làng H	 (i�m c�a ông 
c5ng v�y, sau v% c��p phá m�y n4m g1n 
ây c�a chúng, c5ng nh� nhà ông ph�i 
l�u tán sang t�n Nam (�nh, nhi�u gia 
ình trong làng 
ã ph�i ch	y 
i tha 
ph��ng c1u th�c. Làng xóm hi�n còn tiêu 
i�u, x� xác... 

T� n4m ngoái, sau khi xin v� không 
�#c, ông bu�c lòng ph�i � l	i Kinh 
nh�n ch�c. Nh�ng 
úng nh� ông ngh�, ông 
ã không làm 
�#c m�t vi�c gì có 



ích. Sau m�y tháng � kinh, ông xin v� B�c Ninh tr� nh�m... Dù sao, v�i c��ng 
v� 
�ng 
1u m�t h	t, ông c5ng có th� làm 
�#c m�t 
i�u gì 
ó có ích l#i thi�t 
th�c h�n cho dân chúng � n�i ông tr� nh�m... V�a ra t�i n�i, ông b�t tay vào 
vi�c c�u 
�i cho dân chúng t$nh B�c và sau khi th�y rõ th�c tr	ng trong h	t, ông 

i�u tr1n xin nhà vua gi�m thu� khóa. (�c 
� thanh liêm và nh
ng vi�c làm 
ó 
c�a ông 
ã 
�#c dân chúng trong h	t bi�t �n. Nh�ng c5ng chính lúc 
ó, ông 
nh�n 
�#c nh
ng tin t�c 
1y lo s# v� s� hoành hành c�a b3n gi�c c�, gi�c bi�n 
� h1u kh�p các t$nh ngoài này và công vi�c ti�u ph	t c�a quan quân g1n nh� 
ch�ng kh�c ph%c 
�#c gì. Và ông nh�n ra, 
+ng sau nh
ng ho	t 
�ng càn b�y 
c�a gi�c c� là nh
ng âm m�u qu< quy�t, thâm 
�c c�a k� thù, c�a b3n Tây 
D��ng... Nhi�u 
ám 
ã nh�n s� xúi gi%c và giúp 
" v� nhi�u m�t c�a b3n Tây 
D��ng, ông hi�u ngay ra s� nguy hi�m c�a tình th� n�u không d2p yên b3n này. 
Nh�ng mu�n d2p yên, không th� ch$ 
�n thu1n dùng hành 
�ng th�o ph	t. 
Nhi�u ng��i trong 
ám c��p �y là nh
ng dân làng b� th� cùng 
*y vào b� t�c... 
Cùng v�i nh
ng ho	t 
�ng gián 
i�p ngày m�t tr�ng tr#n c�a b3n c� 
	o ng��i 
Tây, vi�c khám phá ra m�i quan h� gi
a chúng v�i các 
ám gi�c c� làm cho (� 
C� Quang lo có th� tái di'n l	i t�m th�m k�ch � l%c t$nh mà ông là m�t nhân 
ch�ng 
au kh0. G1n 
ây, nh
ng 
ám gi�c c�, gi�c bi�n �y 
�c bi�t bành tr��ng 
� H�i D��ng, Qu�ng Yên. Ông 
ã vui lòng nh�n ch�c tham tán quân th� H�i-
Yên v�i hi v3ng yên 
�nh tình th� trong hai t$nh này, m�c d1u ông bi�t 
ó là m�t 
công vi�c nguy hi�m mà nhi�u ng��i trong 
ám quan l	i tìm cách tr�n tránh... 
Hôm qua, nhân 
i kinh lý trong vùng, ông 
ã t	t v� nhà... 

Ra g1n t�i 
1u làng, n�i có 
i�m canh, ông th�y l	nh. Lúc nãy, vì quá v�i 
vàng, ông không k�p m�c áo. (êm th�ng 10, cái rét ch�a 
�n n�i ghê g�m 
nh�ng th�m thía và g#i nh� l	 lùng. Làng quê ông, v�i nh
ng khuôn m�t thân 
quen hay l	 l)m vì lâu ngày 
i xa mà ông g�p trên 
��ng 
�u nh�n nhác, s# s�t. 
Và c�nh v�t do ánh l&a c�a 
ám cháy bây gi� d
 d�i h�n bên làng (�ng soi 
sáng, hi�n lên v� nghèo khó, tiêu 
i�u v�i c�n gió rét 
1u mùa. 

Ngoài 
i�m, m�t 
ám 
ông 
��ng t% t�p h��ng m�t v� làng (�ng. Trong 
ánh m�t c�a h3, (� C� Quang 
3c th�y n�i b�n ch�n, th�p th�m. Lý Hi�u c5ng 
có m�t trong 
ám ng��i �y cùng v�i m�y ng��i lính c�a ông. M3i ng��i gi�t 
mình khi nghe ti�ng ông: 

- Ông Lý 
ã c�t gác ba 
i�m kia ch�a ? 
- D	, b*m quan l�n, r�i 
�y 	 ! 
(�ng tr��c 
ám ng��i 
��ng e dè, khép nép tr��c m�t, (� C� Quang 

h�i: 
- Ông Lý nh$, làng ta có bao nhiêu ng��i ? 
Lý Hi�u nh*m tính r�i th�a: 
- D	, có 40 tu1n 
inh, trai tráng 
�y 	 ! 



(� C� Quang suy tính: «Nh� v�y, c�ng v�i 6 ng��i lính là có th� 
�i 
ch3i 
�#c v�i 
ám c��p này»... 

Ông nói to lên: 
- Thôi, bây gi� m3i ng��i chú ý: tôi 
ã y l�nh cho m�y làng xung quanh 

ch�n gi
 các ng� 
��ng ra, vào làng (�ng r�i. Riêng anh em chúng ta và m�y 
chú lính thì theo tôi 
ánh vào làng (�ng 
� truy b�t b3n c��p. Theo tôi bi�t, 
chúng th��ng 
i t�ng 
ám 15 
�n 20 ng��i là cùng. V�y ta ph�i c� b�t cho g3n. 
Bây gi�, ta ph�i b4ng cánh 
�ng này mà sang cho nhanh... T� nay, tôi 
ã có 
l�nh m�i khi có bi�n � m�t làng nào 
ó, m�y làng xung quanh ph�i có trách 
nhi�m h#p l�c 
ánh l5 c��p. 

R�i ông quay sang Lý Hi�u: 
- Riêng ông Lý, ông cho ng��i 
i giao h2n v�i các cánh tu1n 
inh � các 

làng vây quanh làng (�ng và báo các ông lý khác sáng mai 
�n h�i � nhà tôi 
� 
bàn cách quyên góp, giúp 
" làng (�ng... 
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 1. 
Nguy'n H
u Huân ra 
�n cánh 
�ng thì tr�i 
ã sáng rõ. M�t  tr�i ch�a 

m3c nh�ng chân tr�i phía 
ông 
ã &ng d1n m�t màu h�ng. B1u tr�i cao vút, 
không v*n m�t g#n mây, trên cánh 
�ng bát ngát, nh
ng làn s��ng m�ng m�nh 
bay. Bàn chân d)m 
�t se se l	nh và lòng ông th�m 
1y m�t c�m giác �m cúng, 
th1n yêu. 

C5ng v)n là gi�i 
��ng này, th&a ru�ng n3, nh
ng mái nhà tranh hi�n 
lành gi�n d� mà ông 
ã t�ng bi�t... (�t 
ai quê h��ng thân thi�t, quen thu�c 

��ng m� ra, d�u dàng và bao la nh� t�m lòng c�a m�t ng��i m2, 
ón m�t 
�a 
con xa cách tr� v�. 

G1n tám n4m 
ã qua k� t� ngày ông c0 cùm, tay xích n�ng n�, b��c 
xu�ng chi�c tàu nh�n cái án l�u 
ày chung thân c�a k� thù t�i 
áo Rê-uy-ni-
ông. Cho t�i hôm nay, ông m�i th�c s� c�m th�y mình 
�#c s�ng t� do, hít th� 
m�t không khí trong s	ch c�a tr�i r�ng 
�t dài. (úng ra, ng��i Pháp 
ã «tha 
b0ng» cho ông t� h�n 3 n4m nay r�i kia, nh�ng vì lòng «nhân ngh�a», «
� 
l�#ng» nh� «tr�i b� c�a ng��i Tây D��ng», nên ông 
�#c (� H
u Ph��ng 
«b�o lãnh», ti�n c& làm giáo th% ! Nh�ng ba n4m qua, k� t� ngày 
�#c tha b0ng 

ó, ông ch�a bao gi� 
�#c h��ng nh
ng 
i�u ki�n t�i thi�u nh�t c�a s� «tha 
b0ng», c�a m�t con ng��i t� do. Vì quá «ân c1n» v�i ông, ngài (� H
u  
Ph��ng  
ã  theo  ông  t�ng  b��c,  ki�m  soát  ch�t  ch/ t�ng  l�i  4n  ti�ng  nói  c�a  
ông. Không nh
ng th�, y còn mu�n qua ông 
� chiêu d% và theo dõi nh�ng b	n 
b1u c�a ông... Nh�ng v�#t qua t�t c� nh
ng ràng bu�c ng�t nghèo 
ó, l#i d%ng 

�a v� m�t ông Giáo th% Ch# L�n, Nguy'n H
u Huân 
ã liên l	c 
�#c v�i các 
b	n b1u, v4n thân l%c t$nh, 
�c bi�t v�i Qu�n 
	o Võ Duy D��ng là ng��i 
ã 
cùng ông kh�i ngh�a ch�ng b3n Tây D��ng cách 
ây h�n m��i n4m. Không 
nh
ng th�, ông còn liên l	c 
�#c v�i nh
ng ng��i Hoa ki�u trong nhóm Thiên 
(�a H�i 
� nhen nhóm l	i phong trào ch�ng b3n Tây D��ng. Cho 
�n nay, tình 
th� 
ã có nhi�u hy v3ng, cho nên ông ch� tr��ng tr�n kh�i nhà tên Ph� Ph��ng. 
T�i hôm qua, l#i d%ng lúc v�ng v�, ông 
ã 
� l	i cho Ph��ng m�t bài th�: 

Khó g3i thâm nghiêm c&a chín trùng 
Ngày nào «cha m2» c�u «con» cùng 
B�n mùa man mác tình nhà c&a 
Tr4m d�m 
au bu�n c�nh núi sông 
Mây tr�ng 
ã gi4ng tr�i B�n nghé 
N�ng chi�u d��ng cháy 
�t Gò Công 
Ng3n c� phá l� bao gi� th�y 



Thiên h	 ng��i 
�u ngóng c0 trông. 
Ch�c là bây gi� thì h�n 
ã bi�t nh�ng quá mu�n r�i. Nguy'n H
u Huân 

m$m c��i t� ngh� và th�y thích thú khi hình dung v� h�t ho�ng 
�n xanh xám 
m�t mày c�a Ph��ng. Cho h�n h��ng m�y cái tát tai c�a b3n quan th1y c5ng là 

i�u x�ng 
áng...Còn ông, bây gi� ông 
ã là m�t ng��i t� do, m�t con chim 
trong b1u tr�i r�ng rãi m� ra bát ngát tr��c m�t. Ni�m ��c m� bao nhiêu n4m 
tr�i k� t� ngày �y gi� 
ây 
ã 
�#c th�a nguy�n. Gi
a m�t bu0i sáng trong l�ng, 

2p 
/ th� này c�a tr�i 
�t quê h��ng, ông b��c 
i, m�t m� r�ng nhìn ng�m 
tho� thuê, tai l�ng nghe 
ón nh�n m3i h�i âm náo n�c c�a 
�t tr�i và c� ti�ng 
tim mình 
�p g�p g�p, máu ch�y r1n r�t trong huy�t qu�n... Ông 
i nh� mê nh� 
say trong tr�i 
�t c�a quê h��ng. 

L�n lao thay ni�m vui c�a m�t con ng��i t� do ! 
...  Ngày  �y,  sau  khi  th�t  b	i  trong  cu�c  t�n  công  vào  M8 Tho,  theo  l�i  

khuyên c�a b1u b	n, ông 
ã lánh sang An Giang, lúc này còn là 
�t c�a tri�u 

ình, ng��i b	n khuyên ông 
i 
ã nói: 

- Bác ph�i 
i ngay vì bác 
ã b� chúng b�t m�t l1n r�i. N�u l1n này b� b�t 
tr� l	i thì th�c khó toàn. Bác c� sang bên �y và ch� 
#i. Lúc nào tình th� 
ã yên 
hàn, bác l	i tr� v�... 

Nh�ng r�i chính viên T0ng (�c An Giang lúc �y l	i b�t ông trao cho b3n 
Tây D��ng 
� ch�ng t� th�c tâm «hòa ngh�» c�a y. Ng�i trong nhà ng%c � Sài 
Gòn; ông v)n còn bàng hoàng 
au 
�n 
�n tê tái tr��c s� th�t 
ê ti�n 
ó... (�i 
v�i ông, hành vi b�i ph�n 
ó là m�t s� 
o	n tuy�t ni�m tin còn sót l	i trong ông 

�i v�i quan l	i tri�u 
ình lúc này. Cho nên, tuy th��ng c�m và xúc 
�ng, 
nh�ng ông v)n không b+ng lòng khi nghe tin v# ông 
ã l�n l�i sang t�n An 
Giang 
� xin tha cho ông. Bài th� ông g&i cho v# lúc �y vi�t: 

... (�n b*m cúi lu�n loài b	ch qu< 
Sân quF v�t v� ph�n h�ng nhan 
Bán mình 
âu ng	i phi�n lòng s�t 
Chu�c t�i thà xin tr3n ngh�a vàng... 
Ông không b+ng lòng v� s� van xin 
ó vì 
ã t� lâu ông hi�u vi�c mình 

làm. Hành 
�ng c�a ông nào có t�i l�i gì mà ph�i van xin, nh�t là van xin  ngay 
nh
ng k� nh� v�y. Tr��c lúc ra 
i, ông 
ã  khuyên v# b+ng m�t bài th� khác: 

(ã sinh làm gái v2n theo ch�ng 
Hóa 
á kìa ai c5ng 
�ng trông 
V�n r�t k� gì c�n gió b%i 
(	o h+ng hãy v
ng v�i non sông 
C&a gai hiu h�t s��ng im b�t 



Tr��ng v�i lôi thôi (!) nguy�t t� lòng 
Tan h#p d)u r+ng c� t	o hóa 
Li'u b� ��m th& lúc tr�i 
ông. 
R�i ông b��c xu�ng tàu, nh�n cái án 
ày bi�t x� su�t 
�i trong n�i bu�n 

tuy�t v3ng vì ngh� không còn ngày tr� l	i. Không có m�t ai trong s� b	n b1u, 
gia 
ình, h3c trò 
�a ti'n. Cho t�i phút cu�i cùng khi b� 
ày xu�ng m�t h1m tàu 
t4m t�i, ông ch$ còn k�p nhìn là l1n cu�i cùng hình �nh c�a b� bãi quê h��ng 

��ng chìm 
i trong n�ng l&a. Chúng 
�a ông ra 
�o rê-uy-ni-ông và t� 
ó, ông 
s�ng cu�c 
�i lao l�c c�c nh%c c�a m�t ng��i tù. Nh
ng c5ng trong nh
ng 
ngày 
en t�i 
ó, d1n d1n ông tìm l	i 
�#c hy v3ng và ý chí quy�t s�ng tr� v�: 

Thôi, thôi, thôi 
G�ng mà rau cháo 
Duy có bách tùng ch�u l	nh d�o dai. 
Ho�c gi� tr�i kia 
C� tình th& thách 
(� m3i khúc nôi 
R�i bi�t 
âu anh 
Ch�ng s�ng tr� v�. 
   (H� Khoan) 

R�i t� quy�t: 
V4n võ bao nhiêu ôm 
� 
ó  
Ch� khi n�u n��c s/ 
em ra. 
   (B%a c&i) 

T� ngày �y, ông 
ã t� h2n cho m�t ngày hôm nay. Ba n4m qua tuy ph�i 
s�ng *n nh)n � nhà h3 (�, ông 
ã làm 
�#c bi�t bao nhiêu vi�c. T� nay ông s/ 
tr� l�i cho chúng bi�t 
i�u chúng mu�n dò tìm � ông... 

Nguy'n H
u Huân 
ã 
�n giòng sông B�o (�nh, giòng sông quê h��ng 
v�i nh
ng k< ni�m c�a tu0i th�. Giòng n��c xanh trong m�i mi�t 
0 v� xuôi 
gi
a hai b� sum suê cây trái. Ông th�y lòng mình xao 
�ng l	 lùng. (� tr� l	i 

�#c v�i nó, cu�c 
�i ông 
ã m�t 
i nh
ng tám n4m v�i nh
ng bi�n c� không 
ng�... 

M�t chi�c xu�ng hi�n ra � ch� ngo�t c�a khúc sông và ông vui s��ng 
nh�n ra Sáu H�i, ng��i thân tín c5, m�t ng��i trong nhi�u n4m qua, k� t� ngày 

�#c ông giác ng�, 
ã m�t s�ng m�t ch�t 
i theo ông ch�ng l	i ng��i Tây. Khi 
� nhà (� H
u Ph��ng, ông c5ng 
�#c b1u b	n báo cho bi�t Sáu H�i v)n t�t. Có 
l/ anh ta 
i 
ón ông. Th�t là sung s��ng bi�t bao, k� t� bây gi�, ông l	i 
�#c 



s�ng gi
a nh
ng con ng��i 
ó. Sáu H�i là hình �nh m�t s� tái sinh c�a m�t con 
ng��i khi 
�#c ngh�a c� c�a công cu�c c�u n��c kích thích. 

Anh ta x�a kia v�n có tên là Sáu T
ng và t�ng m�t th�i khét ti�ng là m�t 
t��ng c��p � vùng An Hóa. Su�t c� m�t vùng (�nh T��ng lúc �y, không ai 
nghe tin anh ta mà không khi�p s#. M�t l1n, sau  khi dò bi�t 
�#c sào huy�t c�a 
anh ta, Nguy'n H
u Huân 
ã m	o hi�m m�t mình 
�n g�p Sáu T
ng. M� 
1u 
câu chuy�n, ông h�i: 

- T	i sao trong lúc 
�t n��c t�n vong, ngh�a  dân l1m than nh� th� này mà 
các  anh  còn  n" c��p  c�a  gi�t  ng��i  quá  l�m  làm  v�y  ?  Anh  không  
em  lính  
tráng c�a anh 
i theo chúng tôi cùng gi�t b3n B	ch qu< có ph�i h�n không ? 
Ban 
1u anh ta còn tranh cãi v�i ông, nói r+ng anh ta 
i c��p c�a nhà giàu; 
nh
ng b3n ng��i tham lam, hút x��ng t�y c�a dân nghèo. Nh�ng r�i, qua l�i 
khuyên c�a ông, anh ta 
ã hi�u ra và tình nguy�n 
i theo ông, tr� nên m�t ng��i 
r�t t�t. D1n dà ông m�i hi�u ra cu�c 
�i 
1y 
au kh0 c�a con ng��i �y. 

Anh ta v�n là m�t thanh niên nhà nghèo 
i � 
# cho m�t nhà giàu. Cu�c 

�i c�a m�t ng��i � 
# v�n 
ã 
� 
i�u t�i nh%c nh�ng r�i khi l�y v#, m�t ng��i 

àn bà có nhan s�c, anh ta c5ng b� tên ch� này c��p m�t. U�t �c không ch�u n0i, 
anh ta ra 
i và t% t�p nh
ng ng��i cùng c�nh thành m�t 
ám c��p.  (�i t�#ng 

1u  tiên  c�a  anh  chính  là  tên  ch� c5...  T� khi 
i theo ông, Sáu  T
ng 
ã 
�#c 
ông 
0i  cho  m�t  cái  tên  m�i:  Sáu  H�i  -  Nguy'n H
u H�i. Coi ông nh� m�t 
ng��i cha, 
ã bao l1n giúp  ông thoát kh�i cái ch�t m��i m��i. Sau khi ông b� 
b�t l1n th� hai, anh ta ti�p t%c 
i theo V5 Duy D��ng, Hai Quy�n... 
ánh l	i b3n 
Tây D��ng. Ông c�t ti�ng g3i, Sáu H�i nhìn lên nh�n ra ông, v�i vàng áp xu�ng 
vào b� và nh�y lên. Hai th1y trò ôm l�y nhau và c� hai 
�u �a n��c m�t, l�ng 
i 
vì xúc 
�ng. Mãi sau, Sáu H�i m�i l�p b�p nói v�i ông: 

- Th�a th1y, hôm qua, có ng��i 
�n b�o th1y s/ v� con m�ng quá ! Sáng 
nay Huy�n Lân, ông b�o  còn  
i  
ón,  con  
i  mà  c� không  tin.  Ai  ng� th1y  v� 
th�t... 

- Bác Huy�n Lân hi�n � 
âu con ? 
- D	, 0ng 
��ng � Bình Cách 	. 
R�i anh ta lui l	i. hình nh� 
� nhìn k8 h�n ng��i th1y c�a mình. 
Nguy'n H
u Huân m$m c��i h�i Sáu H�i: 
- Con có th�y th1y khác 
i l�m không ? 
-  D	 có,  th�a th1y. Th1y có già h�n chút ít nh�ng l	i  c�ng cáp,  kh�e ra 

h�n x�a. 
Nguy'n H
u Huân th�y vui trong lòng. Có l/ Sáu H�i nói 
úng, b�i vì 

qu� th�c ch�a bao gi� nh� lúc này, ông th�y mình kh�e m	nh c��ng tráng. Ông 
c��i to b�o v�i Sáu H�i: 



-  Ph�i kho� con 	. ph�i kh�e 
� còn ch3i nhau v�i b3n Tây D��ng ch�. 
C� hai th1y trò cùng c��i sung s��ng và b��c xu�ng chi�c xu�ng. Khi 
ã 

ra gi
a dòng sông, Nguy'n H
u Huân m�i quay l	i b�o Sáu H�i: 
-  Con 
�a th1y v� ch� bác Huy�n Lân � Bình Cách. 
- D	 vâng, 0ng 
��ng s�t ru�t ch� th1y. Sáng nay, 0ng 
ã 
i b�t m�t con 

c*u r�i. 
- À th� ra 0ng v)n nh� tính ta h� ? -  Ông c��i s�ng khoái  r�i  nói  ti�p - 

Này, t� ngày th1y b� b�t, con 
ã 
i nh
ng 
âu ? 
- D	 th�a th1y, sau khi theo cô 
i An Giang tr� v�, con tìm v� v�i Tr��ng 

T��ng Quân. Khi Tr��ng t��ng Quân m�t, con l	i 
i theo Hai Quy�n, võ qu�n 

	o... Trôi d	t bao n4m; rút c%c ch�a có k�t qu� gì. H�n l�m ! L1n này, th1y v�, 
ý th1y 
�nh sao 	 ? 

- Còn gì n
a mà 
�nh ? Th1y 
ã chu*n b� c� r�i. Th1y 
ã có ��c h2n v�i 
các ngh�a s�, ngh�a phu � V�nh Long, Châu (�c, Hà Tiên, c� Sài Gòn và Ch# 
L�n 
� cùng �ng ngh�a. Vi�c tr��c m�t bây gi� là ph�i có ti�n 
� s�m v5 khí 
� 
dùng. (ã có ng��i nh�n mua dùm h� th1y. 

- Th�a th1y, th� thì còn gì b+ng ! nh�ng con ngh�. tr��c h�t ph�i tri�t b3n 
c*u tr� chim m�i c�a b3n Tây D��ng trong vùng cái 
ã. B3n này m�y n4m nay 
làm quá l�m th1y 	. 

Nguy'n H
u Huân ng)m ngh�, nh
ng 
i�u  Sáu H�i nói  th�y  
úng.  Tr�i  
qua bao n4m tr�i l4n l�n kh�p n�i, anh ta 
ã t� ta chín ch�n, sâu s�c h�n. 

- ^,  con  nói  
úng  
�y.  Nh�ng  có  
i�u  ph�i  c*n th�n và c� g�ng giúp 
chúng t� c�i  hóa.  D1u  sao  c5ng  
1u  
en  máu 
� c�.  B�t  
�c  d� l�m m�i  ph�i  
tr�ng ph	t ch� hay ho gì ? 

- D	 vâng, nh�ng th�a th1y, m�y n4m qua, chúng l�ng hành quá l�m và 
nhi�u 
�a không t� m�t vi�c gì không làm. Th�a th1y,  th1y còn nh� Ba B�ng 
n
a không ? 

- Có ph�i con n�i Ba B�ng ng��i Sài Gòn ch� gì ? 
- D	, 
úng �nh 
�y. _nh m�i ch�t 
1u n4m nay !  
- Tr�i, sao ?... Sao l	i ch�t ? 
- Th�a th1y, ch�t c� nhà th1y 	 - Gi3ng Sáu H�i tr1m xu�ng xúc 
�ng -  

Th�a th1y, cách 
ây ba n4m, khi chúng dò 
�#c tin Ba B�ng có m�t trong 
ám 
quân c�a bác Huy�n Lân, chúng 
ã cho ng��i 
�n b�t tía �nh v� làm con tin và 
h2n cho trong ba tháng, gia 
ình ph�i g3i cho kF 
�#c Ba B�ng v�, n�u không 
chúng s/ gi�t tía �nh. B�i vì chúng bi�t Ba B�ng là ng��i ki�t hi�t nh�t trong t�t 
c� m�y  lò  võ � kh�p  m�y  t$nh  bên  (ông.  Khi  có  ng��i  báo  tin  cho  bi�t,  Ba  
B�ng 
ã tr� v� gi�t lính canh, c�u 
�#c tía �nh 
em c� gia 
ình xu�ng ch# G	o. 
Mãi h�i 
1u n4m, không hi�u 
�a nào báo, th+ng Tr1n Bá L�c 
�a quân v� vây 



b�t. Ba B�ng hôm �y c5ng có nhà. Sau khi gi�t 
�#c ba th+ng b+ng dao, �nh b� 
b�n tr3ng th��ng. Chúng 
ã phóng h�a 
�t nhà và gi�t toàn b� gia 
ình �nh... - 
Gi3ng Sáu H�i ngh2n l	i trong nh
ng ti�ng n�c - (�i v�i  riêng  con,  Ba  B�ng 
c5ng có tình ngh�a nh� th�y. Th1y là ng��i 
ã tái sinh con, còn �nh, �nh 
ã c�u 
s�ng con trong m�t l1n con b� chúng b�t. Khi nghe tin, con 
�n thì bà con l�i 
xóm 
ã chôn c�t giùm. Nh�ng ngh� 
�n �nh, nh�t là m�y 
�a con c�a �nh c5ng 
b� chém ch�t, con không ch�u 
�#c ! Con 
ã th�p h��ng th� tr��c vong h�n �nh 
h�a tìm ra 
�a 
ã báo gi�c, gi�t h�n 
� th�a vong linh cho �nh... Nh�ng cho t�i 
bây gi� còn v)n ch�a làm 
�#c. Cái b3n chó �y nó tai h	i 
�n v�y, th�a th1y. 

Ng�i nghe, Nguy'n H
u Huân c5ng l�ng ng��i 
i Trong ký �c c�a ông, 
d1n d1n h�i ph%c l	i m�t khuôn m�t ch
 
i�n vuông v�n, m�t 
ôi m�t sáng r�c 
lên, qu� quy�t, c��ng ngh� và tràn 
1y nhi�t tâm c�a Ba B0ng, m�t trong nh
ng 
ng��i v� t% ngh�a cùng ông t� nh
ng ngày 
1u. Anh ta v�n là m�t v� s� c�a (� 
Trình Tho	i. Khi (� Trình Tho	i t& ti�t, anh tìm 
�n v�i ông, cùng v�i m�t s� 
ng��i n
a. (�i quân nh� c�a Ba B�ng n0i b�t lên trong hàng ngàn ngh�a quân 
c�a ông b+ng m�t l�i 
ánh táo b	o, quy�t li�t vì h3 
�u là nh
ng ng��i gi�i võ. 
Trong hai l1n t% ngh�a tr��c 
ây c�a ông, anh ta 
ã giúp ông bao nhiêu vi�c ! 
Su�t m��i m�y n4m qua, t� ngày Nam KF g�p c�n b� c�c, Ba B�ng 
ã 
ánh 
gi�c không ngh$. Th� mà gi� 
ây, anh ta 
ã ch�t m�t cách th�m kh�c nh� v�y... 
Ti�ng Sáu H�i v)n tr1m tr1m: 

- (ã m�y tháng nay, con và các 
àn em c�a �nh 
ã 
i dò h�i nhi�u n�i. 
Ch�a có ch�ng c� rõ ràng nh�ng nhi�u ng��i 
�u b�o r+ng th+ng Chánh Hào 
chính là 
�a 
i báo cho th+ng L�c. Con 
��ng cho tìm thêm. L1n này, n�u 
úng 
thì con s/ gi
 
�#c l�i h�a v�i �nh. 

«Bao nhiêu h�n thù, 
au kh0 
ã gieo tang tóc trên 
�t n��c, quê h��ng. 
Bi�t bao nhiêu máu 
ã ch�y. Nguy'n H
u Huân nh� t� nói v�i mình. (i  b�t c� 

âu trên 
�t n��c, ông c5ng nghe nói 
�n ch�t chóc và thù h�n. Và tai h	i thay, 
nh
ng k� 
�ng bào 
�ng ch�ng v�i nhau l	i vì mi�ng c�m, manh áo, mà n" làm 
nh� v�y... Nh�ng t�t c� nh
ng 
au kh0 
ó ch$ x�y ra, ngày m�t tàn kh�c t� khi 
b3n Tây D��ng t�i 
ây. Không ph�i không 
úng khi ph�i 
i tìm và gi�t cho kF 

�#c nh
ng  k� nh� chánh Hào, nh�ng dù sao c5ng ch�a ph�i là vi�c chính. 
Không, ph�i di�t tr� t�i ác t� chính nh
ng c�i ngu�n sâu xa c�a nó». 

- Th1y không ng4n c�n gì các con, nh�ng n�u các con b� t�t c� tâm c� 
vào vi�c 
i tìm 
� tr� thù cho riêng mình nh� v�y thì không 
�#c. B3n chúng 
ph�i ch�t... ông ng�ng l	i, th� h�t lên nh� d�n nén m�t cái gì s�p bùng lên, r�i 
nói ti�p - nh�ng vi�c chính y�u bây gi� là ph�i gi�t b3n Tây D��ng 
ã. L1n này 
th1y v�, chính là 
� cùng các con làm vi�c 
ó. Th1y 
ã t�ng th� v�i vong linh 
không ph�i c�a m�t Ba B�ng mà c�a t�t c� m3i ng��i 
ã ch�t cho 
�t này, r+ng, 
còn s�ng ngày nào, th1y nguy�n tr� 
�#c thù này. Các con 
�ng lo... T� nay 
cho 
�n khi kh�i s�, các con không 
�#c có m�t hành 
�ng khinh su�t gì h�t c�. 
Vi�c th1y ra kh�i nhà Ph��ng 
ã làm chúng h�t ho�ng r�i. Vì 
	i ngh�a,  ta ph�i 



bi�t ki�m ch� cái tính riêng t�, dù 
ó là tình ngh�a s�ng ch�t. H�n thù không 
riêng c�a ai mà là c�a c� 
�t  n��c !... 

- Th�a th1y, con bi�t v�y, nh�ng m�i l1n 
i qua ch# G	o. Con không th� 
không vào th4m 12 n�m m� c�a nhà �nh. Và... 

- Th1y hi�u các con, nh�ng r�i s/ có lúc tính toán 
�n cái 
ó. Bây gi� 
th1y nh� con th� này: Sau khi 
�a th1y v� Bình Cách, con tr� lên T�nh Hà 
ón 
cô con xu�ng 
ây. Nh�ng ph�i h�t s�c kín 
áo, không cho cô con bi�t v�i, s# l	i 
kinh 
�ng. Bây gi�, sau khi bi�t th1y tr�n thoát, nh�t 
�nh chúng 
��ng t�a ra 

ánh h�i, s� su�t chút gì 
ó s/ d)n t�i nh�ng 
0 v" khó l��ng...  

T� xa, m�t chi�c xu�ng 
��ng chèo ng�#c lên. Sau H�i d�ng. cheo 
�ng 
th�ng lên nhìn m�t ch�c, r�i quay l	i. 

- Th�a th1y, có m�t chi�c xu�ng l	. Có l/ th1y tránh lên b� m�t ch�c v�y. 
Nguy'n H
u Huân g�t 
1u và lên b� 
i l*n vào m�t v��n cây ngay 
ó. 

Th�t nhiên, ông nh�n ra t�t c� v� quen thu�c c�a khu v��n này. Hình nh�, có 
m�t  l1n nào 
ó, ông 
ã vào 
ây. A, 
úng r�i 
ây chính là v��n cây c�a Tám 
Danh, m�t b	n 
�ng môn thu� nh�. Ký �c c�a ông g#i l	i c� m�t quãng 
�i th� 
�u vui t��i mà hình nh� trong nh
ng n4m tháng c4ng th�ng v�a qua, ông 
ã 
quên h�n 
i. Không bi�t Tám Danh bây gi� ra sao... 

V�a  lúc  �y,  ông  ch#t  nghe  ti�ng  Sáu  H�i  reo  lên  d��i  
1u  d�c.  Và  m�t  
ch�c sau, Huy�n Lân cùng v�i hai ba ng��i n
a b�t ng� hi�n ra... H3 �m ch1m 
l�y nhau, r�i rít chào h�i, 1m � c� m�t góc v��n. Huy�n Lân b�o: 

- Nghe tin bác v�, tôi  cho Sáu H�i 
i 
ón mà v)n s�t ru�t quá nên l	i t� 

i. Thôi, vào 
ây ! Nguy'n H
u Huân ng	c nhiên: 

- Sao l	i vào 
ây ? 
- A, 
ây là nhà Tám Danh, m�t ng��i quen c5 c�a bác c� mà. 
- Vâng, nh�ng bây gi� Tám Danh th� nào ? 
Huy�n Lân c��i vang, r�i gi%c ông. 
- Thôi, vào 
i. Bác �y còn  kh�e và nh�c nh� t�i bác luôn.  
V�a lúc �y, Tám Danh hi�n ra. 
- A, bác Huy�n. C�... c� bác Th� Khoa n
a c� à ! 
Và ông ch	y ào t�i... Ni�m vui to l�n 
�n ng" ngàng làm cho ông quýnh 

c� lên.  
Vào 
ây, vào nhà tôi chút...Th� là cu�i cùng, bác c5ng 
ã tr� v�. 
Ban  
1u còn h�i ng1n ng	i, nh�ng khi th�y Huy�n  Lân và Tám Danh 

thân m�t nh� v�y, ông c5ng yên tâm 
i theo b	n. Qua câu chuy�n c�a hai ng��i, 
Nguy'n H
u Huân bi�t ngay Tám Danh là m�t trong nh
ng khâu liên l	c quan 
y�u c�a Huy�n Lân. Ông th�y vui m�ng khi ngh� r+ng mình s/ 
�#c s�ng 
ánh 



gi�c gi
a nh
ng ng��i b	n, ng��i h3c trò chung th�y này... 
Cho 
�n khi quay xu�ng xu�ng, Huy�n Lân m�i h�i 
�n công vi�c và 

nh
ng d� tính ho	t 
�ng c�a ông. Nghe b	n h�i, Nguy'n H
u Huân b�o: 
- Tôi 
ã suy ngh�, trù li�u bao n4m nay cho l1n �ng ngh�a này. K� sách gì 

c5ng không ngoài s� nh�t tâm, 
�ng d	 c�a nhi�u ng��i. Cho 
�n hi�n nay, tôi 

ã  cho  liên  l	c  v�i  s�  phu  và  ngh�a  dân  � h1u kh�p l%c t$nh 
� cùng n0i d�y. 
Không nh
ng th� chúng ta ph�i tìm cách liên l	c c� v�i nh
ng quan l	i còn ch� 
chi�n � trong tri�u ngoài n�i 
� có s� h��ng �ng, giúp 
" t� trên, t� ngoài. Nh�t 
là khi kh�i x��ng, ph�i tìm cách liên l	c v�i các quan l	i � Bình thu�n. W 
�y, 
r�t nhi�u ng��i  Nam KF l�u tán, tha ph��ng, 
��ng tha thi�t tr� v� b�n quán 
và nhi�u quan l	i có tâm huy�t c5ng 
��ng s�t ru�t ch� mong. Trong �ng ngoài 
h#p nh� v�y m�i mong xoay chuy�n th� c�... 

Huy�n Lân s�t ru�t: 
- Bác b�o th� thì 
�n báo gi� m�i kh�i s� 
�#c ? Và nh�t là có hy v3ng gì 

không ? Bình Thu�n thì t�t và cái 
ó 
ã rõ r�i, nh�ng còn Hu� và các v� tr3ng 
th1n thì nghe ra vu khoát quá. 

- Sao l	i vu khoát ? Nhi�u v� tr3ng th1n có tinh th1n 
ánh gi�c nh�ng b� 
b3n x�u khuynh loát. Bác không nh� v% cùng m�u gi�t «b3n quy�n th1n làm l" 
vi�c n��c n4m Giáp Tý hay sao ?»... T�t nhiên h3 ch$ có th� giúp ta khi th�c l�c 
c�a ta m	nh. Nh�ng d1u sao 
ó c5ng là công chuy�n lâu dài. Tr��c m�t, tôi 
ngh� có m�y vi�c ph�i làm ngay. 

1 - Có danh ngh�a 
� t�p h#p s� dân. 
2 - Có ti�n b	c 
� s�m s&a l��ng th�o, v5 khí. 
3 - Liên l	c và h2n ��c v�i các n�i 
� cùng c& s�. 
Ông  im  l�ng m�t ch�c r�i nói ti�p: T� nay, tôi 
ã d� tính mang danh 

ngh�a Th�ng 
�c Nam KF 
� hành 
�ng và th�ng nh�t m3i l�c l�#ng. Rút kinh 
nghi�m c�a Tr��ng T��ng công, ta c5ng ph�i có tri�n, có d�u 
� minh chính 
cho công vi�c, t	o l�p danh ngh�a cho k� d��i quy�n, giúp h3 x��ng xu�t công 
vi�c � t�ng 
�a ph��ng... 

Huy�n Lân chen vào: 
- 9, th� thì 
úng quá. Có 
i�u �y mà anh em chúng tôi không ngh� ra...  

Nguy'n H
u Huân nói ti�p: 
- Ngoài ra, tôi c5ng 
ã liên l	c 
�#c v�i m�t s� ng��i ki�t hi�t � các n�i 

h2n cùng �ng ngh�a. Nh�ng nói th� thôi, vùng mình ph�i nhóm lên r�i m�i thu 
hút 
�#c m3i ng��i, cái 
ó 
ã có ch� tr��ng. Ch$ còn vi�c khó nh�t hi�n nay là 
ti�n b	c, thóc g	o 
� mua khí c% 
ánh gi�c. Có ng��i 
ã nh�n mua v5 khí cho 
ta, nh�ng hi�n ch�a có ti�n... 

(�n lúc �y, Sáu H�i m�i chen vào: 



-  Th�a th1y,  con ngh� là  c� 
em quân 
�n tróc m�y nhà giàu có và b3n 
khuy�n mã h	i ng��i. 

Huy�n Lân c5ng tán 
�ng: 
- Anh Sáu H�i nói 
úng ! Nh�t 
�nh ph�i tính t�i b3n 
ó. 
Nguy'n H
u Huân tr1m ngâm: 
- (ó c5ng là m�t m�t nh�ng ph�i th�n tr3ng, n�u không t� chu�c l�y 

ti�ng b�t ngh�a r�i ch�ng nên c�m cháo gì. Ông quay sang Sáu H�i nói ti�p 
- Th1y 
�nh nh� con t�i nay 
�a cô lên g�p th1y là vì l/ 
ó. Ph�i bàn v�i 

bà �y thu góp ti�n b	c, gia t� xem 
�#c bao nhiêu 
� có ngay m�t món tiêu. Khí 
c% là th� ph�i lo tr��c nh�t... 

Hai chi�c xu�ng 
ã trôi 
�n ngã ba giáp N��c Cai L�y: T� 
ây v� làng 
T�nh Hà, quê ông ch$ còn m�t thôi ng�n. N�i 
ây, nh
ng ngày còn nh�, ông 
th��ng theo m2 v� bên ngo	i. Gi� 
ây, c�nh v�t d��ng nh� v)n không chút 
0i 
thay. Sung s��ng xi�t bao n�u bây gi� ông 
�#c 
i theo dòng sông mà tr� v� 
trong ni�m vui 
�n ng" ngàng c�a v# con. Nh�ng thôi, ch�a th� 
�#c - ông t� 
nh�c mình, và quay sang Sáu H�i. 

-  Thôi,  bây  gi� con  v� T�nh  Hà  h� th1y.  Nh� kín  
áo  không 
�#c  kinh  

�ng nghe con. 

Sáu H�i vâng l�i và chi�c xu�ng c�a anh ta tách ra. Còn chi�c xu�ng ch� 
Huy�n Lân và Nguy'n H
u Huân thì xuôi vào con kênh tr� v� Bình Cách. 

 
3. 
(��ng mê m�t trong m�t gi�c ng� nh� ch�t, (� H
u Ph��ng gi�t mình 

choàng  d�y vì ti�ng quát tháo c�a ng��i  v# 
��ng làm 1m � � gian nhà phía 
trong. «Ch�a sáng  m�t ng��i,  
ã ch&i mào  
ánh chó, th�t là n�c  nô».  Y  l*m 
b*m và 
�nh quay vào ng� ti�p. X�a nay, 
�i  v�i ng��i v# l4ng loàn quá qu�t 
này, y ch$ m�t m�c «thúc th�» l�ng im. Nó c�y khi  v� v�i y, 
ã 
em theo m�t 
món ti�n l�n. Nó l	i gian ngoan, x�o quy�t nên 
ã bi�t dùng s� ti�n �y 
� làm 
nên cái l#i g6áp tr4m, g�p nghìn l1n «v/ mày v/ m�t» cho y nh� có l1n chính nó 

ã ph$ vào  m�t  y.  (�n  m�t ng��i nh� Ph��ng mà còn  s# y thì còn nói gì ! – 
X�a nay, 
�i  v�i con �, 
1y t� trong nhà, ng��i v# c�a y v�n tàn nh)n, nghi�t 
ngã là v�y, có  gì  mà  ph�i  quan  tâm.  Nh�ng  b�ng y gi�t mình khi nghe ti�ng 
ng��i v# rít lên: 

«Tr�i  
�t qu< th1n �i, cái th+ng th� khoa gàn b��ng �y mà tr�n th�t  r�i 
thì  bà xé xác mày ra...». (� H
u Ph��ng nghe ch�a h�t câu 
ã v�i ch�m d�y. 
Không l/ 
�n n��c �y... M�t ý ngh� thoáng qua r�t nhanh trong óc y. Không k�p 
x� chân vào dép, y ch	y vào nhà trong. Trong nhà, tr��c m�t ng��i v# tóc x0 
ra, áo qu1n x�c x�ch, hai ng��i lính 
��ng quF, m�t mày xanh xám. V# y thì 



dùng h�t s�c bình sinh tát, 
�m... Ch$ k�p nhìn có v�y, Ph��ng gi�t gi3ng: 
- Th� nào, có ph�i th+ng Huân tr�n r�i không? 
 Cho 
�n lúc �y ng��i 
àn bà m�i ng�ng tay. Nó th� h�c lên, r�i oà ra 

khóc r5 r�#i: 
- (i mà 
àn 
úm su�t 
êm r�i v� ng� cho s��ng m�t, bây gi� thì tr�ng 

m�t ra ch�a ? Cái th+ng �y nó cút r�i ! M�u v�i m2o... cái gì mà thoát tay bà thì 
ch$ có 4n C... !  

Câu nói chì chi�t t%c t+n c�a m% v# 
ã xác nh�n cái s� th�c ghê g�m 
�i 
v�i Ph��ng. Không k�p tính toán gì, y ch	y sang ngôi nhà tr��c m�t, n�i dành 
riêng cho Nguy'n H
u Huân. Th�y y sang, m�y ng��i lính 
��ng 
�ng t%m 
n4m t%m ba  v�i t�n 
i. Ph��ng b��c vào nhà. Trên chi�c gi��ng mà Nguy'n 
H
u Huân v)n n+m, ch$ th�y có m�t t� gi�y. A, m�t b�c th�, y c1m lên, thì ra 
không ph�i m�t b�c th� mà là m�t bài th�: Y 
3c thoáng qua r�i c*n th�n g�p 
b� vào túi. Trong nhà v�ng l�ng nh� t�, m3i 
� 
�c y s�m cho Nguy'n H
u 
Huân v)n nguyên v2n. 

Y quay ra, thân th� b�i ho�i 
�n không mu�n b��c. Không ng� r+ng m�t 
ng��i nh� y mà l	i ph�i ch�u m�t th�t b	i nh%c nhã th� này.  M�t m�u k� cao 
sâu, 
�#c tính toán c*n th�n nh� v�y mà k�t c%c nh� th� này thì qu� th�t là quá 

au 
�n. 

Cách 
�y h�n 3 n4m, vào quãng tháng giêng n4m K< Ty, y 
�#c tên giám 

�c n�i v% ng��i Tây, v�n là ch� quan th1y thân thi�t c�a y, cho g3i y lên và 
cho bi�t r+ng Nguy'n H
u Huân v�a 
�#c tha và 
��ng trên 
��ng t� Rê-uy-
ni-ông tr� v�. H�n mu�n Ph��ng 
�ng ra «b�o lãnh» cho Huân. Hình nh� dùng 
ch
 «b�o lãnh», y th�y quá m$a mai nên nói thêm: 

- Theo h� s� mà tôi n�m 
�#c, m�y n4m nay Huân t� ra cam ch�u. Nh�ng 
rút kinh nghi�m nh
ng l1n tr��c, ta không mu�n cho y v� quê n�i 
��ng có 
phong trào ch�ng l	i ng��i Pháp. Tôi mu�n ông 
�ng ra «b�o lãnh»  cho y, 
nh�ng th�c ch�t là ki�m ch� y. 

Lúc �y, ch�a bi�t l#i h	i ra sao c�, y ch$ tr� l�i l�p l&ng: 
- Nh�ng v�n không quen bi�t nhau, không bi�t ông ta có ch�u không. 
Tên giám 
�c th�y y b4n kho4n bèn nói: 
- Tôi c5ng 
ã ngh� 
�n 
i�u 
ó. V� ch4ng, Nguy'n H
u Huân không ph�i 

là m�t k� t1m th��ng. Vi�c ông ta liên t%c hai l1n ch�ng l	i chúng ta, xác nh�n 
ngh� l�c c�a ông ta. Chính vì th�, tôi ngh� ph�i rút kinh nghi�m l1n th�t b	i 
tr��c 
ây c�a ông Ph� T��ng 
�i v�i 
�c h3c Phan Hi�n (	o; Tôi ngh� ch$ có 
m�t cách: ông còn tr� l	i  ít  h3c - y c��i làm cho Ph��ng 
� c� m�t – cho nên 
ban 
1u c� 
ón v�, l�y l' th1y trò mà 
ãi... Tôi bi�t ông là m�t ng��i có trí tu�, 
quy�n bi�n. N�u kìm gi
 
�#c Huân, lung l	c 
�#c Huân, ông s/ r�t có công và 
chúng tôi không quên 
i�u 
ó. Ông ngh� sao ? 


