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LUOM CAI HOA ROI

NHA VAN LY VAN SAM

Chuyén nay méi xay ra day thoi. Nhung khong
hiéu tai sao, téi cd hinh dung né di xdy ra rat lau déi
vdi thé hé chiung toi.

Anh 4y dd qua dugc tran xuat huyét nio dung
ngay giao thira. T6i va nha van tré Nguyén BPudc Tho
thué chuyén tacxi cap téc xuéng bénh vién Chg Ray
th&m anh.

Trén givdng bénh cia bénh vién, chi thay mét
dém sang ngo nguay, im ling. C4i d6m sdang chiéu giao
thira &y 1a madi téc bac cia nha vin tién chién Ly Vian
Sam. Song vdi nhau hon hai chuc ndm, t6i khong nga,
hom av, sao anh nhé thé, ddm ddé, béo nhéo dén the.

T'o1 vita dat tay lén tran anh, I'ap tdc anh quay
laj, dua hai ngén tay gay gudc lam diéu bd xin thuoc 4.
Chac cun ghién hanh ha anh nhiéu ldm. Téi danh lac
dau: Bénh vién cdm. Tuyét déi cam hit thuéc la. Anh
cudi, cai miéng méo xeo dén tham hai. Troi, trudc con
xudt huyét nao, miéng mom anh c6 méo mé thé nay
dau. May hém sau, khi chuan bi quay phim anh, anh
soi kiéng ¢d sira cai miéng hoai, van khéong dugc, than
thé nghe dut rudt: “Thoi, mudn méo cho né meo cho
da’.

Tuan 16 nay, téi va Nguyen BPue Tho cing 16
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lam phim di thuc hién by phim chdn dung nha van
tién chién Ly Van Sam nhan éng 80 tuéi. Phai ghi la
budc vao tudi tdm muoi. Vi, khi éng bao sinh nim
1922. Khi 6ng bdo sinh nam 1919, 1920. Cing ching
thdc mic chuyén 4y lam gi. Theo cdch néi cia dan
Péng Nai khoai ci, d6 1a “ba cdi 18 té”. Mot hai tudi,
nhim nho gi. Bay gi¢, c6 khai sut ndm, ba tudi, ciing
chédng tai nao viét thém dugc mot ti€u thuyét nao,
chdng lam sao viét thém dugc ddm truyén ngdn nhu
“Chudng rung trén thdp dé” nadm nao. - Con chuyén
kin khdc, éng chu d6i mdi v6n méo xeo lai, tham qu4.
Nhé rdng xua, 6ng la mét tai hoa, mot dao hoa. RAt
dep trai. Lai dugc phép cta cdch mang séng hoat dong
hop phdp gira d6 thi Sai Gdn, Bién Hda hdu nhu cd
chin ndm khdng chién chéng Phédp, trong hai muoi
nam khéng chién chéng M§. Ong phai vao chi€n khu
phu trdch Vu truédng van nghé cta Chinh pht La&m
th&i Céng hda mién Nam do 8ng Huynh T&n Phét lanh
dao vai ba nidm. Céng lai thoi gian séng, hoat dong
cdng khai & Sai Gon, Bién Hoa, khong dudi hai muoi
nim. VAy ma vén khéng nha, khéng cita. Hiu nhu 4n,
d khi trén géc xép cida mot tda bdo nao 46, mot nha
xuit ban nao dé. Com dia, ca phé dia. Uc mét céi, ding
diay nhin ngé ddo ddc ba bé bén bén, c¢é tin hiéu mat
thdm la dot. Cang nh¢ trdi sinh con ngudi nho thé,
“minh hac xuong mai” thé, nén da hang chuc lan “dot”,
“lii” nhanh nhu chép tai thanh phé Bién Hoa, bo trudn
trén mai nha me vo sang mdi nha kh4c nhu thin lin.
Mat tham chui béi ran trai, bd cudc. Ong Nam Noi, gia
lang dan toc ChoRo ¢ Ta Lai k& lai mot chuyén ciing
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vul vui, nhung cing ngam ngui: Sau khi vugt nguc Tan
Hiép, 6ng vugt séng Dong Nai 1én Ta Lai dé bit lién
lac, hoat dong. Ong Nam N&i vi mat lién lac véi éng
val ndm, danh phai thut bang cdach ciia dan ChoRo. Cu
dé€ 3ng 4y ngdi dang hoang gilta san nha. Bén ngoai
bdn vai phdt sing, la to: “Gidc t4i”. Néu 6ng ay bd
chay vd rung tron giac, la ta. Con, né€u nguoc lai, thi,
khu.

M6i c6 mot phat sing, chua kip nghe tiéng hé
bdo dong, ngé lai 6ng &y nhu con thd ring, dot mait.
Vay la Ly Van Sam vén la cla ta. Va, sau d6, éng 4y
hoat déng tai Ta LAi rat lau, day cd chit cho dong bao
ChoRo, vao ring dao cu chup, cu mé.l. bé mang... Sau
d6, méi phu trach t& Vin nghé giai phéng cung vé6i Ut
Thién, Giang Nam.

... Quay cdnh éng, ba viéng md cha, mé me g
lang Binh Long. Phai khénh éng 1én 8 té bing chiéc xe
14n do 6ng ban doanh nghiép tédng.

Khi khénh 6ng lén 1iu hai cia Nha Xuit ban
dé quay tam vai cdnh éng sinh hoat ciing c4c ban vin,
tho... cia Pong Nai do 6ng sdng lap, gép phan dao tao
quan trong, toi bdo éng: “Pua Can Longlén liu”. Ong
ngodi trén xe lan, ngudi bé ti (ding la bé ti, chi mot
dum théi). Tai sao ¢6 lic con ngudi ta lai teo tép tham
hai va tai tinh dén thé). Téi va c4c cau dao dién, quay
phim ¢dn tré cudi néi, gan nhu xach béng éng va chiéc
xe |én lau hai mdt cach hét sic nhe nhang, éng chu
miéng lai, cudi: “Néu minh béng nhién phuc héi co thé
cao 1dn, dep trai, tdt tuéng nhu xua, cdc cau thém khé
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thai.”. Cau dao dién tén Binh rat mén, rit kinh trong
ong lai pha tro: “Chung chdau kho hay cdc cé gai Sai
Gon, Paris kho, chi?”. Ong cudi, cdi miéng cang méo,
ngudi cang nho, déi vai cang nho cao.

I.én dén khu nghia dia Binh Long, dau dudng
vao nha toi, ching tai lai khiéng 6ng tu trén 6t6 xudng
gitza khu nghia dia ¢6 ca gan tram ngdi mod ci, mdi.
Trong s6 md cia, ¢6 md nhiéu ban than cua éng thoi
chin nam chéng Phap, nhu éng Chin Lé, Bui Ru nguoi
cé ho véi ong.

Dit 6ng ngdi trén xe lan, téi ddy xe vong veéo
gitta cac ngdi md quen thudce truée khi dirng xe trudce
ngéi md ong than cua dng. Ngdi trén xe lan, dau doi
chiéc mi mau den, miéng chu lai, mit nheo nheo, hap
hay, r6i hai giot nudc mit trong veo tir ti nhi ra. Téi
dam hodng. Vi 6ng von bi huyét 4p cao. LAm bd phim
nay, ching téi bao nhau: Triét d€ tranh canh xuc dong.
Tudi gia, khé 1dm. Tudi gia nhu trdi chin cay.

Tu dung, 6ng ngoanh lai nhin téi, nhin cdi mi
den trén dau tdi théu thao: “Hai thing gia dun day
nhau gitta khu nghia dia qué nha. Dg6i on cii lang Binh
Long cua hai thang gia tui minh da sinh thanh hai dita
minh... Tdi tdm muoi. Ong cing bady muagi réi. Ma su
nghiép ching ra cédi ché gi ca”. T6i cudi ma nhu méu:
“Vang. Vay ma c¢é lic, minh tudng minh 1a éng tudéng,
ong trdi van chuong cia Pong Nai khoai ¢i ddy. Pha
phiem qua”. Ong lai cudi, dua tay bt mdt bong co may
cho vao miéng: “Phu hoa. Héi chg phu hoa cua Thaccaré.
Khong phai phia phiém.” - “Bdng, ca phu hoa lan phu
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phiém... Nhung trudc day, néu khong cé cai chat “cudng
tin” 4y, lam sao anh ¢6 thé ton Lai may chuc nam troi
trén cdc gac xép mai Lon néng ham hap, gam banh mi
khé nhu cui, dé go lung viét hang may tram chuyén
ngin, may chuc tiéu thuvét, chap nhan ngdi tu thoi
chong Phdp ¢ b6t Catina, ngdi tu & Tan Hiép, Bién
Hoéa minh thai chong My...

Ong gat gu, lai dua tay but mét chiéc 14 giang
chua trén ndm mo chi cua dng gia, dua vao miéng nham
nhép, khién téi én lanh. Hanh dong Ay véi 6ng la vd
tinh. Nhung vdi t6i, hinh nhu né ¢6 mang mét y nghia
tham kin nao diy. Tai sao khi day xe 1an qua miy tdm
md chi khdc, tim nao cing moc day 14 giang - cai thu
14 troi cho cia xif t6i dé nau canh chua rat dac biét -
ong khéng bt chiéc 14 nao cho vao miéng, ma doi dén
ngdi mo cha dng gia, méi lam cdi chuyén dy? DPinh lic
nao 46, tdoi sé hoi 6ng cai chuyén nay. Vai toi, ong
khéng gidu diéu gi.

Quanh quan gan hai tiéng déong ho & khu nghia
trang nay dé hai bé con 6ng gap g&, tro chuyén cung
nhau. Ong thud nhéan la truéc khi 6ng g1a 6ng qua dai,
hai cha con rat it tim su cing nhau. Cé thé lic dé, dng
la mot chang trai tré mang nang udc mudn tim kié€m
mot cude sdng tu lap, tu do, lang tit doc con song Péng
Nai qué huong. Con ngudi cha, vén la cong chic kiém
lam, nganh rung cia xd ring dai ngan Dong Nai -
Bién Hoa, khéng ¢6 thoi gig trong mdi &m cung con.

Xe chay qua chiéc cdu xi mang dé ra bén do
Binh Ninh, éng ngodi nhin chiéc cau. néi:
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- Cau Ba Budm, cdch nha minh khéng day tram
mét. nha minh xé& phia trong kia mét chuit.

Ching t6i nhin vao noi dng chi: Mia xanh ri,
vai dam dat dd, phat pho c¥ bdp, rdu muép, bi. Nha
ong khong cdn nira, tir lau 13m. Tdi néi bang quo:

- Thang T4m nam 1945, téi phu trdch nhi dong
lang Binh Long minh. Suét ngay dém, cung hang tram
tré con lang minh kéo nhau di 46t cdc sd cao su quanh
day, dap phd cau, cdng, dot miéu, chua dé€ tiéu thé
khang chién...

- Nha t6i cing bi cdc dng dét nam 4y. Hay la...

- T6i nhd, lic d6, gan chiéc cau Ba Budém nay,
c6 mdt ngdi nha ngdi, tudng gach. Ching t61 quang ba
mia, rom ra vao day nha, cham l&a. Cé thé d6 la nha
anh.

- Pidng la éng d6t nha téi t6i roi. Nha van dét
nha nha vin.

- Nha van “tré” dét nha nha vin “gia”. - T6i
chém vao.

Ré vao ngoi chua lau doi cua lang téi. Thud bé,
t6i va la tré chan trau cé tiéng la ngd ngudge, ban troi
khéng moi thién 161, nhung vdi ngdi chua nay chang
td1 khéng ddm choc ph4. Ngudi ta don chua linh thiéng
14m.

Lan truédc, téi, chi Hai, anh, va ¢6 con dau cia
anh mat nita ngay trdi dudi cai ndng nhu thiéu dé tim
ngdi mé cia Me anh, nghe néi chéon tai day, thugc dat

10
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nha chua. Cubi cung, danh phai khoanh lai: Nhing
ngdéi md nao bi béd hoang trén bén chuc nim. Vi éng
phai di khdng chién, khéng ¢6 ai chAm sé¢c moé me, mo
cha. C6 hai ngdéi my bé hoang lau nam. Tdi chon mot
ngdi mé c¢é6 mdi dun, um tum cay dai. Tdi bido hai éng
ba:

- Néu trong hai tuan 1&, hai 6ng ba khéng nim
mo, thay ba gia phan déi, dy la ching minh chon dang.

Panh phai thé théi. Chdng cdon nhd ai chi bdo
dugc. C4i lang Binh Long cia toi tif ndm 1946 da bi
giidc triét ha hoan toan, bién thanh vanh dai tring,
nghia 12 noi ching tha hé bin giét. Nao ¢6 ai ddm vé
chim sé¢c mdé ma ngudi da chét?

Quay xong cdnh & day, téi ngip nging mai,
md&i hoi nho dng:

- Anh Hai ne, ¢6 gai c¢6 tén TchoPhay trong
tiéu thuyét mdi in cia anh, cé ding la ngudi yéu cia
anh khong? C6 ngudi bdo thé.

Anh nheo mét nhin ra ddm cay diéu 16n hot
lGng 14ng nhiéu trdi non, nhin cdi ning ch4p chéi trén
néc chua, bang quo:-

- C6 g4i 8y 1A ngudi thi€u s6 miét Pinh Quén,
Ta Lai... Thud dy, tdi 1a ch( miy cdi 16 ham than miét
Tri An, chd hém trudc té1 vdi anh 1én du 1€ phong Anh
hung luc lugng vii trang cho huyén Vinh Cdu minh d6...

- C6, t6i ¢6 nh§. Nhd ca cdi rach Péng, noi anh
hu cdu thanh truyén ngidn “Ddp dap-bit sdu”. Nhé ca
cai doi dat noi anh viét truyén ngin “Voi d6i den”. C6

1
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c6 g4i thi€u sd dung trén chang ba cAy cidm lai ¢ thu
ch& voi dir kéo dén, dot dau chai quing xudng lung voi.
Chiing chay, hét vang rimg gia. Cé phai c6 géi ay la
TchoPhay khong?

- Cé thé. Anh la nha vin con giau tudng tugng
hon t6i nhiéu, hoi bi tdi chuyén ay lam gi ? Vay toi hoi
lai anh: Co6 Nam Péng Nai anh viét trong tiéu thuyét
“Trén manh dat nay” la ai ?

- Con chdu ga) kéu téi 1a cau. Kia, nha né kia
kia ?

- L4t n&ra, gap co ta chit, dugc khong ?

- Ché&t rdi. Sau nam 1975, téi tim mai tan Tha
Puc, méi gip lai duge. Nam sau, trd ve, n6 da chét.
Chan quaA. '

Té1 lai hdi tiép:

- Nghe néi, c6 TchoPhay iy vé sau ¢6 vb tu tai
chua nay, ding khéng. C6 cdi ly cia né, vi nha anh ké
bén chuia nay. Do c¢6 la su that, t6i tudng la anh khéng
hay biét. Md Me, md Cha tai lang day, anh cdon khéng
biét dugc kia ma...

- U, chan that. Cudc doi tui minh, cang vé gia,
cang gap chuyén chan that, ca hién tai va qu4 kh...
Néu cd Ay c6 dén chua nay tu that, téi tin la Me toi
nam day, cing biétl... Néu con cam buat duge téi sé hu
cdu nhu anh tudng tugng. Téi thay téi véi anh, hai
thing gia cung lang ¢6 thé hop tdc viét vai quyén vé
gia, nhu Khai Hung, Nhat Linh... Gan day, t6i mao udc
that su nhu thé. Cdai manh va cédi yéu ctia anh va cla

12
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toi sé bu dap, san sé cho nhau. Anh cam buit run tay,
nhung danh may lanh le. Toi danh mady khong duoge,
nhung lai caAm biit con virng 1dm...

To6i bat gidc nhin mudi dau ngén tay cua anh
va cua toi. Toi thay ca bon ban tay déu ndi day gan
xanh, ¢cé cue, cé cuc xdm ngoét tham hai.

Toi bat gidc nhé anh ké: Nam 1956, khi ching
toi dd tap két ra Bic, anh d lai hoat déng bdo chi doi
Tu do, Dan chu, cdi thién d&i sdng nhan dan theo hiép
dinh Gioneo, chdng may bi ching bit. Hom tham van
anh tai trung tam Catina than trung tu thoi Phap thudc,
thoi co Badin khét tiéng tan 4c, ¢6 ca anh Nguyén
Trong Tam, tinh bdo chién luge tit Ha Noi danh vao
(sau ndm 1975, Nguyén Trong Tam dugc phong Anh
hung luc lugng vi trang nhan dan) Nguyén Trong Tam
ké lai: Pén lic 4y, Tam méi thuc su biét nha van Ly
Vian Sam, du trude dé, da cé doc ctia anh rat nhiéu...
Thay anh nhé thé, gay go, hién lanh, Tdm dam lo thay
cho anh. Qua duge cdi cudc thadm van nay, nha vin cé
con dugc thé nay khong. Va, chiing 1ay thudc ké hoc
tro ddp manh vao hai ban tay cia Ly Van Sam, phai
né6i la dan, chi khéng phdi dap. Tam thay nha van
minh hac¢ xuong mai caa ching ta co rim nguai lai chiu
tran. Thing dc 6n cao to, map map gip chuc lan nha
van, mdi mot cdi dap thudc lai day nghién “Cho may
viéil bdo chui tui tao. Cho may viét” “Chudng rung trén
thap d6”. Cho may viét “Thém mot ngon dén”, cho
may viét “Ngan sau song Dich”. Dich, dich. dich... -
Cuoi cung, hang chuc, hang tram cai dap thuoc ‘trirng
phat' nhitng tdc pham nha vin viét chui lai chiang. Hai
13
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ban tay gan gudc cua nha vin gay dé ming, run ban
bat, chi thay tro xuong nhu do ga lude, bong gan...

Nghe ké lai chuyén xua iy, anh cudi tim, méo
miéng:

- Anh ra chién khu sdm, cé cédi gian khé cua
cudc sdng chién khu. Con cdi dam van s tul tdi dugc
phan céng chui lai thanh d6 hoat dong hgp phéap, gian
nan lim. Nhac si Truong Binh phai lam vi su kiém
song va hoat déng. Son Nam, quen biét v4i anh tir dao
gidi thudng giai Ciu Long nam 1952 ¢ mién Tay, phadi
chéng gy, xdch bi di an may trong phong trai ky gia
in may dé phan déi luat phét xit cta chdng... Hinh
nhu anh rat thich cdi hinh tuong anh chang Grigori
Mélékhdp cha S6ldékhép chi ngd mét mit, mot mit
phdi thdc dé€ coi ching ddi. Con ddm vin sI tui toi,
may chuc nadm hoat déng gitra d6 thanh nhu thé, nga
khéng d4m nhim con mit nao hét. Phai md trung
trirng hai con mét dé canh gidc bon chim, bon néi, bon
phadn dong, co hoi... Méi tuan 18, téi phai ddi chd &
khéng dudi ba lan, ¢é khi méi dém phai thay chd ngu
hai lan. Pong mot céi la dot. Dot la dot. Bat ké trén
mai nha c6 gi, phia bén kia tudong cé gi, dudi long
dudng xe cd cé6 dong khong. Dot 14 dot, ndm &n nim
thua... Gan giéng nhu cdnh anh viét ti€u thuyét ngay
gitta trong diém B52 ¢ nia tiéng lai nao sié€t vé mot
dgt... Bay gio, mdi lan lam tuyén tap, lam phim, céc
anh than phién tui t6i khong tich ldy, dé danh duoge
ban thao, tdc phdm di in cda minh. T%i héi anh: Trong
hoan canh nhu vay, lam sao cat gitr ? Ai ddm cho minh
gui ban thdo chét ngudi nhu “Chudng rung trén thap

14
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do” x0 xién Ngd Dinh Diém la con khi, 1am tro khi ?
Dang ¢ nha nay, d6 1é gui tam ¢ day, dung mot cdi,
dot. Chu nha ciing dot. Réi ngdi tu. Chu nha phai ra
trinh dién, tham van. Ai & nha ma git may cdi tdc
phdm da in, mdy tap bidn thdo chua in ? Riét réi thanh
quen. Khong nhé duge nhitng tdc pham minh 43 viét,
da in. Lai phai thay dai bidt danh lién tuc. Hang chuc
but danh. Bit danh ciia tiéu thuyét. Bit danh cla truyén
ngin, phéng, ky su, bdo chi... Ra duong, mo mang, bi
bon chim quat c4i bat danh ching can tim, tu¥ nhén, 13
chét. Cho nén, cing khong ddm nhd bit danh nguy
hiém ctia minh. Ly Vin Sam. Bach Thao Suong. Hai
Ly. Lam Vin Si. Da thi tro he...

- May chuc nam 4dy, anh sdng bing gi ? Tien
dau ma séng, anh Hai ?

- Nhuan but. Hoan toan sdng bang nhuian bat.
Chu nha bdo nuéi. Chu nha xuat ban nuéi. Mugn trudc,
in sach, in bdo trif no sau. Ma, cang la. Thdi dy, nhuan
bit kh4 1dm. M6t nam, chi can in mo6t tap truyén ngin
la sdng mot nam.

- Sao c6 ngudi bao thoi dy, cdc anh chu yéu
song duge, viét duge 1a nhy Manh Thudng Quan ?

- Cing ¢6. Cé khi ra tu, lang thang hang nam
trai, khong viét dugec. Khéng ai ddm in. Lay tién dau
ma com dia, ca phé dia ? Ngu thi khoi ban: PDung dau
ngu d6. Via hé. Gam cau. Thét thit. M4i tén gac xép.
Dudi gam giudng vo chong ngudi ta... La 1dm anh. Gian
nan vay, ma it duoc ai déng vién, nhic nhd nhu bay
gid, ¢é6 Ho1 he dia phuong, Trung uung, cd céc loai giai

1S
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thudng... Lam thé& nao ton tai duge ha ? Vi nhiém vu
dugc phén céng. Rd rang la thé&. Ngoai ra, dugc cdi gi ?
Manh Thudng Quan u ? Cing cé, nhung it 1dm. Khong
phadi nhu héi thé ky trudc cia cdc nudc phuong Tay:
Nhu ngéi nha cia B4 Tudc Pédukhdp, nhuy ménh phu
nudi cdc nhac si thién tai Traikovky, Beetoven, thi si
thién tai nhu La Phongten, tham chi, ngheéo khd ma
“Manh Thu¥ng Quan” vé con tim, tdm hon nhu ba ngudi
yéu, sau la vg cua dai van hao Dostoievky. Ngoai viéc
com gao tién, hdu nhu toan bd kiét tdc cia Postoievky
déu do ngudi yéu nay chép but... Xét cho cung, xua nay,
ft ¢c6 nha vin, thi sI nao tu séng duge dang hoang.
Khoéng hiéu ldc cdn ngoai Bdc, c4c 6ng song bing gi ?
Ai nubi ?

T6i gi4t minh nhin é6ng chim chidm khi xe da
gan dén bén do Binh Ninh, noi can quay nhiéu cdnh vé
cudc doi, su nghiép cua 6ng. Ong lap lai cdu hdi trén.
T6i néi, ma khong khing dinh 14m. Vi, bén chuc nim
caAm but cia doi téi gdn lién v6i nhiéu cong tdc cdch
mang, khdng chién. Chin nadm khé4ng chién chéng Phédp
& chién khu P day, 1a hoan toan khéng luong béng, tro
cap gi. Col nhu tu séng cung tap thé. Hai chuc ndm tap
két ra Bic, cim bit, cam m4dy quay phim trong quan
déi, thi huéng luong. Nha nuéc tra luong. Huéng déng
luong 4y dé hoat déng vian nghé, sdng tdc bon, nim
chuc tiéu thuyét, vai chuc by phim... trd lai phuc vu
quan do6i, phuc vu Nha nude...

- Tém lai, Nha nudc nudi may 6ng. Ping khdng?

Toi gat gu.

16
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Xe tur tir bd xudng bén do Binh Ninh. Binh Ninh
la tén cdi 4p cua Ly Van Sam &, cung mdt lang Binh
Long, cia hai ching téi. Nha 6ng cdch bén dd nay vai
tram mét. Bén do nga ba Binh Ninh nay néi lién quan
ly Tan Uyén va truc 10 xuéng cho Bién Hoa, di Sai
Gon.

Chiang t6i khénh 6ng trén xe l&n tir ti xuéng
tdn mép nudc séng Dong Nai. Séng con séng Pong Nai
than quen v chém vao chédn chiéc xe lan. Téi ngoi
trén gdc cidy canh éng. Hai ching téi nhin sang bé&n dd
bén kia séng, hién rd bén chg Tan Uyén, ddc quan Tan
Uyén, Nha kiém lam, Nha gidy thép, Trudng hoc Tan
Uyén, noi cdch day bay muoi nam, 6ng theo hoc dén
l6p Superieur, va sau d6 mudi nim, téi lai tiép tuc
sang do dén trudng, cing hoc dén 16p Supérieur. Ngay
4y, dinh quan, quan ly Tan Uyén nay ndm dudi béng
chom cay dau, ciy sao ¢d thu, 12 clta ngd cla sdu xi
rimg dai ngan vé sau la chién khu P oai hang.

Trong d4nh ning thang sdu yéu 6t, khi hirng khi
xdm den, con ddc bén dd bén kia séng vin hing siang
tir mép nudc 1én tan dinh quan. Con mit ngudi gia nhu
hai chiing t6i nhin xa thay rdo hon nhin gan.

- Nha cda nha vian Binh Nguyén Loc ¢ lung
chimg con déc 1én dinh quan, chd ¢6 cdnh ca mau xam
dé, phai khéong anh ? - T61 hoi. |

Anh nheo mit, loc 4nh séng, thi tham:

- Piang la nha Binh Nguyén Loc & chd d6. Luc
to1 con theo hoc 16p moyen 2& anné, anh Binh Nguyén
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Loc da in nhiéu tdc pham nodi tiéng roi. Khdi thuy anh
cang viét vé dat Bién Hoa minh, viét vé xi rung... Vé
sau, mdi viét vé dé tai thanh thi. tiéu thi dan... Pdi véi
t6i, anh Binh Nguyén Loc la bac dan anh, la bac thay
vé van chuong. Anh tén that la Té Van Tuan.

Nam roi, toi va Po Ba Nghiép Giam déc Bao
tang Dong Nai cung nha vidn Nguyén Hung nhan dip
vé cho Tan Uyén khdnh thanh tugng dai Huynh Van
Nghé, c6 xudng cdi bén do dé 46, tim kiém nha cia
anh Binh Nguyén Loc. Chang con mdt ai biét nha nao
xua la nha cda nha van néi tiéng Binh Nguyén Lac,
tdc gia cia hang nghin truyén ngin, hang chuc tiéu
thuyét, c6 ti€u thuyét “Po doc” dugc dan thanh thi biét
nhiéu. Thang 6 nam 1975, t6i véi anh c¢6 qua Sai Gon
tim tham anh Binh Nguyén Loc, anh con nhd khong ?
Lic ay, anh Binh Nguyén Léc dang bénh niam liét.
Thay anh va tdi tim dé€n, mitng qué, anh réan ngoi day,
chip hai ban tay mép méo vao nhau xd anh va téi, goi
la “Tién sinh”. Budn qua...

- Tinh cha anh la vay. Anh trén trong ngudi
trong nghé lam. Khéng phdi vl téi va anh la nha van
cach mang, 1a ngudi cia Pang dau. Vi, ¢ cdi xd qué,
rung cta tui minh, ngudi ta khong biét nhiéu vé cdi
nghé van chuong chir nghia dau. P6 cing la cdi thiét
cta tui minh. Anh cé thay thé khong ? Viét duoc, in ra,
it ra ciing ¢6 ngudi trong gia dinh dén doc¢, mdi dong
vién khi that bai, khé khan. Nhiéu lde, budn nan ldm.
Anh ¢6 bi thé khong ? Ua coi coi cac chd Ay quay canh
nao ? Tui minh c hoai co miét, mat thi giv cua cdc chd

ay qua.
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Céau dao dién cudi, bao:

- Xin hai cu ¢ hoai co di, chung chdu tu thu
xép dé quay dugc theo y muén cua kich ban théi ma.
Hai cu nha van cung lang gap nhau bén bd con séng
lich st, ciing la diéu quan trong, ching chdu muén dugc
ching kién....

Thé réi, séng vd ri ram mébi khi cé con tau chg
cat tir thuong ngudn chay xuéng ngia ba song, mot ngi
ém theo lang Binh Long 4p Vo Sa cua thay gido Hoang
Minh Vién (thay gido Nam Ngii), mdt nga ré qua bén
chg Tan Uyén ngang cu lao My Qudi, qué cia anh Huynh
Van Liy, nguyén Bf thu Tinh ay Bién Hoa, bi gi3c giét
chét tai cu lao qué nha khi anh dang trién khai céng
tdc ddnh My tai bén nudc nha anh, nam 1955

- C4i nga ba nay, linh thiéng 1dm. Bén nay
song, c6 téi va anh. Bén kia song, c6 anh Binh Nguyén
Loc, x&€ bén trén mot chit, kia, chd c4di doc chua dat do
dé, la nha cta anh Huynh Vin Nghé. Bén anh em tho
vin Dong Nai minh déu uéng nuéc dong séng Bong
Nai nay ma 16n 1én, déu qua lai dong séng nay dé theo
hoc tit bé, 16n lén, lai qua lai.dong séng nay dé lam
cdch mang, dé sdng tdc... - Nhin déi mét nheo nheo
ciia anh Ly Van Sam, t6i bong nhu thay lai nam thédng
hét sic hao hung cia ngi ba séng nay. Ky niém tudi
tho cGa bon anh em ching toi thi day dp, mdi ngudi
mdt chudi. Nhung khi caAm bat, thi méi ngui mot phong
cdch. Anh Huynh Van Ngh¢ thi gan nhu chuyén tho.
Ay la ti€ng long cua anh tU trudc nadm 1945, khi d
Xiém, Sai gon, cung anh Chin Qui rut vao bi mat gitra
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cdnh rung gia dai ngan kia. Anh Binh Nguyén Ldc thi
dir déi vé truyén ngan, tiéu thuyét. “Nhét gié”, "Ba con
Cédo”. Ghé ron, uuat, dam da chat rirng nui mién Pong.
"Pua thuyén", “Po doc” (Gidi thudng cao cia vin chuong
dé thi). Ly Van Sam thi man madc, u hoai, ngong ngéng
chd doi mot cudc sdng toan bich, ly tudng, tai hoa,
ngidm ngui hoi huéng cia Sékhop... Con toi, do hoan
canh truéng thanh trong khang chién chéng Phé4p, do
yéu cau viét d€ lam cdch mang nén chit hung ca rai
kh&p tdc pham, nhin vao t4c phdm viét vé Déng Nai
cia ngudi Pong Nai, thi toan bd tdc phdm cia tdi 1a
“truc dién” 12 cAm sing chién diau, mit d8i mit vdi ké
thu cu thé...

Tbi 1ay khan dap nuéc bén séng Pong Nai cho
anh ria mit. Khi con do tu tir tdch bén, nguoc xéo l1én
mii nudc dinh quan mot chit, kéo cdi tun tun, td1 bang
hoang... T6i nhé sao cdi ngay dén 6ng Tdo nam 1945,
tai diy, Phdp cho hai chiéc tau den nha binh tir Bién
Hda nguoc séng 1én day, bat ngd tan cdng quin ly Tan
Uyén. Pan mooc ché né don dinh quan, khu chg Tan
Uyén. Pao quin phuc kich cia anh Tdm Nghé, caa dan
quan, thanh nién tién phong chi tam véng vat nhon,
dao, méc ca lang tbi, cdc lang chién khu d4nh nhau véi
ching suét ngay dua dng Tédo chau tréi (T6i ¢c6 mé ta
tran ddnh lich st nay trong tiéu thuyét “Nudc mit gia
biét” cia toi.) Téi nhd may ngay dém sau d6, lira boc
chdy dé dong séng Pdong Nai chd nay, khdp chg Téan
Uyén, dinh quén, hai bén by song lén tan lang toi.
Dong sdong chdy d6, quan quai nhu cay thép nung do
trong dém den. Lira tiéu thé khang chién, lita do gidc
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dat ph4, triét ha lang x6m. Vi quyét tiéu diét dao quan
chan dat cua nha tho Huynh Van Nghé.

Dot nhién 6ng quay lai cau dao dién, giong
nghen ngao:

- O ché ngi ba Binh Ninh nay, minh con c6
mot ky niém sau sdc ldm. Cic cau mudn quay, ghi
tiéng cing duge. D6 1a dém thdng mudi hai nim 1956,
khi minh cuing hon ndm tradm anh chi em tu bi giam
gill trong trai cdi hudn T4an Hiép td chitc phd khdm néi
day. Troi, can trudng 1dm... Vugt khdi cdng trai, anh
Duong Ta Giang dd anh diing hy sinh. Chay bang qua
con Sudi Mdu, nhiéu chi phu nit nga sip, quan 40 bi
diay kém gai cao cdu, tuét phing trd lai. Chi vo nha
viét kich Ngd Y Linh ciing bi diy kém gai mdéc tudt
quin dai. Hodng qué. S¢ chdng kém c4i chét. To6i va
vai anh vdi tudt bét quin dai cia minh, quing dén cho
c4c chi. Thoat khéi khu Phic Hai, Nha thuong dién,
gan haj trdm anh em ching t6i bi lac. Péi, hoang mang
vi mdy bay truc thang quan s4t trén dau, kéu goi, hu
doa, sing nd bén chung quanh... Ching tbi cd bam vao
nhau luén qua céc sd cao su, cdc cdnh rirng chdi, nhdm
huéng chién khu P nay ma ldi... Gan ba gid sdang, troi
oi, ca doan da téi duoc ché nay né. Sat by con séng nay
né. Thé nhung, dudi séng, bén kia bd séng, day tau
gidc. Cac loai tau gidc chay xuéi nguoc nhu dién. Trén
dau 1a hang bay truc thang. Ching ra thip, roi den rs
ting dam luc binh. Théi, danh quay trd lai noi xuat
phat, tim vé Binh Pa, Tan Phong, qua Long Thanh...
Cay dédng khéng ? Da t6i chd nay réi, mot con song la
“cop vé rung”. Viy ma. Tic dén trao nufc mat trong
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dém. Pém &ay, téi la ngudi vung nay. dugc anh em tu
tin nhiém coi nhu thd céng. Médi dau, toi cing tu hao.
Sau khi téi day, réi quay trd lui, téi tham trach con
song Pong Nai cua tdi: “Tao ¢é lam gi khong phai véi
may dau, ma dém nay may dé chdng né bao vay tao
ngit nghéo vay ? May khong thuong tao.” Pay, cdi ky
niém vé con song cua téi vdi 6ng Chin Bén, dng Tam
Nghé, éng Binh Nguyén Léc... ma téi muén ké héom
nay, la vay dé. Cac chu ¢6 mudén dua vé bd phim chan
dung vé ddi téi cing dugce, khéng dua cang duoc, khéng
sao. Mién hom nay, t6i néi ra dugc v4i con sdng cia tdi
la thoai madi roi.

Tu nhién, 6ng lau hai dong nuéc mit ré nhe
xudng dong soéng oc ach vé bo.

Doi dng tinh tao lai, téi thi tham:

- Con song cua tui minh da dau khé nhiéu 1dm
réi. Hang nghin ndm qua, né da ching kién nhiéu bat
cong, dau thuong, ca anh hung cua x4 minh. Cé4i dao
‘Nam Ky bén muoi that bai bi dim trong bién méu, né
di khéc can nude, dm choang ldy hang trdm ngudi
Péng Nai xi minh bi chiing x6 xau hai ban tay vao
nhau, quing xuéng dong séng nay. Mua thang giéng,
ma con sdng trao dé nhu mua thang Bay. Cac dong chi
ddang vién G cdc x4 My Léc cia anh T'd4m Nghé déu tan
tac. Ké bi ching giét. Ngudi bi dén vao rung gia nhu
anh Chin Qui, o6ng Liéng...

Nha van gia ldc l4dc mdi 1éc bac, giong nhd ri:

- I.ie nao d4, té1 véi anh phdi nghi ra cach gi
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dé néi lén tam su cia con séng Péng Nai ctia tui minh.
Cudc doi cua con séng nay, cing gian nan lam...

T6i nhin éng, ngang nhin dong séng lic 4y ¢
vai chiéc tau xudc cat tir phia qué téi tirc phia Tri An am
am chay vé, ric coi inh 6i. Phia bén kia cho Tan Uyén,
b¥ séng dung vach ding, 4nh tring, diém vai mang
mau dé dat bazan. Giira cac khoang tréng cay ¢éi, vuon
tugce, toi nhin rd, héi nhé nhiéu ky niém veé noi dé: Kia,
mat cai doc bén bén kia song, noi ¢6 ngdi nha cia nha
van Binh Nguyén Ldoc, 1a ngdi trudng quian ching toéi
t61 theo hoc tu 16p nhi mdt nadm, 16p nhi hai ndm, 1ép
Nhat (Supérieur). Pé la vao nhitng ndm 1942 - 1943,
quan phat xit Nhat tran vao Péng Duong, chuin bi
ddo chanh Phdp. Hang ngay, ngoi trong 1dp hoc nhin
ra, chung tdi thdy bon linh Nhat ngdi xe dap, nghéu
nghén tir dinh quin xudng chg, tir Nha buu dién vé san
banh Téan Loi.

Tbdi nhé cdac thay gido 16p Nhat, nhu thay Dot,
con rat thanh nién. Vi thay mdéi tét nghiép trudng su
pham, c nhin bon Nhat 1ét bét sing, guom, 12 nhég
nudc bot qua cira s6. Cé khi, ciing vi bon ching ma
ching téi bi don oan. Tdi nhé 6ng Péc Ngoan miéng
rong, kinh lao tré miii, giong 6m om, ddng di lét bét...
T61 nhéd thay Péang day 16p nhi moét ndm (moyen 1é
anné), mit hiéng hiéng, mit nghiéng nghiéng. Vao
mua mia, cha toi thuong chit mia cdy bé thanh bé bit
tdi phai vac xudng tang thay P4dng, thay Dgt, 6ng Déc
Ngoan an ldy thao. Puong xa. Mia nang. Po giang. Lai
phai ong gia chéo do Hai Tho dung dinh, than thg
kinh nién cda tudi gia, méi nhip cheo lai dua cai chan
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ra mat nudc song theo théi quen. Vay ma 16i phai vac
nhiéu bé mia nhu thé, long rat vui vi lam vui long cha,
vui long cac thay... Nhimg nam theo hoc tir Idp nhi dén
16p nhat, cé6 nhiéu ban dén khi tham gia khdng chién
van con gap nhau, con cong tdc chung nhau nhu Thanh
Hiu, mdt trong bdn ¢dé gdai ho Thanh trong Ban gido
duc, Van héa xa hoi huyén Tan Uyén. Nhu Lé Huyeén,
phé bi thu huyén uy Tan Uyén, hy sinh trong tran
ddnh bot My Qudi. Nhu Ha Tu, lic dang hoc chung tén
la Sinh, dén nadm 1949 - 1950, la Trudng ban thong tin
huyén Tan Uyén, sau 1954 la Bi thu huyén uy, , lam
phan bi ta x{r té1 tai Doc S6i, nhu Ly Qudi, dai déi
trudng trong tiéu doan chu luc 303, danh gisc gan i,
vui tinh, d4 banh cing gidi...

Trong cdc thay gido day ching téi ngay iy,
tham gia khdng chién c6 thay Ngéi, cdn bd tu tha d Ty
Gido duc ciia anh Hoang Minh Vién, sau 1975, sang
M#¥ hay Canada gi dé theo gia dinh, gi& da trd vé vi
nhé§ qué, nhd con song, ngon ¢6 qué nha... Sau nam
1975, tdi gap lai thay Dot tai thanh phé Bién Hoa.
Thay tro vdn nhan ra ngay sau hon ba muoi nam troi
xa cdch. Thay da gia. rat gay vi bi bénh. Thay bao cé
doc vai cudn tiéu thuy&t cia tdi, nhan ra ngay Hoang
Van Bén chinh 1a tbi, la Huynh Vin Béan, hoc sinh
ngay xua cua thay ¢ trudng Tan Uyén... Nay, thay da
qua doi, téi chi duge dip dén on thay hai nim thim
héi, it qua, tra, thudc, chd yéu la tdm long.

T61 dang lan man thé&, 6ng Ly Van Sam bdo:
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- Khiéng dum cai xe lan lén trén mdt chut.
Nudc 16n, bim bip kéu kia.

- Rudc vua Can Long vé cung. - Cau dao dién
bidt chudc t6i, xuéng to khién d6ng Ly Van Sam bat
cudi. suyt ving ham rdng gia xudng song. May ma éng
con dua tay chup lai kip, up le vao miéng, trén trao
moét lic, mdi dau vao day:

- Tudi gia thé& dady, Bon. Nhiéu thi phién phic
lam. Anh cé biét vi sao anh Bay Giau kién quyét xin
nghi huu sém khi dang duge tin nhiém Trudng Ban
Tuyén gido Tinh dy khéng ? Chi vi lam Trudng Ban
Tuyén gido thi phai gidng bai, phai lén 16p... Ma, ham
ring gia ct lau lau lai vang ra ban trong tiéng cudi am
i, khung khuc cla ngudi nghe. Tic va budn tinh, anh
ay xin nghi huu. L&y lai tinh tdo, vui vui, anh ké thém
chuyén hdi con nim kho&o trong nha giam Tan Hiép,
Bién Hoa. Cé6 mot thing 4c 6n cing ring gid ham
trén. “Méi lan tra tan tui téi, né hét tudng lén, ham
ring gid bat ving vao tudng. N6 bidt tdi bd tim ham
ring gid chia né. Lic d46, téi dau cé kiéng lao, c6 thay gi
dau, ci hai tay md tim khdp noi - Pung céi gi ciing
cung cuing, gidong ham rang, tdi bo lai dua cho né. Né
ciing khdng deo kiéng lao, so bi bé khi tra khdo ching
téi. N6 nhét vd tii quan, tiép tuc tra ddnh ching toi
cho ha con gian... Hé6m sau, mdi banh mit, né xdc vd
buéng giam, chia ham riang gia t6i lugm hdém qua sdt
mat toi, thét lag giong “May, tai sao hom qua may
dam lugm ham rang ché cho tao, had c4i thiang Viét
cong gia kia?”. Hoa ra, dung la hom qua, t61 da lugm
nham cuc xuong gi dé, tudng la rang.
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Cau dao dién hdéi thém:

- Tuit né ¢é biét chd 1A nha van tién chién Ly
Van Sam khong?

- Chic la biét. H so hoan tdt § Catina Sai Gon
ma. Dong t6i la né chii toang lén: “Thang nha béo
cdng san...” Mot cdi Tét nam ay. Chiang bit tdi véi anh
Duong Tu Giang bé lén xe, bt anh Duong Tu Giang
mang riau, déi mao, béi mat ding la lam tudng. Téi thi
phai danh chiéng, phéng la quang cdo. Xe chay khip
ngd ngiach thanh phd Bién Hoa, ti€ng loa kéu déong
bao ra coi hai thing nha vidn, nha bdo c¢d bu Viét cong
man tudng... Néi khung, anh Duong T Giang khoa
chan muaa tay, vudt rau, tru bd, d4 chian, xi tay giira
mit téi (coi nhu tuéng phdn trong tudng dang hat),
thét diéu tau ma tham thiét, cé cau: “P4 that thé bi hu
16 d& nhep. Con ngon ¢b sa co bi luc 16 xdn dau...”.
Doéng bao dirng chat hai bén phd, im ling, réi bat than
ro 1én vé tay hoan hé hai cdu tdu ma ctia Duong T
Giang, c¢6 ¢4 dé quing lén xe cho hai ching téi nhiéu
banh tét, keo, thudc 14 d€ ching t6i 4n tét. Ching ndi
khiung, vung bang sing, ma tric dap lén diu hai ching
téi dén nga quy trong ti€ng hé phan ddi cha dong bao...

- Nghe néi trong nha tu, chi c¢é lam bai tho
“Kéng va dui” bich bdo nha tit hd chi? Chi con thude
khdéng, doc lai chdu ghi tiéng, cd dién xuat lic ay cla
chi nhé? Chuin bi mdy. Chd Bdn c ngdi sat mép
nudc. Thé, thé.

Nha vin gia khe khé doc lai bai tha trong tu
“Kéng va dui”, mat budon hiu. C6 thé éng nhé lai nhimg
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ngay hét sic cay ding, tui nhuc trong tit cung nha vin
nha bdo Duong Ttr Giang, nay khong con nita. Ong nhé
nhiéu anh em dong chi 1dm: Anh Bay Tam, ldc ay la bi
thu DPdng Gy nha th, ngudi chi tri té chic cudc pha
kham ndi diay vugt nguc lich sit nam &y, gay tiéng
vang riat 16n trong mién Nam lic biy gig. Cudc vuot
nguc thanh cong dy da giai thoat hang tram chién si
trung kién vé véi cdch mang dang héi den t8i, nhém
lai ngon ldra dang gap gié. Nhd anh Hai Théng, vé sau
la Bi thu Uj, 12 Phé chd tich Mt tran T3 quéc tinh
Pong Nai. Anh Niam Luc, sau l1a Gidm déc Pai phét
thanh truyén hinh Pong Nai...

- Nam ngo4i, nhd mdt em bé nhit bich nylon
ma Bién Hoa Péng Nai ta da trd duge cdi on to 16n:
Tim dugc gan ba trdm hai cdt anh em chién si, déng
bao chi c¢6t bi ching s4t hai, vii chung mdt hé gan khu
trai giam Tan Hiép 4y... - Nha vadn Ly Vian Sim dua
hai ban tay ldm dat, néi ti€p - Hom trudc, anh Phan
Lac Tuyén, Tién si s hoc, ltuc tui téi vuot nguc, chay
tron khdp Bién Hoa, 12 dai 4y nguy. Anh Tuyén c6 ké
lai: Lic 4y, anh bi diéu ddng cdp toc din dai déi di truy
lung doan tu Viét cong Tan Hiép. Khi dan dai d6i bao.
vidy mot sd cao su gan Tan Phong, anh nhin thiy miy
ban tay cia anh em 16 ra tir hé rdc. Anh lat dit tém 14
vang phid kin may cdnh tay, thdy cdnh tay rut vé rat
nhanh. Nghia la trong rimg cao su con déng lam, chic
chin trong d6 ¢6 6ng nha vdn Ly Vin Sam - Anh tié€n
s Tuyén qua quyét vay. Sau dé, hoat déng cua anh bj
16 sau cudc dao chinh Diém. Anh dot sang Campuchia,lon
vé rirng mién Nam, duge cit ra Ha Noi 1am tham tédn
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dai s& Cong hdoa mién Nam tai Ha Néi, Pai s& la anh
Nguvén Van Kinh. Roi anh ducc cu di nghién ciu sinh
st hoc tai Tiep Khie, lav baug Phé tién si. Hién nay,
anh dang dién da tinh hinh vidn hoc dan gian tai Ta
[.ai, Tan Phu.

Hinh nhu ké duyc chuyén &y ra, nha van Ly
Vian Sam rat hai long. Bdi vi, nhu éng néi, doi ong
mang on nhiéu ngudi 1dm. Tudng théi, dng lai nhé, lai
noi thém:

- May thdng nay, minh lai mang thém cdi on
rat 1én véi dng cha Nha Xuat ban trude nadm 1975, noi
téi gdi ban thado tieu thuyét “Nang TchoPhay ctia tdi”
dao nadm 1954. Sau dé, téi bi truy tim, bit bd, Nha
Xuat badn ciing phai déng cia... Th€ ma dé€n nam roi,
titc hon bén chuc nim trdi qua, tdi quén lang tiéu thuyét
dy, bong ngudi con cua éng chiit Nha xuit ban tim dén
trao tra tiéu thuyét dy cho tdi... Cac chdu thay c6 la
khéng? Pay, 1a ban thao cua tiéu thuyét nay day. Nha
Xuat ban Pong Nai. vira in xong nhan chd lén tudi 80.
- Ong tran trong dua ra khoe tiéu thuyet con thom mui
muc in: “Nang TchoPhay cua t6i” gom ba chuyén vira:
Nugc lén. Vg téi -nguai din tdc thi€u sb, va Mt chuyén
oan cuu.

Ngbi sat mép nude, béng éng cam quyén sich
in 16ng duéi séng, nhu ong dang khoe tdc phdm cda
minh cing con séng qué huong c¢6 lan d6ng da tham
gian hon, trach méc né. May quay phim chiing toi cang
kip thoi quay chgp duge canh dy, khi hai ban tay éng
run ray, vai trang sach bi gié latl sang.
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DUQNG CHIN

~ Nam 1943, thi rét vao truong trung hoc Pétrus
Ky ¢ Sai Gon, téi tim vao hoc truong tu thuc Panssionat
Huynh Khuong Ninh, ¢ dudng Paries-Dakao. Pang hoc
nim thd nhat thi quan Péng Minh ném bom phat xit
Nhat d Sai Gon. Sau hai trdn bom kh4 dir ddi & gan Sé
thd, Sai Gon, truong Huynh Khuong Ninh tam déng
cta, téi chay vé Bién Hoa. Nhitng nam theo hoc & Sai
Gon, t6i ¢ tro nha dugng Chin Tron, lam ¢ so Giady
thép gié Sai Gon. Dugng la ngudi cung lang vdi téi, tai
bén miéu Long Chdnh, nai ¢6 chi T Khiém wvui tinh
lam TU coi gitt mi€u nhiéu nam.

* Dugng Chin Tron la ngudi vui tinh, hoat bat, 1a
cong chuc cap thap. Hang thiang, duong dap xe dap tu
Sai Gon vé thim gia dinh bén bd con séng Pong Nai
qué toi. Nha dugng lai d sdt nha ong gia Hai Tho chéo
do.

Nhiéu lan, téi duge dap xe dap theo duong tir
Sai Gon vé tham nha mdt ngay, roi thd hai lai theo
duong dap xe dap qua Sai Gon. Mat quang dudng hon
nam chuc cay s6 chd it dau. Thé ma hai duyng chéu
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vira tro chuyén vira dap xe dudi dnh trang, men theo
dudng qudc 16 s6 I, xuédng Bién Hoa, qua déc Chau
Théi, déc Chia Héa, 1én déc Xuan Trudng. Pap xe téi
dau, dugng tranh thd ké lai lich vung dat &y cho toi
nghe ciing 1a dé quén c4i mét nhoc doc dudng. Pap lén
dinh déc Chu Hoda, dugng thd mét nhoc, van vira dap,
vira bao: “Pay la doc Chd Hdéa. Chu Hoa 1a ngudi Tau
Cho Ldn, giau nut d6 dé vach, ¢6 ¢4 mot dinh thu dd so
dudi Long Hai cho ¢d con gdi bi bénh cui §. Nguoi ta.
chén Chid Hoéa & d4ay, nén kéu la déec Chd Héa”. Nam
1944, Sai gon bi bom. Téi vé Bién Hoa.

T6i theo hoc Cua Norman trudng Nguyén Du
ngay nay tai thanh pho Bién Hoda, gan Tda bd tinh,
sat con séng Péng Nai. Poan nay cta con séng Pdng
Nai uén cong dé dé ra Cu Lao Phd sau khi dé ra cii lao
Thanh Hdi, cu lao Rua, tréong nhu cai hd, nén ngudi
Ph4p lic 4y dit cho khic séng nay 1a ho BienHoa (Lac
de Bienhoa). Ping 12 mét doan sdéng dep, nén tho.
Nhitng ngay theo hoc & day, toéi ¢ tro gia dinh chid S4u
Quit, linh “civil local” Bién Hoa. Linh déng trong thanh
canh cho Bién Hoa lic dy. Chi S4u Quit 14 ngudi trong
gia dinh tho ¢6i cing 4p Long Chanh lang tbi, cung
canh mié€u cta chd Tir Khiém vui tinh. '

Khi quan Péng Minh lai ném bom d at san bay
Bién Hoa, trudng Ti€u hoc Bién Hda noi téi hoc lai
tam thoi déng cua, hoc sinh, thay trd chay todn loan.
Tdi chi kip chao tif biét éng ddc Vinh ¢6 bd rdu nganh
tré, thudbng mac 4o dai, di day bata trdng, quan luc
soan tring, chao tu biét thay Mién, thay Ngi monito
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trao toan quyén Ducurdy, thanh nién tién phong, ¢b
gido Hang.

C4ch mang Thidng T4m bung nd. Vé lang, toi
tham gia biéu tinh cuép chinh quyén x4, quan T4n
Uyén, lam chd - tich Thi€u nhi x4, lam Thu ky Viét
Minh lang do 6ng Lai Phi Hung lam Thu ky (thd linh).
R4i tdi lai duge giao lam thu ky Uy ban hanh chinh x4
Binh Long, do dugng Chin Trdn lam dy vién truc, tru
sd déng tai doc Chua gin nha nha van tién chién Ly
Vén Sam.

Séng sdng, tdi 6m chiéc cdp tdp béng soi bang
dung tai liéu cdch mang bing qua cdnh déng &p Binh
Ninh, dén cdu Ba Buém, leo d6c Chuia thud nhd chiing
tdi rit s¢ ma, khong mot lan ddm tu tién vao chua.

Theo su huéng dén cia thay Thong “Giay thép
gi6” trao TAy la dugng Chin téi, téi lam sé sédch, gidy
ty. Lan ddu tién, dugng Chin hudng dén téi ghi tiéu dé
trén diu mdi gidy céng van: Viét Nam dén chi cong
hda. Pyc 1ap Tu do Hanh phiic. Téi cling chua hi€u hét
¥ nghia cdc cum danh tir &y. Dugng Chin lai giang giai,
nhung giang nghia bing tié€ng Phap. Tét nghiép Thanh
chung truéc khi dugc b8 1am théng phdn Sd gidy thép
gi6 Sai Gon, dugng rat giéi tiéng Phap. Trong cau chuyén
hang ngay véi cha, me, gia dinh t6i hay ba con trong
x6m 4p, dugng cling dé bat ra vai tir, vai cdu dém bing
tieng Tay theo théi quen lam viéc § Sd gidy thép gi6
(Télégraf sans fil). C6 1an, duong suyt khé vi c4i tat
bat ti€ng Tay dy: Thud 4y, dugng thudng mic quan 4o
di lam ¢ Sai Gon bang vai con dudng bién dét ba mau
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xanh, trdng, d6 (mau cd tam tai cua Phdp) dan quan
lang canh xét hoi, tim thay gau quan, dng tay 40 cua
dugng con dé ba dudng xanh, trdng, dd, duong lai dép
chat lai ho bang tiéng Tay. Thé la gian diép cho Phdp
thuc dan trdm phan tram réi! Bi tréi bidng day mii
trau, dan long vong ngoai cdnh déong. May sao, dan
lang tdi trong thdy chay vé bdo. Thé la duge ciu thodt.
Duong so tdi mat, bao téi: “Théi nghe may Bén. Lam
viéc, nhd ban quan do0 dan lam rudng x& minh, ¢6 chét
cing dung dé xo ra tiéng Tay. Bi cho mo tém ¢6 ngay
(md tédm: hinh thuc bé trong bao bd, liéng xudng song
Péng Nai).

Sau khi Phap tan céng, triét ha lang Binh Long
cua toi dé bao vay chién khu P bén kia séng, hong tiéu
diét not cin cu chién khu P cia anh Tam lHuynh Van~
Nghé la luc lugng va trang cia quan khu Bay, dac khu
Sai Gon - Chg Lén, nha tdi, nha dugng, miéu Long
Chanh, nha van Ly Van Sam ¢ ap Binh Ninh, cau Ba
Buém, xé6m Chua... déu bié€n thanh déng tro tan. Céc
anh trai cia téi déu bi Phap bit giam tai b6t Cay Pao.
Anh trai thd nam cua téi bi Phdp tra tan hét sudc ac
doc va din vé cdtl ¢d tai dau lang téi. Ca lang toi bién
thanh vanh dai trdng, nghia 12 vung gidc tu do bin
giét, dot pha. Tai1 lic dy da vao rirng chién khu P. Lam
viéc ¢ Ban gido duc, Ban d&i sdng mdéi cua huyén Tan
Uyén. Nghi cang budn cudi, téi lai lam viéc chung véi
dugng Chin Tran. Ldc ay, ¢é trinh ddé van héa, dugng
dugc phu trach dy viéen xa hoi huyén. Trong Ban xa héi
huyén ldc bay gia. ¢é cac ¢6 gai ho Thanh la Thanh
Tao, Thanh Hoéa. Thanh Huyén. Thanh Hau... (Ngay
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nay, con lai ¢6 Thanh Hau, Thanh Tao). Cudc séng
khdng chién ¢ chién khu B lac &y phai néi la gian kha,
dc liét. Nhat la cdi déi, bénh sét rét. Trudng ban xi
hoi huyén lic 4y la anh Bdy Man, ngudi cung lang véi
tdi... Cho dén bay gid, téi khong sao nhé duge chin
nam trdi khdang chién chéng Phdp gian khé thé, ching
toi Jay quan 4o dau dé maic, thic an chinh la gi?

Tbi chi nhd mang médng 14 quan 4o chi gap ai
xin ndy. Ngudi ¢6 hai bd do ba con ngoai thanh gui
cho, nhudng lai cho ngudi rach. Riéng téi, thinh thoang
t6i ciing nhan dugc mot bo ba ba den do chi Sau tbi
ngoai cho Bién Hoa gdi vé cho. Dugng Chin Tron cing
kiéu song thé day. Cé gi 4n ndy. C6 gi mic ndy. Thinh
thoang, duong cling dugc di Chin to1 ngoai chg Bién
Hoa gdi vé cho mdt bd quan 4o ba ba den, vai chuc
vién ki ninh vang, vai chuc dng kind xanh chéng bénh
s6t rét rung. Lic dy, duong da ¢ tudi, nhung da van
hong hao, vin hoat bat, di ding nhanh nhen. Céng
viéc ki€m cam, gao, thic an... do cdnh tré ching téi lo.
Dugng chi lo “lanh dao”, lo cédng tdc chdng gidc dét,
gidc déi, gidc ngoai xam”. Dém giéng bao, mua gio,
gilta rung gia, cdnh tré ching téi ndm sat bén nhau,
lung 16t vai canh cay rung, méac cho sugng dém, mua
gié. Con dugng va nhirng ngudi gia khac nhu cac thay
gido d Bién Hoa, Sai Gon mdéi vao theo 161 kéu goi cua
khéng chién, chdc khé khan 1dm. Tubi tré du thé nao,
roi cing qua dugce théi. Lén con sét rét thi trum l4 cay,
tram bao bd rdch. Hét lén con, lai xach rua, dao chém
cdy din gb phat rdy trong laa, tréo cay hdi trai gudi,
com nguodi, trdi cay chin, hai cdc loai 1a riung nhu lanh
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nganh, 14 bua, trdm lang, trong khoai sin don com.
Mot hot com phai cong hang trim cong khoai mi. Tréi
gi6 trd troi, ngay Tét, gid, hoi he theo phong tuc ngan
xua, cang bui ngui. Bay gi¥, da bay muoi tudi, nghi lai
méi thdy thuong, nhé nhing ngudi gia di khdng chién
thoi y quéd di. Thé ma ldc dy, tdéi mdi mudi tdm, mudi
chin, da la Trudng ban gido duc huyén, hiéu trudng
trudng ti€u hoc trong ring, bf thu chi ba... Duéi tdi cé
rit nhiéu ngudi gia la thay gido, cdn bd... Téi rat khé
chiu khi phdt hién ra cdc 6ng gia iy 1én n&u riéng ndi
dat &n com muéi quet, dém trang, khé chiu khi bt gép
cdc cu Ay, ngoi b6 gdi, im ldng ngoai bia riung...

T6i con nhd mot 1an, bén by sudi S&u gin quén
hi ti€u ca 6ng Ba Tron gira riung, ai d6 cho Dugng
Chin chuc tritng ga ludc sdn va m6t dim muéi tiéu cay.
Dugng goi ching téi quay quan lai, cho méi dira mét
qud tring ga. Tubi tré ma, ching tdi lai gianh nhau,
cudi néi ao ao, lam roi bé may qud. Chdng ngd, duong
tiéc tritng, qudt thdo ching toi nhu t4t nudc, ké cd céc
c6 gdi ho Thanh xinh dep ma hang ngay duong rit
thgro‘ng, quf. Céc c¢6 gdi ho Thanh 4m tham lau nuéc
mat.

Qua thuc 1a ldc iy, c6 duge mdt quad tring ga
dau c6 dé. Mdm rudc in hang ngay 1a phai gdi mua tir
ngoai chg Bién Hoda. Liic gisc bao viy g4t gao qud, con
budn cdn nhan tdm trén bun non va san vao miam rudc
bdn cho ching tdi. Biét vdy, nhung ddu ddm néi. Ho
khéng mua gilp, &n rau riung, trdi gudi... véi gi? Nhirng
lic gidc md chién dich ddnh ph4, bao vy chién khu D,
trdu bo trong chién khu bi bom dan giét chét la liét
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khip bia rung. Dém, ching t6i 16n cam dao md ra xé
thit trau chét, ludc, kho vdi 14 sa, mam rudc... &4n dan.
Dugng Chin va cdc éng gia rang lung lay, rung mat
nhiéu, lam sao gam dugc cdc thit d6? Bi dau bung, d6m
quan chay ra riung thiu dém, mit trom lo. Pém dém,
laic hanh quan, chay gidc xuyén riung, qua 15, dugng
Chin va may ong gia té ngi sudt, bi kién bu nhot chich,
méi cang quép khidp ngudi, trong tdi qua... Nhung khi
cé lénh trén cho phép cdc ngudi dau ém dugc tam vé
thanh dudng bénh, sinh sdng, tim c4ch ing hd khang
chién bing moi khd ning, thli dugng Chin téi va cdc
thay gia gia nhu Sdu Tdu, Lé T4m, dng gia thay thuéc
Bic chuydn ndu cao khi cho cd4n bd co quan huyén,
tinh,...nhat quyét & lai: “Khdng vé thanh. C4c chd bdm
dugc chién khu, ching tdéi s6ng dugc. Vé thanh, sdng
chung véi gidc, khéng chiu duge dau.”. Thé day.

Co quan huyén ay, Gy ban khdng chién hanh
chdnh huyén Tan Uyén tim cdch méc di Chin t6i va
hai dita con cia duogng tir Bién Hoa vao sdng J ring
chién khu, nudi dudng dugng, chi yéu la tinh cidm. Tu
dé, khi & giita ritng gia Ba Pa, Ma ba, bat Cudc, khi
chay xuéng chién khu 6ng Péng, Binh Ch4nh, nai téi
md trudng tiéu hoc khdng chién, di dudng va hai dia
con séng canh ching tdi, ciing bdn vai thi mua ngoai
thanh nhu mim muéi, kim chi, thinh thodng ciing vé
dugc vai loai thudc sét rét, thude bd. Cha yéu la di va
c4dc chdu lam rudng, lam ray .cung ¢d quan gido duc
ching tdi. Lic iy, duong duge c& lam Gy vién Gy ban
khdang chién hanh chdnh quian Tan Uyén, lay tén la
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Lé Cong Hoanh. Hodi sao lai la Hoanh ? Dugng cudi,
tén khai sinh la Tron. Gig Hoanh cang la Tron théi.

Sau tran bao lut ndm 1952, dugng Chin va gia
dinh dugc phép trd ra thanh séng tam. Vi sau trdn bao
lut 4y, toan bd chién khu P bién thanh viung chét. Chi
cé bun thdi, cay céi xdc xo. Chuing t6i phai &n ca ré
cay, va khoai mi théi.

T6i dugc diéu vao bd déi, xung vao tiéu doan
303 chi luc mién hanh quan xudng rung U Minh. Réi
hiép dinh Gioneo nam 1954 dugc ky két. Tbdi lai xudng
tau tap két ra Bic, lam linh thong tin, vé xudng phim
quan déi, dé€n sau hda binh 1975, mdi duge trd vé qué.
Ngac nhién trong ddam gid cha téi tai ap chién lugc
Binh Long - Tan Phd, téi lai duge gép lai duong Chin
niam xua. Lic 4y, dugng da gia, dau ldc lu, tay run ridy
kiéu bénh Pakinson théi nay. T6i ngac nhién va qud
vui ming chay 40 dén chao dugng. Ching ngd, véi thdi
dé lanh nhat, dugng dua dé6i mit duc 1& nhin téi. Thé
réi nudc mit rung rung, tran ngiap nhimmg vét nhin
khip mat dugng. Pau long va qué hut hang, t6i lan héi
cic anh td1, mdéi biét : tir khi dugc l1énh tam vé thanh
sau nam 1952, dugng cho thing chau trai hoc hét trung
hoc, lam y si. Con dugng, dugng duge truy lanh tién
“Rédppen” clia may chuc nadm lam cong chic Nha giay
thép gi6é thdi Phdp. Cudc sdng lai kh4, dé thd. Tinh
tinh dugng ciing theo diy ma phui pha cung nam thdng
nidm rung, ngu bui, tham gia khdng chién thai chin
nam...

Maiy ngay con d lai nha, tdi tim moi cdch néi
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lai ky c ngay xua cung dugng, anh Bay Man, anh T4m
Man, van khong an thua. Ho van bi 4m dnh bdi “ké
chién thing, ngudi chién ba1”.

Cé 1& con mdt ly do nira, theo anh Bay tbéi ké
lai : Thing con trai cia dugng, cé thdi lam viéc véi
chadnh quyén Sai Gdn, du lam chuyén mén nganh y,
cing phai di cai tao sau giai phéng, mai van chua dugc
vé. Nghi vé thin phan minh, nhé con, lai bi mic cam
véi anh em khéng chién tron ven ba muoi nam...

Roi toi phai cap tde ra ddo Phi Qudce, 1am phim
vé P6nPot & bién giéi Tay nam T8 quéc mat hang nim
troi. Dén khi duge phép vé tham qué, me gia va chi
em, méi biét dugng Chin da qua d¥i. Nam 4y, dugng
ciing dd 16n tudi réi. Vai ndm sau, di Chin ti ciing qua
ddi vi tudi gia. M4 toi tha Séu, di th¢t Chin. Ngubi chi
thi Nam, téi goi 1a di Nam da bi giic Phdp tin céng
thiéu dét lang nam 1946, di Nam bi ching thiéu séng
trong nha, chi bgi tim dugec c¢6 chi€e so. M4 toi, di
Chin, cdu, mg Tdm khéc hét nuéc mit. C4du Tdm vugt
séng Dong Nai qua chién khu D sinh séng, tham gia
khéang chién. Mot hém ddnh xe bd & bia ring doc Tong
Ngéi, bi may bay Phdp sa xudng bdn chét cung déi bd
von li€ng duy nhat cha cdu. Ngudi chi tha Bay téi goi
1a di Bay, lam vo ké& dugng Bay & Cay DPao, chay loan
xuéng x6m Ld Heo l4nh nan, noi m4 téi, chi S4du téi va
em gai ut toi tan cu xudng § cung, lam bir bdn dao
sinh s6ng qua ngay doan thdng... Nam 1979, téi va vy
con toi tir Ha Noi vé ¢ tai day, ngay con phd ndi mé
toi, di Bay toi, chi Sdu tdi, em (it tdi tdn cu nhiéu ndm
thdng trong chién tranh. Con phé lao dong nay mang
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tén Huynh Van Liy, nguyén la Bi thu tinh uy Bién
Hoda thoi khdng chién, tdi duge lam viéc chung véi anh
trong chién khu D. Trong thoi ddnh My, anh tru lai
bén ven sdng Péng Nai lanh dao cdch mang, bi gisc
.phédt hién, anh hy sinh v6 cung anh diing...
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NHA THO CHIEN si

Vao dip tét 4m lich nam 1990, téi duge cung
doan nha bdo, van nghé Pong Nai vé lai chién khu P
viéng md nha tho chién st Huynh Vin Nghé - ma déng
bao, c4n by, chién si Bién Hoa - Péong Nai goi anh la
tudng quan.

Lan tha nhéat, doan ching téi di tau do, ngugc
theo song Pong Nai lan vé thuong nguén, hudng Tri
An, Mi Da “son cudc anh hung tan”.

Ba muoi nim xa cdch k€& tir nim 1953, nay téi
mdéi duge mic sitc nhin ngdm con séng than yéu cia
qué tdi - Con sdng da theo tdi sudt ba chuc nam xa
cdch ngan trung, dd vao c4c tdc ph&m cia téi bat ky
viét vé dé tai nao, vé vung dit nao cia dat nube.

Con tau kéo cdi roi bén chg Bién Hoa, khién
tdi bdi hoi nhé tiéng cdi xa x6i 1dm cha chiéc tau dd
hiéu Tan Ph4at do sic ngudi dap bing bdnh xe bang gb
thud nam 1940 tdi c6 dip di vé nha cho kip ddm ma
cua ngudi chi diu thi Ba cua téi.

Tau qua cau Mdi khi ndng lén, cidu sdng ruc.
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Trén bau trdi, vai chi€c m4y bay khéch cdc nude gidm
toc do, ha dd cao lugn vdng qua nui Biu Long, Chau
Théi dé ha cdnh xudng sdn bay T4n Son Nhat.

Tau kéo ¢di chao ndi Buu Long duge goi la Ha
Long trén can cua Pong Nai. R6i con tau chd hon tram
ngudi ching tdi lir Iir theo by séng diy hoa bing lang
nudc tim ngét, thip thoang dam cé gii, tré em nhdy
xudng cidu tAm tdp, giit gid, boi 16i thoa thich. Tau lai
qua cu lao Rua, cit lao Thanh Hgi, cu lac My Qudi lur 1,
mot mau xanh ri, nhap nhé séng, lip ldnh lu6i chai
quing vii trén nén trdi biéc ¢6 vai con diéu hiu gidng
cdnh dao luon...

D% ding béng, tau cdm mdi vao by xa Tan Tich
sau khi qua déc Chua day ky niém véi téi, tat qua
chom ciy sao ¢d thu 4p Vudn Vi, déc Téng Ngii, noi
khi xua la tram géc tién tiéu cia anh T4m Nghe, xé&
bén trong bd riung kia 14 Pai ban doanh cua anh - caa
Chi d6i 10 lich su.

Ching t6i nhay thoin thodt 1én bd dat 46 manh
dat chién khu P anh hing ma bat ky ngudi mién Déng,
Bién Hoa - Pong Nai nao ciing bdi héi xic déng khi
nghe nhic dén.

Van chiéc cau Rach Ré nam xua, ching toi tur
trong rung ra day kiém cdi 4n d§d déi.

Ngdi mdé nha tho chién si Huynh Vin Nghé
ndm canh ngdi md chi Tdm vo anh, va ngdi mo cia ba
me anh - Nguoi me ma anh ¢6 nhiéu bai tho cdm dong
- Ba me da sinh ra anh, nubi day anh ti tdm bé, da
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chitng kién cdnh anh cam duéc dét ngdi nha minh dé
tiéu thd khédng chién, va, lap Pai ban doanh diu tién
tai nén nha nay. Trong chin nim khdng chién chéng
Ph4p, ba da bi giic Phdp bit cung chi vo cia anh Nghé
dem an tri ¢ thanh phé Bién Hoa dé du hang nha tho
chién s Huynh Vin Nghé. Ba chi cudi, bio chiing “bi
lén rimg chién khu D, tim thing Nghé bi€u né diu
hang. Tao la me, tao khéng lam dugc viéc d6 dau”.

Pén thoi chong My, gidc tai tiéu khu Phuéc
Thanh tan 4c lai tim b4t Me lan nita cing v4i muu do
tham déc trén. Ti€u khu Phudc Thanh, dia diu cha
chién khu B, chi cdch nha anh vai chuc cdy sd. Ching
du dé, him doa Me du cach, bdo Me viét thu cho ching
mang rai khip chié€n khu kéu goi T4m Nghé “trd vé
véi chinh nghia qudc gia”. Lic nay, Me di qud gia, van
quic thudc, vin vdi nu cudi gin nhu khi tra 14i tén
quan Phép trudc diy, van c4i cudi gin chia ba me Pdng
Kim Lan...

Cé mot su that ching khong ngd : Lic d6, anh
Tam Nghé di lam Thd trudng Bo Lam Nghiép, trén
dudng tré vé Nam. Nhung néng ldng mudn cdu ba Me
anh hung, anh em bd ddi va dong bao vung chién khu,
mién Déng tung tin ring Tudng Nghé dang chi huy
binh lue tran ngip chién khu, chudn bi tdn cong tiéu
khu Phuéc Thanh, khién tén thiéu t4 dc én tiéu khu
trudng Man vd cung khiép ddm, lic nao cing tréo lén
thdp canh nhin ching vé phia rung chién khu D chi
cdch hin vai chuc ciy sb...

Nha tho chién s1 Huynh Van Nghé, ddy la con
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ngudi huyén thoai cia x& mién Péng gian lao ma anh
ding nay, sau trung tuéng Nguyén Binh, mdt con ngudi
phai néi 1a van, vd song toan. T khi bt dau cam bait
viét vdn, lam bdo dén nay da gan nim muoi nim,
khéng lic nao téi khéng suy nghi, 8p u viét mot tdc
pham gi d6 vé anh. Nhung, cho dén hém nay, da bay
muoi tudi tréi, da viét dugc nhiéu t4c phdm lén, nhod
réi, ma téi vdn chua viét dugc mot tdc pham nao vé
anh goi la c6. Budn that. Pdng budn that. Téi da hd
qua nhiéu dip may dé tim hiéu vé anh. Nhirng nim
khang chién chéng Phédp & chién khu D, té6i gip anh
thuong 1dm : Doc dudng hanh quin gita rung. Tin
ngan truéc Dai ban doanh cia anh. Cé nhiéu ban be
than lam thu ky riéng cho anh. Nhung, t6i cit bi méc
cam bé nhd, tu ti thé nao 4y, khéng sao ddm gip mat
chuyén trd cing anh. V3 lai, ldc 4y, anh di sung sitng
la mét chi huy truédng, mot Tu lénh khu Bdy, mot Khu
b6 phé khu Bay, sau Tuéng Nguyén Binh va Bay Vién
chi huy trudng Binh Xuyén. duéi tuéng cia anh, c6
nhiéu vi khéng 18, bim trgn nhu cdc chi huy truéng
Quang Den, Quang tring, Nguyén Vin Lung, Hoang
Tho, Hoang Trudng, V6 Tinh Quan, V6 Ba Nhac, nghe
dén tén, gidc ciing né de.

Tiu nam 1960, khi dugc vé thanh lap Dién anh
quan ddi d dudng Ly Nam Dé - Ha Néi, t6i lai @ nha s
17, anh & nha sd 10, gan nhu d4i dién dudng Ly Nam
Dé. Bén nay dudng nhin sang bén kia dudng. Thé ma
tdi van khéng ddm vao nha anh tré chuyén, tham thu
binh thuéng, thé méi la. Cho dén khi in xong tiéu thuyét
“TPrén manh dat nay” nam 1962, t6i ddn do mai méi
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sang ting anh quyén s4ch &y, vai ciu qua loa roi ra vé
bén nay dudng. Nhiéu dém khuya, tdi phai thue dé
lam phim g4p, ding trén tang hai nhin sang nha anh,
vin sang dén, thinh thodng thdy cdc anh quen thudc
nhu Bui Trong Nghia nguyén Pho chi tinh bdo cua anh
th¥i chéng Phép, anh Cao Van B4, ban than cha anh,
nguyén 1a chi tich Uy ban khdng chi€n hanh chdnh
huyén Tan Uyén chién khu nhitng ndm 1945 - 1946,
Tinh déi trudng dan quén tinh Bién Hoa, cdc anh T6
Van Cua, nguyén Cha tich Uy ban khéng chién hanh
chdnh Bién Hba... chuyén trd dén khuya, ddnh bai ti
lu kho gidi siu... T3i tham nghi : Chic c4c anh &y da
dé€ vg, con, chdu & lai trong Nam, dinh ra day trong hai
nim sé trd vé, thé ma...

Nhitng nim 4y, anh Huynh Van Nghé di lam
thém nhiéu tho vé chién khu P Bién Hoa, Pong Nai,
vé con sdng qué huong anh goi &4u yém la “Dong séng
xanh”, lai may mo, 4m tham ghi hoi ky... Nha Xuat
ban Vin nghé thuéc Hoi Nha van Viét Nam da suu tap
va in cho anh cung mét t4c gid khédc cung ngudi mién
Nam moét tap tho lay tén 12 “Séng Pong Nai”, trong d6
c6 nhiéu bai néi tiéng tir lic chua tap két, da 1am lac
anh luu lac bén Xiém véi nghé hdéa xa, hoat dong bi
mét, nhu : B4 me bdn cau, PAm ma me nghéo, Nh¢§
Bic vdi bdn cdu “bat ti” ca nudc ai cing thude, cb
nhiéu hoc gia, thi nhan tudng 1a tho khuyét danh : "A:
vé Bdc ta di vdi. Tham lai non séng giong Lac Hong.
Tu dé mang guom di ma ¢éi. Troi Nam thuong nhé ddt
Thdang Long". (Sau nam 1975, mdt lan nha tho Huy
Can vé tham Hoi Van nghé Déng Nai, nghe gidi thiéu
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bén cau tho ay cia anh Huynh Van Nghé, Huy Can vé
cung ngac nhién, Vi tir rat lau, anh cd tudng diy la
nhing ca dao, hay tho khuyét danh xi Pong Nai "khoai
ci”. Va dip hoat dong ky niém Bién Héa - Pong Nai
300 ndm, nha tho T4 Hiru vé tham Pong Nai, nghe ké
vé Huynh Van Nghé, nghe doc nhiéu bai tho cia anh
Nghé, nha tho Té Hitu tram ngdm, lay lam ngac nhién,
thi tham : "La hi. X4 Pong Nai ¢c6 mdt nha tho chién
s1, nha tho tuéng quan nhu thé, rang bay lau téi khéng
biét hi ?".

Trén md chi anh, khic hai cu tho ciing rat ti
tdp "Dong sdng xanh" cia anh:"Xin gdi lai bai tho trén
cat trdng.

Va chiéu nay té1 sang bén 1én dugng”.

Nam 1981, khi vé Hoi Van nghé Pong Nai, t6i
va s6 anh chi em ¢6 suu tam dugc vai chuc bai tho luu
truyén ctia anh, cht yéu 1a nh& cdc ban be khang chién
nam xua cua anh moi tri nhé doc lai cho ghi chép. T6i
hop tdc véi Nha Xuidt ban S6ng Bé cho in tap tho &y,
ldy tén la "Dong séng xanh", Téi nhd nha tho Xuan
Thiém va anh Hoang Kim Chung bién tap giup truée
khi in. Tiéc mét diéu : Nha tho Xuan Thiém va anh
Hoang Kim Chung muén bdn ciu tho ddc ddo néi trén
dugce cd nudc hiéu va ti€p nhan réng rai hon, nén sia
may tir : Tt dé mang guom di md cdi. T d9, sita thanh
¢t thud... Troi Nam thuong nhd dat Thang Long.Troi
Nam thanh Ngan nam thuong nhé... Sdch di in réi,
phat hanh rdi, té) mdi phat hién chuyén ay. Tdi néi
vdi cac anh ay rang khau khi cua ngudi dan géec Bién
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Hoa Pdng Nai khoai ct 1a ‘Tir d6" chd khong ‘Tir thud”.
‘Tré1 Nam” thuong nhé chd khong "Ngan nadm" thuong
nhd. Vé sau, méi lan tdi bdn, téi quyét sira lai nguyén
ban.

Cing nhan dip ky niém vung dat Bién Hoa -
Pong Nai 300 niam, chiing téi ¢6 suu tam dugc nam
truyén ngin va hon tram trang héi ky cGa anh, do gia
dinh anh cung cap. Rat ti€c la Hoi ky caa anh chi méi
dén giai doan sbi ndi chuan bi cach mang Thang T4m
nim 1945... Khong hiéu vi Iy do gi ma héi ky dirng lai
& d6. Ma chinh giai doan chin nim khéng chién chdng
Phéap cia anh tai chién khu b, giai doan anh ding lén
td chic luc lugng vo trang cia Bién Hoa, hinh thanh
Chi d6i vé sau la Trung doan 310 Bién Hoéa - Pong
Nai, lam Tu lénh khu Bay, t& chic tridn giao théng
chién lay lirng dau tién cua Viét Nam khdng chién,
tran La Nga, Bau C4, Trang Bom... Cé thé con c¢6 nhiéu
diéu rat khé viét, con phdi chd théi gian va lich su
phédn xét. T6i nghi vay. Riéng cdi chuyén anh tung la
Trung doan trudng trung doan 310, ting la Tu lénh
khu Bay, nhung khi tap két ra Bic, anh chi dugc phong
quian ham thugng t4, cong tdc & Cuc quan huan - Bo
Tong tham muu, mai vé sau méi duge bé nhiém Thu
trudng Bo Lam Nghiep , cing lam ching t6i khé hiéu
va bdi rdéi khi ¢é ai héi den (Cung ¢6 .thé do chuc vu
ciia anh nhitng ngay sip xudng tau tap két ra Bic la
Tinh déi trudng din quin tinh Bién Hoa - Tha Bién
toi lai phdng doan vay, ciing khéng dam trao ddi cung
ai).

Lan thya hai viéng md anh, ching téi theo con
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dudng bd doc séng Pong Nai. Con dudng noi nao cing
in béng anh va doan qudn chan dat cia anh tung tung
hoanh doc ngang chin nam tr&i cung thuc ddn xam
hroc Phdp. Ching téi men theo bd sdng Pong Nai, tir
chian nai Chau Théi, chg Biu Hea, dén cau Tan Hanbh,
chg Tan Ba, cau Ba Kién...noi ddi quan ctia Bay Li
d4dnh nhau vdi gidc miy thdng trdi, méi rit vé cd tha
quan ly Tan Uyén, noi anh Hai Ca, tic Tran Cong An
di 6m loai boc phd tén FT luén vao gidn vio chan
tudng 16¢at kiéu thap canh Py Latua, md dau cho 161
d4anh dic céng vé sau. M6t dém, hang chuc th4p canh
D& Latua bi bge phd FT théi bay. Loai boc ph4 dac biét
nay do binh céng xudng Chi d6i 10 cia anh Biai CAt Vii
sang ché& gita ring sdu chién khu P nhitng nim 1948 -
1950...

Ngay cho quan ly Tan Uyén ngay nay, c6 dung
tugng anh T4m Nghé, dung bia vé ti€éu doan 303, vé
Trung doan 310 cua anh, c¢é trudng Trung hoc mang
tén Huynh Vian Nghé. Cé thé néi chg ly Tan Uyén la
clfra ngd chién khu b. Uy ban hanh chinh tinh Song
Bé- Binh Duong lay tén anh d4t mot giai thudng Vin
hoc nghé thuat cho tinh - mét gidi thudng sang trong.

P4m gid anh nam 1997 td chuc tai cin nha
anh ndm xuva, nay la mdé anh, me anh, vg anh, c6 dong
dd ban b2 anh la tuéng td khdp nudc vé du, dong nhat
van 1a ngudi dan chién khu P nhiéu thé hé, ¢6 ba me
gia bdn cau, ¢c6 nguoi gia dan tdc thiéu sé qué anh
Xiéng (Piéu Xiéng dai biéu Quéc hdi dau tién, bi giic
Phdp b4t tai Xuan Loc, tha chiu chiing tréi sau xe Jeep
kéo lé trén ria chién khu P bén déng séng Pong Nai
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dén tdt thd, chit nhat quyét khong dau hang... Va, anh
hung Diéu Xié€ng da song mai trong bai tho cia chi huy
truong tuéng quin Huynh Vin Nghé.

- Nhédn dan vung d4t Bién Hda - Pong Nai da
khong quén anh. Pa phong tdng anh 1a Tudng. Tuéng
quan Huynh Vin Nghé. Khéng cin bié€t cap bie, chiec
vu ldc anh con sdng la gi. Anh la dong séng Pong Nai
trong xanh, 14 ritng dai ngan chién khu D. La sudi Dap
Lac noi ngudi bac si V6 Cuong, chinh tri vién trung
doan 310, ban thin cGa anh di cit cdnh tay bi thuong
cia anh Tdo bing cua tho mdc, va suét chin nam khéng
chién chéng Ph4p, bai ‘Tiéng héat quéc ca" cia anh
dugc c4n bd, chién si chién khu ngdm nga khi bi giic
bao vdy dc nghiét, khi chi€n khu bi chim trong tran
bdo nadm Thin lich st ndm 1952... C6 nhiéu ngu¥i anh
hung gin lién cudc doi, su nghiép cung cudc ddi, su
nghiép ctia anh, trong d6 ¢6 huyén thoai "Tuéng cudp
Chin Qui", ngudi cung lang véi anh, ¢é néng, khong
chiu cdnh 4p bic bat cong, ving 1én lam cdch mang,
ldy My Loc, P4t Cudc, Ma Pa tan chan day Trudng
Son lam cidn cf t ndm 1941 - 1942 sau Nam Ky khdai
nghia bi chim trong bién m4u. Chinh ngudi ban ngheo
cung lang iy, ngudi dang vién 4y di s4t cAnh cung anh
trudc nim 1945, trong chin nim khédng chién than
thanh, 12 Phé tuéng cha anh, nguti da dat sdu xa chién
khu P dai ngan trén 1dng ban tay nhu Phat t6 Nhu Lai
diat Té thién dai thanh trong long ban tay vay.

Trong chin ndm gian khd tét cung 4y, anh la
ngon cd, 1a linh hon cta chién khu D, cia mién Péng
Nam Bd. Ngudi dan mién Pong Nam B goi ngudi chién
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si la linh cia Tdm Nghé, luc lugng trung doan 310,
tiéu doan cha luec 303 la by doi cia Tdm Nghé...

Cho dén gid day, hoa binh trén ca nudc da duge
hon hai muoi ndm, nha tho chién s1 Huynh Vin Nghé
dia qua doi hon chuc nim réi, ma ngu¥i dian moi lda
tudi, moi gidi cla mién Péng, cda vung dat Bién Hoa -
Pong Nai, Binh Duong, Binh Phudc... van “goi xi cha
T4m Nghé...”

Anh siing sitng 1a mgt tugng dai bén dong sdong
Dong Nai lich s, huyén thoai. La mét tugng dai tinh
than, truyén théng cia xit Bién Hoa - Péng Nai khoai
cd nay.
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ONG BA TRON

Hdi chuyén ngudi gia sdu xa chién khu D, hoic
héi vé huyén thoai tu6ng quan Huynh Vin Nghé, ai ai
ciing hoi lai : “Bd quén mat dng Ba Tron rdi sao ? E,
khong cong biing dau nghe cung”. Vay d6. Ciing giéng
nhu dit chidn lén manh dit lang Binh Long bén con
séng Péng Nai huyén thoai, di dau ciing nghe dan lang
ké chuyén vé chi Tiu Khiém vay.

Nhitng nim gian khé iy, toi cong tdc & Ban
gido duc huyén Tan Uyén, thudng déng tru sd tai sudi
S4u, Tan Logi thudc xd Tan Dan. Cé6 lic trudng tiéu hoc
khéng chién huyén do tdi td chuc, cing tan cu tai sudi
Sau. Thud iy, subi Sdu thudc xd Tan Dan gan nhu la
‘Thanh dia’ cia chién khu P vay. Cdc co quan tinh,
Tinh d6i, bénh x4... déu déng quian quanh sudi Sau.

Bén by subi Sau, ngay dau cau rong réu dudi
tan cay tric c8 thu c6 mdt mai lan lgp bing 14 budng
lic nao cing day ap tié€ng cudi, tiéng dao chit xudng
that, tiéng trai gai la hét, tidng nguoi gia chui bdi. Dé
la qudn 6ng Ba Tron.
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Mua mua, nuéc sudi tran tré, 14 riung u6t dim,
vit ngo ngoe tirng bay, kién bl nhot di thanh dan den
miét dat. Mua ndng 46 lda, l4 cdy, ngon ¢6 run ray
trong bau trdi vang sét nhu mat ong, md héi ddm lung
40. Mua nao, ngay nao, di dau, vé dau, cing mong dugc
lan quay truéc sin léu quén Ba Tron chi it cing duge
vai gig. Hip mét t6 ha ti€u chan khi véi nude 120 léu
béu vai miéng md bung cé sudi, vai cong rau he sudi
rong réu, cdn mot nira trdi 6t trong tidng thd dai x6t
xa cia chu quian Ba Tron : “Nhad b4t ra. Mua nay, kiém
mot trai 6t chi thién, dd mét”. “Troi, cdi thd troi cho,
do chim ritng ia day tréi, ti€c gi, chd Ba ?”. - “Pay trdi
ha ? Pay troi, thi may nha ra trd lai cho tao di ?” -
“Nha thi nh4, qui bdu gi.”. Thé la khich méc tai quan
xa 1én quing ra giita qudn mdt nhim 4§t hiém chin 46
thdy ma bdt chdy nuéc miéng.

Khéch 1a hang nao, cing ké. Dén quan Ba Tron,
phai tén Ba Tron 1A su phu, mét su phu, hai su phu,
thé 1a dugc ‘su phu’ cho 4n tha gian. Mot miéng dua
ming rung ludc. Mot td nubc 120 hi ti€u bing com
ngudi thiu phoi khé. Mot mié€ng thit khi phoi khé... va,
vai chén rugu ldu. Vay la cudi néi ran troi, nga nghiéng
cdy cOi. Bat chap tr&i dat. Bat chap cop ba méng. Bat
chip cdi déi dang hoanh hanh ngay dém. Bat chadp ¢6
mjt todn commingdd thoc siu gita rudt chién khu, chi
tim phd ray lda, khoai, giét trau bo, néng dan. Véi
khidu hiéu “Giét mot con trau bing giét ba nong dan.
Giét mot ndéng dan bing giét ba Vé qudc doan.”.

Né&u c6 ai d6 khéng hiéu, khong ton Ba Tron la
su phu, it ra ciing phai biét s(ta sai bang cach nay :
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- A ha, kinh chao dé ti rugt caa Chi huy truéng
tuéng quan Huynh Van Nghé. Vay la dugc Ba Trgn mé
long chiéu dai. Thuc ra, gitta Ba Tron va anh T4dm
Nghé ¢6 moi tham tinh sdu dam.

Ong Ba Tron ding 12 dan lang bat ky hd &
miét Sai Gon, Bién Hoda, toan thin xdm rin ri cédc
hinh thu ky quai, riang rat déu, rat chic, nguc nd, chan
tay to xuong, dai ngodng, lai thém bd rdau b6 ham, hoi
huéng cdc hdao han trong anh hung Luong Son Bac ciia
Thay Hda.

Nghe néi dau nim 1946, khi gidc Phdp tidn
cdng 6 at cdc tinh mién Péng Nam B6 nhu Bién Hoa,
Tha Dau Mét, Gia Pinh, Ba Ria... 6ng Ba Tron cing &
trong d6i quan “6 hop” ndo dé ma lic 4y nhan nhén
khip Nam Bd. Khi dao quan 4y thdo chay lén t6i Bién
Hoa, Tan Uyén, gap mdt thanh nién cd1 ngua bach
vung sung luc dén dau, quét bao :

- Ping lai, déng quan, danh gidc cdu dan, ciu
cdch mang. Chay dai, téi bdn dé rudt!

Ngudi thanh nién dy 1a Huynh Van Nghé, vitng
vang trén lung ngua, dau déi nén ni hiéu Métsang den,
tay sing, tay guom Nhat 1ét bét mat dat dé doc dong
séng Pong Nai.

Ba Tron cing tién téi, vung sing mitcotong
dinh &n thua du véi chang trai tré x& Bién Hoa ché an
d4, ga 4n séi nay. Chi mdt phdt sing luc nhé théi,
kh4u sing trudng dai thodong ciia Ba Tron ving xudng
bo séng Pong Nai.
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Thé 1a dao quan that trdn cia Ba Tron rung
rung quay trd lai, ha trai bén b& con séng Péng Nai
trong veo, phia truéc la rung dai ngan tdn Ma Pa “Ma
Pa son cudc anh hung tén. Thén Dlu nién canh kién
Thdi Binh” - Khéong biét tif lic nao, cdu s&m cia Trang
Trinh d& 4m dnh ngudi dan xd nay, mic da ti cho ly
Tan Uyén 18n t6i Ma Pa ciing chi vai chuc cay s dudng
chim bay théi. Vi truéc caich mang Thdng T4dm, truéc
cuéc khédng chién ndm 1945 nd ra, “cdi anh hung tan”
cia Ma Pa 1A bénh sét rét rirng, la son l1am chuéng
khi, 1a thd di nhu cop beo, voi... Ngudi dédn xt Dong
Nai ha ctia téi da cé cdu hat “G4i thuyén quyén cing
mit bung da chi. Trai trdng si cling so vai rut ¢6”. Kinh
khing dén thé day.

Sau khi ha trai bén bd séng Dong Nai vai tuin
1&, Ba Trgn bdng bién mat ! Bad thi tin don 4c doc :

- Th&ng cha chuyén ngoi dau céu thdi sdo, lidc
tui, rach hau bao & cdu Muédi - Sai Gon 4y da phan réi.
Bit dugc né phen nay, rach bung nhdi triu cho md tdm
choi.

Mot tuan sau nira, dan lang téi duge cha Tu
Khiém bédo tin "tuyét mat":

- Thang cha Ba Tron Ba Trao d4 phdn anh
T4m Nghé, nhdy ra lam sép bét V6 Sa roi.
Ngudi gia di cho Vo Sa 14t dat chay nhao vé,
run ray : |

- N& ne, thing cha Ba Trgn da ngdi chém hém
trudc cita bot Vo Sa duéi kia roi. N6 go go chiéc sing
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luc vao vanh nén sdt, héi tui : “Ba m4 non, biét tui la
ai khong ? Compris ? Nhin ky cédi ban mit cta tui coi ?
Ba Tron. Ba Trao ciing 1a tui. S€p bét, hiéu ? Compris?

Cdi dén doc Ba Tron 1am sép b6t déng ngay dau
lang toi, 4n ngl con dudng ngay xua t0i ngay ngay
chay t6i trudng Vo Sa.

Vay 14 con dudng tir Bién Hda din lén nga ba
Binh Ninh, qua chg Tan Uyén, 1én 4p Long Chénh cta
toi doi dién v4i xa Tan Tich, My Loc thudc chién khu
D bén kia sdng da bi ching chia cidt, 4n ngit. Mic du
luc luong cua cdi dén &y ciing chi chuc tén, gan nhu
hoan toan phai tu tic moi thd. Thinh thodng, di chg
ngang cta don, dan ching nghe ti€ng chiti sa s cia Ba
Tron :

- Ong c& ndi tui bay. Biéu ra ritng chdi quanh
day tat ao bdt vai con &ch, nh4i vé x40 by ba véi dot
dau, thing nao ciing té d4i trong quan. Tao ¢é phéi
ong ¢6 ndi tui bAy ma c4i gi cing trat 1én dau tao. Hét
gao cang Ba Tron. Hét mdm mudi cing b§ Ba Trao...
Vira vira thoi. Qué 1im, tao nhin tin cho tudng quan
T4dm Nghé bén kia séng kéo quin qua xdn dau cha tui
bay hét troi. Roi tiéng khéc lu loa cia sép bét Ba Tron:
"P4 that thé bi ha 16 d& nhep. Ngon ¢é sa co bi luc 19
xdn dau".

Dan lang téi con bi mat truyén nhau céi tin
dong troi : “Chd Tu Khiém va sép bét Ba Trgn ngay
dém rinh md nhau gt gao, miéng ngudi nio ciing ngarm
dao gadm sang déi, tay tha luu dan chay cida Nhat. Cé
dém, sép b6t Ba Tron bén trong tudng, Tir Khiém bén
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ngoai bo tuong, chui nhau khong con chat da cha sanh
me dé. Pé&n khi bi thé, chi T Khiém dem Tuéng quan
Huynh Vin Nghé bén kia séng ra hu doa, sép b6t Ba
Tron mdi 18t ngugc trd vé don, con vt vit :

- E, Tt Khiém xi DPéng Nai khoai cd, c¢é ngon
thi tay khong choi nhau xa lang véi sép b6t Ba Tron
nay. Pung cé dem Tuéng TAm Nghé ra hu doa tul nghe.
P4 that thé bi hu 16 dé nhep. Ngon ¢6 sa co bi luc 16
xén dau...

Vay ma, mudi hai thdng sau khi tu giam minh
trong c4i b6t lang séng bang nghé t4t c4 dia § bau Mat
cat, nhdp &ch § c4c ao gitta rirng chdi quanh bét, mot
budi sdng, dan lang chay vé b4o tin: C4i b6t linh lang
Vo6 Sa tu nhién bién mat. Ngudi din lang tdi xéng vo
b6t luc tim sing, dan, cdi 4n, chi moi dugc vai chuc lugi
céu, vai chuc bd bay chim trich, cim nim, vai cdi béng
muép dé nhdp éch.

Roi tir bén kia séng tin tic bin vé :

- Thing cha bédn trdi khong mdi thién 16i Ba
Tron da dit ca tiéu doi linh lang mang toan bd sing
‘dan vugt séng qua chién khu dau hang Tuéng quan
Huynh V&n Nghe.

Chi Tu Khiém ciing 14t dat 6m cay chudi hot
vugt song sang bao cdo-quan trong cho anh Tdm Nghé,
bdng trong thiy Ba Trogn dang ding nghiém truéc anh
Tdm Nghé, dong dac bdo cdo :

- Da kinh thua Tuéng quan anh T4m yéu qui
cua Vo Tong Luorig Son Bac, dan em la Ba Tron, di
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lam tron trong trach anh Tam Tudng quan giao cho,
da phui bay cai b6t dan vé Binh Long... Xin anh T4m
Tudng quan cho dan em trd vé vdi cdi quan Chu Qui Ba
Tron nadm xua bén bd sudi Sau, anh Ta4m Tudng quan
dau, dan em nay theo dé tdi ngay khdng chién thanh
cong.

Tu day, bén b¥ con sudi Sau "kinh db" cia chién
khu D, méi léu quan Ba Tron lai moc 1én, lic nao cing
ram ran ti€ng cudi, tiéng dao thét, ti€ng pha tro, chiii
bdi cua Ba Trogn. Thinh thoang, anh Tam Nghé, anh
Cao Vin B4, cdc-anh Bui Trong Nghia, Té Vian Caa,
nhat 1a cdc anh chi nganh gido duc Bién Hoa ching téi
cing thudng tat qua quan Ba Trogn. Tha that 13 cudc
séng gitra ring gia chi€n khu, lai thiéu thén da thu,
nh4t la tinh cdm, budn 1dm. Tim c4ch dén v§i quian Ba
Tron, du sao cling gdp ngudi nay ngudi no, cing tan
déc, pha tro, cé trai cé6 gdi, doi khi gap ca trai gai tu
thanh thi méi v6, tit Péng Thap Muoi, U Minh lén...
Th4y minh 6m nhom, da xanh mét, rdch ruéi ho cho
khi vai vién kinin vang tri sot rét, khi chuc vién buidong
D, bot ngot, khi mot cdi 4o ba ba son rdch. Va, nhiéu
dém dudi 4nh tring, ching t6i qudy quan d quén c6 vai
chuc ngudi, hiin hap ndu chédo khi, ha tiéu banh trdng,
ho#c dugc ai d6 hitng 1én cho vai lon gao vd néi. Vay la
duge mot bita "Lién hoan" giita chién khu xanh...

Cho dén khi phai thuc hién chi truong chdng
giic dot trong chién khu D, tinh ¢dm gitta chiang tdi va
6ng Ba Tron mdéi bi st mé, c6 lic cang thing dén
khéng nhin mat nhau. Chi vi, 6ng Ba Trgn hao hén
Luong Son Bac vy ma chit nghia khong day 14 mit.
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Ma cdi qudn cua dng lai ¢ trung tam van nﬁnh cua
chién khu, cing 12 bé mit cda chién khu B, cida cude
khéng chién thian thdnh chdng xam luge Phép cua mién
Pong Nam Bob.

Céac thay Tdé B4 Hung, thay Ba Phung, thay
S4du Tu cing cdc em bam b nhu Huynh Vén Binh,
Cic B, Hoang Minh Doan... chiu trdch nhiém bé tic
vian héa cho Ba Tron.

Nhiéu dém khuya, tdi dang ngdi soan sd sdch
duéi ngon den hét cao su th mui, béng thiy Sdu Tdu
cung cdc em Binh, Doan lai ritng chay vé thé 6 4, ngudi
day mo hbi. Biét cé chuyén vé6i Ba Tron rdi, téi dua :

- Sao d6 md héi qué trdi vay? Bo 6ng Ba Tron
dai ha ti€u néng ha?

Thay S4du Tlu khéng néi khéng ring, lat lung
quan cho ba ci khoai mi séng rét xuéng dat, liéng vd
bép ltra, thing thing :

- Ha ti€u Ba Trgn ddng hon thudc Bic.

Hoang Minh doan cat ti€ng cudi huc hic kiéu
triét gia xua nay :

- Mu chi, chit mu, chi mu chi.

Huynh Vin Binh nén néng, day tréd, ro ray :

- Thi néi phit cho anh Chin ¢6 k& hoach. G d6
ma triét ly cun.

Tbi cat tiéng cudi :
- Khéi néi. Toi bi€t roi. Hém nhan ké& hoach,
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t6i da bdo cdo hét khé khan nay rdi.Nhung,Uy ban
khéng chién hanh chanh, Ty gido duc van quyét giao
Ban gido duc huyén minh nhiém vu quan trong nay.
b6 1a m@t trong ba nhiém vu quan trong... Hoang Minh
Poan lai khdm c4i lung tdm, gat gu bén gdc cay cAm
lai:

- Giac dot, giac déi, gidc ngoai xam...

Nhitng ngay sau, tdi thay déi luc lugng, ké hoach
ddi véi quin Ba Tron. Phéi dua cdc em gdi dén nhiéu
hon, lua lic c¢6 cdc anh, cdc chi b doi dén qudn dé
tuyén truyén Ba Tron hoc thém chir.

Tinh hinh ciing ¢6 diu hon chit dinh. Du sao,
Ba Tron vin khdng nd vdc dao rugt d4m con gdi nhu
Cuc. A, Cice B, Sam, Chiéu, Loan...

M6t 14n, éng Ba Tron dang ngdi trén cady gd
dinh day mé khi nghe Sam gidng bai, bong 6ng tuéng
Poan khénh khang buéc vao, ngdm nga : “Ong Y Oong
Phé cao tai. Ké cay ngudi cude dodi hoai chi ddu. Thai
Cdéng xua mdt cAn cdu. S6m hdm séng Vi mic dau vui
choi”. Ong Ba Tron ndi khing bat thudng, cho ring
Poan ddm chadm choc c4i dét ciia dng. Thé la éng chup
con dao xit thit, chém manh vao than cdy cdm lai ¢d
thu. Poan hodng hon bd chay. Ba Tron rugt theo, vung
con dao loe 1oé dnh trang. Cuc A, Sdm s¢ qué chay theo
can ngin Ba Tron. Ba Tron chay trd vo chup chiéc dau
khi ludéc nhin rang di giira mét c4c em gdi, gam gir dir
dol :

- Tui bay dirng coi thudng thing Ba Trgn nay.
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Tao khéng dot dau. Tao chua hoc thém théi. Vi thud
nhd, nghéo, hén, tao phdi ngdi ddu ciu théi sdo, lic
tii, rach hau bao thién ha ki€ém séng. Lén 1én, phai
tham gia khdng chién citu nuéc. Phdi lam Sép b6t Vo
Sa theo mat lénh cua tudng quan Huynh Van Nghé.
Tao khéng dot dau. D6t ma lam dugc nhitng chuyén
dong troi dé6 ha ? D6t ma 1am duoc sé€p b6t ha ? Dat ma
biét md quan Chu Qui cha Luong Son Bac dé ban hi
tiéu nudi khdang chién sao ?

N6i dén sti bot mép, Ba Tron quéng ludn chiéc
ddu khi nhin rang vao c4i tai vdi dung sdch hoc cla
DPoan :

- Ba Tron ddt ndt, Ba Trgn Uat Tri Cung cho
tui bay cdi dau khi vé ham dau xanh boi bd dé tai day
x6a cdi “l6 c6t Ba Tron” ndy cho khdng chién mau
thanh cong...

M4y dém sau, 6ng bit ddu chiu hoc thém. Ong
chim mudi dau ngén tay dinh day dau md vao cuc than
viét manh 1én chiéc thét bim thit nhing chir ngoin
ngoeo...
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THAY HOANG MINH VIEN

Ching téi thudng goi thay la anh nhu bao cdn
bd khdng chién khéc. P6 1a mét trong nhirng biéu hién
cia Tu do Dan chd ma ngudi khédng chién chidng téi
cdm nhén rat rd nhitng ngay dau tham gia. Truéc ngay
19/8/45 chi cdch nhau vai tudi 12 cdch xung hé ciling
kh4c nhiéu. Con bay gid, song trong riung gia, cdi thé
gigi cia Pac lap, Tu do, moi ngudi xung hé déng chi,
"anh, chi" mdt cach tu nhién.

Thay thudc 16p ngudi 16n hon ching t6i vai
chuc tudi, lai 14 16p tri thic, thay gido tén tudi trong
tinh. Péi véi t6i, thay lai 14 ngudi cung lang. T6i d ap
Long Ch4anh. Nha vin tién chién Ly Vin Sam & ap
Binh Ninh. Thay Hoang Minh Vién (Nim Ngi) & ap
Vo Sa. P6 la mét cdi lang nghéo, qué mua, ndm doc
theo con séng Péng Nai. T trén cao nhin xudng, lang’
Binh Long ching t61 nhu mdt cdi bau nhé lot thom
gita rimg dai ngan mién Pong Nam Bo, c6 con séng
Dong Nai nhu sgi chi nhé vdt qua, bd, trudn tir Pong
Nai thuong, Lang Biang qua Cat Tién, thiac Tri An,
nga ba Song Bé, xudng nga ba Binh Ninh - cii lao My
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Qudi, xudng ci lao Thanh Héi, Buu Long, cu lao Phé va
tudt luén ra bién ca.

Lic cdch mang thdng Tdam dang dén cao trao,
phong trao thanh nién tién phong ram ré khdp Nam
Ky, Luc tinh, thay Hoang Minh Vién dang day hoc &
trudng Nguyén Du, Phuéc Thién Bién Hoa. Thay la
Moénitg (huéng dao), hidng hai tham gia phong trao
thanh nién tién phong, vé sau, bién thanh luc lugng
quan chiung nga vé cdch mang. Luc lugng nay tham gia
cdc cudc biéu tinh cuép chanh quyén vé cdch mang &
huyén, tinh, réi qua Sai Gon cudp chdnh quyén ngay
26 thang TAm ndm 1945.

Tiéng tam thay nadi lén tir dé. Khi téi vao ring
chién khu P tham gia khdng chién & co quan Xa hai,
Giao duc, Binh ddn hoc vu quan Tan Uyén, thay da l1a
Trudng Ty Gido duc tinh Bién Hoda. Van tdc phong
lanh len, hoat b4t, rdt thanh nién, 4n néi ¢6 duyén,
théng minh, thay hap din la ching téi dé dang. Déi
véi dan x téi, cdi tén Hoang Minh Vién cua thay it
dugc bi&t dén bing c4i tén "Nam Ngia", "Gido Ngi".
Maii cho dén ngay nay, thay da trom trém tudi chin
muoi, ngudi dan x& téi van goi thay la "Thay Nam
Ngi".

Ddi ngii cdn bd Ty Gido duc khdng chién tinh
Bién Héa lic 4y hau hét la thay gido da day nhiéu
nam dudi ché dd Phdp thude, 12 tri thic. Nhu thay Tai
gia, long may da bac tring, khi t6i dang hoc 16p
Supérieur tuong duong 16p 5 bay gig, thay Tai da day
16p ba (Préparatoir), thay Ngéi, tung giang day 16p 5,
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thay Mién, la thay gido trudng Tiéu hoc Bién Hoa (Ecole
primaire complémentaire Indochinoir)... Chi ¢é la tré
ching toéi la dan tay ngang, tuy ciung cé hoc goi la
trong thdi dy. N6i chung, vi xuat xi cia can bd gido
duc nhu thé&, nén ching téi duge coi la tri thac mai, tri
thirc cich mang, giai doan dau cia cdch mang dan toc
dan chu, dugc né trong, cit nhic manh dan. Mudi bay
tudi, téi duge giao Trudng Ban gido duc huyén Tan
Uyén, Hiéu trudng trudng Tiéu hoc khdng chién huyén
Tan Uyén. Mudi tdm tudi, téi dugc két nap vao Pang
cdong san Pong Duong (Théi 4y, dang vién ba nuéc Viét
Nam, Mién, Lao l1a mdt ddng théng nhat, mot ban
chdp hanh Trung Uong). Khong phai riéng tdi, ma nhiéu
thanh nién ¢é hoc thoi dy déu thé cd. Né6i thém la thoi
ay, ¢6 su tranh chdp vai trd lanh dao khéng chién cia
bd phdan Pang Dan cha trong hang ngi cdn bd tri thic
& cdc bd phan Gido duc, Y t&, Vin héa xa hoi. Cing ¢6
thé mot phéan do tinh thé 4y ma lia thanh nién tré cé
hoc ching t6i dugc Dang cong san dic biét cha y, phai
néi 12 manh dan két nap. Mac du ldc téi duoc két nap
vao Pang 1a giai doan Pang tam thoi rit vao bi mat...
Nhiéu bac dan anh tirng tham gia trudc ndm 1945...
cing dugc xem xét k&t nap lai, két nap chinh thic vao
cac nam 1947 - 1948.

B6 mdy gido duc tinh Bién Hoa khdng chién
phai néi 1a manh, hang hai, vugt duge nhiéu thit thach
l6n trong giai doan day khé khan Ay, trung thanh véi
ly tudng cdch mang, vdi su lanh dao cia Pang cong
san Péng Duong (sau la Pang cong san Viét Nam).
Ban tu tho soan sdch giao khoa cua Ty dugc thanh lap,
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¢é cadc thay giau kinh nghiém giang day nhu thay Tai,
thay Ngéi, thay Hoang Tho (Tran Hi&u Thuén) va vai
c4dn bd tré chuyén viét bdn li td, ban in bdt, in xu xoa,
cd in bing sét. Cdc thay rut rudt soan sach gido khoa
cho cdp I, cdp II. Ciong gdi mua dugc ngoai thanh it
sdch gido khoa nhu tén, ly, héa... '

Ca tinh dugc phat dong thi dua x6a nan mu
chit theo chi truong ciia Bac Ho : Chéng gisc Dét, gidc
Dbéi, gidc Ngoai xdm. Pém dém, khidp rung gia, rdm
ran tiéng hoc bai : I, ta, to i ti... Khdp cdc 161 mon len
161 gitta rung chi€n khu, ngi ba quan trong, déu ¢6 doi
chéng nan mu chit cia Ty Gido .duc, Gido duc huyén
ching t6i d4t nong, nia, bang g6. Ngudi di dudng, mudn
qua cdc nga ba dy, déu phai doc dugc cdc chir viét sdn
trén c4c nong, nia, bang g6. Luce lugng tré nit, hoc tro
tiéu hoc la ndng cot chinh trong cong tdc chdng nan
mut chit 4y. O Ty, tir thay Trudng Ty Hoang Minh Vién
dén Phé Ty Lé Vin Péng, cdc thay Tai, thay D4, thay
Ngéi..., ngoai gid go lung soan bai gidng day, in 4n,
déu cung thay Vién suc khdp ring chién khu, cd cdc xi
tam bi giic chiém nhu Tan Ba, Binh Chédnh, Thai Hoa,
Thanh Héi, Tadn Hanh. Tat nhién la khi Trudng Ty va
cdc thay 1én tudi di cdc vung nguy hiém téi phai theo
ho tong. Vi du sao, téi van la thd cdong, quen thudc
duong di 181 lai, qui luat phuc kich, tudn tra cda giic.
Nhiéu idn, téi va thay Hoang Minh Vién, Pham Tién
vuot song Pong Nai ban dém ludn xudng chién khu
Binh Pa, B&n G3, pbai qua nhiéu con 16 ching thudng
phuc kich. Mot 1an, ching téi vao tan chg Bén G6 vao
sdng sdm dé td chdc Ban gido duc xd, phd bién ké
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hoach chdng giac dot cia Ty gido duc. Noi hdi hop chi
cach don dich vai tram mét. Thé ma anh thanh nién
dugc cu lam Trudng ban gido duc xa thét 1énh chao co&
to dén ca lang ciing nghe. R3i vung tay phai dui 1én
th4ai duong, nay bung vé phia trudc, citng ngudi lai...
khién téi khéng sao nhin dugc cudi...

Nhiéu lan bi d6i, t6i phai tiép thay Hoang Minh
Vién va doan kiém tra Ty Gido duc bing mudi bay
mén véi vai cong khoai mi bao nhé, tron mot ré6 day
rau lang, dot bita. D6 14 sdng kién cua cdu Nhiéu nudi
quan cida gido duc huyén ching tdi. Cau cit cho mudi
vao lon, d4t lén bép, cam que cii ring ddo qua dao lai,
mui mudi chdy khét du sao ciing khéu goi da day...

Pém 1& cong bd “Mitng cong chién thing gilc
dot xa Th4i Hoa” t8 chitc tai khu ring choi sudi Vit,
cdch quan ly Tan Uyén vai cidy sd. Pong bao cdc xi lan
can, nhat la dan chién khu kéo xudng tham du rat
déng. Cé6 doan thanh nién tuyén truyén xung phong
Trudng Tiéu hoc khang chién huyén Tan Uyén trinh
dién nhiéu bai hdt dugc yéu mén, cé ca ca vi kich...
ciing do cdc em dam nhan. Em Cuac A, Cic B, Sam dau
déi mi cald kaki &ng 1& c6 gdn ngdi sao vang vién do,
quan do quan doéi thoi ay. Cdc em Truong DPinh Cait,
Huynh Van Binh ¢6 giong h4t 4m, vang, dugc pha ché&
bing nhiéu cdch diéu... cudi cung la man ca kich ‘Béac
Ho Chi Minh’ duoc déng bao bao hoan hé nhiét liét.
Thay Té B4 Hung sdm vai Bac Hd, phai néi 1a rat dat.
Trong xa dugc tuyén duong thanh tich “chién thing
gidc dot" dau tién cda tinh, cia Khu Bay, cé cdc anh
sau nay dam nhiém nhiéu chitc vu quan trong cia Pang,
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Nha nudc, nhu anh Ludéng, tdc anh Sau PPhat, Bi thu
Tinh uy Séng Bé, Binh Duong nhiéu nhiém ky, lic iy
la can bd doan thé Néng hét huyén Tan Uyén.

Nam 1950, téi duge xudng rimg U Minh theo
hoc trudng Trung hoc khéng chién Nguyén Céong My
trong hai ndm. Sau ba thang tréi hanh quan vugt hang
tradm don bét gidc, vugt nhiéu séng bac dau, nhiéu cau
giam ky, déng ché ngédp, ching tdi cing dén duogc xa
Nguyén Phich, Rach Chét, dia diém cua Trudng Trumg
hoc kh4ng chién Nguyén Céng My.

Ngudi toi gap dau tién khi dén trudng 1a thay
Hoang Minh Vién (Thay Niam Ngii) dang boi 161, l4n
mo cd & rach Chét, 1 cdi bén caa truong. Troi dat, sao
ky la thé& nay? Thay Vién dang la Trudng ty Gido duc -
tinh Bién Hbda cada téi kia ma?

Thay tuoi cudi nhu hdm nao, sai tay vet tung
d4m luc binh, lin xudng siu, lai ndi lén, bio:

- Su d¥i ma cht em, la gi? Minh dugc Nha gido
gido duc Nam B¢ diéu cdp toc xudng day ting cudng
doi ngi gido su, gidng day, quan ly truong.

Va thay chi ngéi nha 14 chom trén mat rach
Chét nudc duc ngau mau la tram va ¢6 muc U Minh
quanh nam:

- Nha minh ddy. Cing kha hon chdi ¢ chién
khu P ha? Tu lam ldy théi. Mai mét, cac cau cing phai
vo rung U Minh chat tram lam cét, rui me, kéo, vach
phén, chit 14 dua nudc lop mai truong, thung vach...
Miéng néi, tay qua luc binh, rong réu u lén u dat trudc
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thém nha, lai l3an xudng rach sau, troi lén, miéng cdn
mot con tdm hum bang cé tay, bdo téi:

- Chieu nay thay trdé chién khu P minh c¢6 cdi
nhédu ha? Nhé lic ¢ sudi Sau... Lai nhé éng ban gia Ba
Tron Ba Trao...

Hoc sinh trung hoc binh din ching téi gom
day du hai muoi mét tinh cu cua dat Nam Ky luc tinh,
may ngay dém lién hd nhau vd ring U Minh bén ven
kénh Dérd don cay tram, két be kéo vé dung trugng.
Quén do udt dim. Mot bude la nuébe, 14 lay, 1a kénh
rach ching chit, dat do6 rung dai ngan mién Pong ching
téi rat khé chiu canh nhép nhép, mudi mong, cAu khi
14c 1éo, thuyén be... Cé ban & tdn ddo Phu Quéc vuot
bién vao hoc, sudt ngay ngdi chd hd bén dong un khéi
trir mudi, khoe dao giau, dep, hot tiéu rdi day dat dao,
nudc mdm Phi Quéc ngon nhit nudc... DAn mién Péng
ching tdi chi khoe cdi déi, cdi khé, va rung dai ngan,
cdc loai thu... Ay thé€ ma duge hoc sinh cdc tinh Pong
Thédp Mudi, U Minh giau c¢6 né phuc méi la. Lép trudng,
16p phé, Bi thu chi bd, ho déu giao ca cho dan "rirng ri"
ching toi.

Céc thay Trudng Trung hoc khéa 4y phan nhiéu
la thay gido trung hoc nhiéu nim ngoai thanh, giang
day nhiéu nam, dugc tin nhiém. Cé ngudi bi bé do co
sd hoat dong thanh so hd, nhdy vao chién khu. Cé
ngudi chan ngdn canh sdong nod lé, by kim kep gidt gao g
thanh thi, tim noi ¢ ¢6 khéng khi tu do ¢ U Minh,
Pong Thap. Cé ngudi vi mén md cdc thay, ban be, cic
gido su tri thic nhu thay Hoang Xuan Nhi, thac s triét
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hoc ting gidng day triét hoc tai Pic, nhiéu nam giang
trié€t hoc tai Phdp. C6 thay rat gidi vé ly, todn, héa
nhu thay Hoang Xudn Binh, thay Chi, thay Chi, thay
Hoang, thay An, thay Triét, thay Pao, thay Hanh. Thay
Hoang Minh Vién vita lam quédn ly, vira phu trdch mén
chinh tri, cdng ddn, dao duc hoc... Mua nuéc lén, cédc
rach, kénh chung quanh tran ngép vudn tugc, nha
trudng. Tro ngoi chom hdm trén dau cdc coc gd, thay
x4n quan qud géi, ding gidng bai cd budi bén déng un
mudi mit mt khéi. Say mé giang, say mé nghe mot tf,
nhin xudng hai ban chén, hai 6ng quyén, me 0i, vang
khe, nhu da bd: Hang trdm con mudi U Minh ¢iAm voi
hit méu, bung dé6 m4u. Phdong soan bai, cham bai cla
thay vé sau phai quiy man. Néu v6 ¥ dé cham tay
chdn vao vdch man, lip tiec ¢6 hang tram con mudi
chich chuyén m4u cho nhau, Pém, dan heo tu tic clda
truong phai G day 14 chudi. Néu dé tran, roi dén, thiy
toan mudi no mau khdp than thé heo.

Hoc sinh chiing t6i phan chia thanh nhiéu t8
tu tic kiém thém cdl dn, gao cho nha trudng. Ngay ca
gido su hiéu trudng Hoang Xuidn Nhi, gido su Hanh
“Meéo gia héa cdo. Rdn rdo gia héa luon” cing dét dén
dat 6ng trim luon giira rung dira nuGc. Kiém c4, luon,
rau cé & xit nay khéng khé. Hoc sinh mién Pong ‘ian
lao ma anh ding” ching tdi coi chuyén a4y nhu ¢ rac.
Mua tay mot 14t, dd c¢6 nda ghe cd do chiing tdi mo bat
chi bdng hai ban tay tring duéi kénh rach giita rimg U
Minh. C4 bé bé, bd. Ca to hon ¢ tay, mdi chup gon cho
vao xudng. Phan cong mot cau dét lta bén by kénh,
lua nhitng con cé 16c goc dg hai ky 16 quing vao nuéng
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trui, chdm v@i mudi. Vira nhai c4 nudng vira tho tay
xudng nudc mod cd, nhu bit ¢4 rong trong lu nha vay.
Ngay nay, néi ra chuyén c4 mim & Pong Thap Muwoi, U
Minh, khé tin. Nhung, d6 14 chuyén that thud ay. Bi
dan U Minh thdch thuc, tdi va Pham Tién, thay Hoang
Minh Vién chdng ghe ba 14 vuot séng Trem qua rirng U
Minh, hai tay md mét budi sdng, duge gin nira ghe ba
14 céc loai c4. C6 ai tin dugc chuyén gan nhu huyén
thoai &y khéng?

Bun 14y quanh ndm, quin chan tay, toi va thay
Hoang Xuén Binh hé hao moi dat bén by rach Chét
d4dp thanh mdt sin béng chuyén. Nhung, nudc ngdm
quanh nim, mua lé thé, c4i sin béng chuyén cia toi va
thay Hoang Xuan Binh thanh bai lay. Panh béng chuyen
ma bun, ldy ngap tdn nira dng chan. Qua béng quinh
bin, dat sét, nang gan nia chuc ky 16. Loang quang, bi
déi phuong ddp mot cd di - réc ngay mat, chi c6 ngat.
Ngay dy, thay Hoang Xudn Binh con rat khoé, rat tré,
lai 14 dan ham thé thao, ¢6 nhitng et dap di - réc, toi
phdi nhdy trdnh xudng ao.

Ngoai gid 1&én 16p, thay HoAng Minh Vién chi
ham bit c4, h4di rau m4, sia lai nha cira chuin bi dén
vg, con vo. Thay d4 lam sin hai lu mdm ném ngoai
vudn dau, vuon dira cua Ba Ndj, canh nha chd Hai ¢é
cb con géi chua chong ténla Au. Vé sau, mot ban hoc
clia tdi 14y ¢6 Au, ddm cudi dugc t6 chu’c chu dédo gitta
vudn dau, vuon dura cua Ba Noi.

Rb1i vo, con thay Hoang Minh Vién dugc vé rach
Chét. Gap lai nhau, chi Ndm va chdng tdi chi c¢6 lau
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nudc mit. Lic cdn & chién khu D, thinh thodng chi mdéi
duge rudc vd chién khu thim anh Nam Vién.

Cung vé day vdi chi, c6 cdc chdu ciia thay Vién
cdn nhé nhu: Cé Dung, chdu Qué&, Thanh, My... C4c
chiu hiay con nhg, thich chay nhay quanh b rach, ra
khu vuon hoang cia Ba Néi nhin ngé nhitng chum trai
dau tay, nhan, va dia.

Cha nhéat hodc dém ranh, téi va Pham Tién,
Tri, Nidm Y... din mién Dong thudng ra nha thay Vién,
chuyén trd tdi khuya bén ndi chdo c4 ¢6 rau bédng sung,
rau dira va rau ma moc day vudn.

Sau khéa nay, ching té6i lai tré vé mién Déng
chién khu D. N¥m sau, t6i va Pham Tién xung phong
nhap ngi theo 101 kéu goi cia Pang, vi cudc khédng
chién mién Péng dang lic den tdi. Pang vién phai
guong mau, hy sinh chié€n didu vi doc 1ap dan tée.

Sau hiép dinh Gioneo 1954, chiing t6i xudng
tau tip k&t ra Bic tai bén séng Ong Péc. Sau ba nam
lam linh théng tin & Lao, tdi dugc diéu vé su doan 338
cia Thiéu tuéng Td Ky déng & doi troc Xuin Mai Hoa
Binh, Chi Né. Réi t6i dugc diéu vé thanh lap Pién anh
quan déi, vé sau la Xudng phim quan ddi, déng & 17 Ly
Nam Pé Ha Noi.

Qua dat tron. Tbi lai g4p lai thay Hoang Minh
Vién va cidc chdu. Lic nay, thay Hoang Minh Vién
dang duge Pang diéu sang phu trach Cao Pai Viét Nam,
thay cu Cao Triéu Phiat Chudng qudn ctru trung dai Pai
dao Tam Ky phd dé mudi hai phai hiép nhat, tru sé
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déng tai dudng Ly Thudng Kiét. Pay 12 mét nhiém vu
quan trong trong Mit tran doan két Té quéc Viet Nam.
Trong chin ndm khédng chién chéng Phdp do hoan canh
lich si, do 4&m muu cua thuc didn xam luge Phdp, méu
thudn giita cdc dao gido, tdn gido § Nam bé cé lic sau
sidc, xung doét vii trang dé6 mdu nhiéu ndm. Cu Cao
Triéu Ph4t, Chudng quan Ciu trung dai dai dao Tam
Ky phé d9 mudi hai ph4di hiép nhat da gitr duge su
doan két, phan 16n dao hitu theo khédng chién, vi dan
tdc, vi dat nudc. Khi cudi doi, thay Hoang Minh Vién
dugc Pang giao nhiém vu quan trong ay.

Nhiéu lan, sau khi di lam phim chién trudng,
c4dc trong di€ém ddnh ph4 dir doi cia m4y bay My trén
mién Bic, tdi dén nha thay Vién & dau dudng Quédn S
Trudng Thi thim thay, cAc chdu dang theo hoc dai hoc.
Con vai chdu ¢ lai Nam cung chi. Thuc ra, ngay ra di
tap két, ai cling ngd chi hai nim xa cach théi. Hai mua
lda chin 12 trd vé doan tu theo ky két ctia hiép dinh
Gioneo 54. Nén, gia dinh nao ciing tinh trang ké &
ngudi di. Pi cing vinh quang ma & cing vinh quang. Ai
ngo...

Hoan thanh nhiém vu quan trong vé Pao Cao
dai yéu nuéc, thay Hoang Minh Vién dugc diéu vé Gido
duc, ti1€p tuc su nghiép trong ngudi cho dén ngay chién
thdng lich s Xuan 1975. Thay dugc trd vé qué, di gan
t4m muoi tudi, gap lai chi Nam, chdu Truong Dung tai
thanh phé Bién Hoa mdi gidi phéng. Lai duge giao lap
trudng su pham & Tha Puac, ndm, bay ndm nira. Giai
doan nay, t6i con ¢ Xudng phim quan d4i, phai di lam
phim danh gidc PénPét & Campuchia, réi lam phim
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d4dnh quan banh truéng & sdu tinh bién giéi phia Bic,
nén it khi dugc gip thay...

Nhitng lan nganh gido duc. khdng chién hop
truyen thong’ & Sai Gon, t6i, Pham Tién'giv 12 gido su
vé Rirng & dai hoc 1am nghiép 4, Nam Y gi¥ 1a Phé
Chu tich Mit tran T6 quéc Pong Nai, Thanh Liém 1a
Ph6 gidm ddc S& giao thong van tai Sdong Bé va cdcem
hoc sinh trudng tiéu hoc khdng chién Ta4n Uyén nhu
Cic A, Cic B, Truong Pinh C4t, Huynh Van Binh la
Chi tich Uy ban nhédn dan tinh Péng Nai, Lé Ngot,
Phé Théng déc ngan hang Viét Nam, Lé Hitu, nguyén
gidm déc Cong ty xuit nhap khau Séng Bé, Mudi Cao
thuong t4 cdng an Pong Nai... va nhiéu em khéc, nhiéu
thay gido nidm xua dugc gép lai nhau sau ba chuc ndm
troi xa cdch. Lao vao héi han tin tie thay trd xua, ai
con ai mat, ai thanh, ai bai... Trong nhing budi gip gd
lich st nhu thé&, hinh anh Ba N6i Rach Chét, dong
song Tau, dong séng Trem, con kénh Dérd va khu vudn
c4dc trudng Su pham ti€u hoc Nam Bé t6i theo hoc nam
1949, trudng trung hoc binh dan Nguyén Céng My sdng
lai manh liét, truéc mit thay trd ching téi. Thay Hanh
lum cum, da méi, téc bac tring. Thay Chi vin con
tham gia céng tdc d Sai gon. Thay Pao da bi ké thi sit
hai... Thay Phéi bién mat. Thay An day van ching téi,
gid van vui vé, tré, nhung lai qua gay go, khic kh3.
Pén nhan cdc tdc pham van hoc cia téi sdng tdc tu
ngay xa thay dén nay, thay rit xic déng, bao nhé: Lic
ay, ching minh da thiy ning khiéu séng tdc van chuong
cua Bon qua may vd kich Bon sdng tdc cho nha trudng
dién lic khai mac, bé mac, nhat la vé "Nang My Lé di

70



LUCOM CAI HOA ROl

tim chong" do ¢d Manh téc nau thd vai nang My Lé,
Bdn thi vai tén Tay tan bao... Chi My Lé khéc hét
nudc mit vi vd kich cia Bon. Trong khdng chién chéng
My, chi My Lé lam dén Tinh dy vién Tay Ninh, ching
may bi ching bit, tra tdn dd man qud, khuén mat chi
ngay nay giong hét mat trung Gy Porémdp trong vd
kich "tinh cdch dan Nga" do Bon cai bién... Ti nghiép.
S8 phén cé théi. Ngay iy, c6 ai ngd.

Thay Hoang Minh Vién dugc hai hoc trd xua
xdc¢ ndch diu tiung bac thang 1én dén tdng bon, thd hén
hén, l4p bap, tay chin run ridy, miéng mém mém. Ching
tdi vay quanh thay, mdi ngudi mot chuyén ké lai chiang
dudng rat dai, rat gian khé... trong ba muoi nim qua.
Thay ling nghe, im ling, d6i mit rat sic nim xua da
duc ngau...

Pén luc chia tay, thay bao nhd téi: Bao Sd gido
duc Déng Nai nhé t6i bon gid minh mét chat. Ching
can tién bac, cla cai gi dau. Chi can cdi tinh théi, nhu
ngay xua ching minh séng véi nhau giira ritng dai ngan
chién khu b, giita c4c anh Td4m Nghé, anh Sdu Caa cha
tich tinh, anh Th4i phé cha tich tinh, anh Cao Vin Bd
tinh dé6i trudng, anh Ba Thuin Bi thu Tinh ay... Ngay
ay, bén bd sudi Siu trudc quin Ba Tron, tréi oi, phoi
phéi, Bén nhi? Minh da chin muoi rdi. Chi Nam van
manh khoé. C4dc chdu van séng dugc. Pia nao hy sinh,
di hy sinh réi. Pia nao bam duge, van phai bam...
Nhé qudan Ba Tron, nhé sudi Sau, nhé rimg My Léc,
Pat Cudc, cdc x4 ven song Dong Nai qud, Tan Hoa,
Tan Tich, Thuong Lang, Lac An, nhé xém Pao ¢ Tan
Nhuan, déc Téng Ngai... Vay la anh T4m Nghé di qua
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doi, sém qud, Bon nhi, nhu dang may bay... Bén ciing
bon tudi trai réi, da viet duge rat nhiéu vé chién khu
P, vé mién Péng minh, vé cdi lang Binh Long qué mua
cia tui minh véi Ly Van Sam... Cdm on, cdm on Bén...
Rédng cam bit, Bon. Puge trang nao mung trang 4y...-
Va, lau 1dm, méi nghe lai cai giong hai hu6c cia thay-
M4y ndm nay, Nam Tao sai Than chét vdc bua di tim
minh khdp Nam, Bic, nhung vi khéng ndm chic tén
minh la Nam Ngi hay Hoang Minh Vién, nén cha véc
bia trd vé, than thd: “M4y cha ndi nay, c6 lot s séng
thém vai chuc nidm nira, cing chdng hai ai. Ké tia
né...”
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CHIN PINH (VAN PHONG)

B4y gio, hdi nhé lai, d6 ding 12 mo6t thanh
nién hao hoa tir cdch &n néi, tdc phong hang ngay cho
dén d4dng dap di, ding.

Trong chuyén trd vé chién khu thim mo nha
tho chié€n si Huynh Van Nghé, t6i gap lai anh ngay
trudc mo anh Nghé. Bang hoang qu4, vi, ba chuc nam
trdi xa cdch, t61 hau nhu khéng duge tin tic cia anh.
Qua dai, bdo, qua cdc doan ngudi tir Nam ra Bic trong
nhing nim chién tranh, chdng mot ai biét gi vé anh.
Cé6 thé anh di hy sinh, tdi tham nghi. Trong s6 cdn bd
gido duc Bién Hda, Tan Uyén chin nim chéng Phip,
anh 1a moét trong nhirng ngudi hau nhu thanh than, vé
tu, lJam nhiéu viéc.

Khoang nim 1946, ching tdi phai theo hoc mot
khéa y t& do Ban xa héi tinh Bién Hoa té chitc trong ba
thdang tai x4 Tan Tich qué anh ciing la qué cua anh
Tam Nghé. Lép hoc do anh S4au Truong Sinh phe trach,
¢6 chi Ngoc Tuong, c4c thay thudc tir ngoai thanh vo
giang day. Thay Sdu, Nguyén Trudng Sinh, trudng ban
xa hdi. tinh, 1a con ctia dugng t6i ¢ xa Tan Hué, cung
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lang.vdi anh Tran Bach Ping, thiéu tuéng Quan khu
Nam Phong, Thi truéng Bé Thuong binh va xa héi va
thi€u tudng Hai Pau Tinh ddi trudng Bién Hoa, Pong
Nai...

| Sau Sinh 1a ngudi ¢é hoc, c6 dang dap, tdc phong
ti€u tu san, hoat bat, nhanh nhen. Tdc nhién anh van
c6 cam tinh nhiéu véi nhitng ngudi ¢6 hoc, c6 ddang dap
thanh thi nhu Chin Pinh, Nhi Nguyén, truéng Ban xa
héi huyén cia tdéi. Nam &y, Chin Pinh da ¢6 vo sinh
séng tai x6m Vudn bén séng Dong Nai, truéc nha anh
Tdm Nghé. Chin DPinh cung chiing toi lan 161 cic xa
vung rung dai ngan, d6i, sdt rét hoanh hanh, da to
chic hoc binh dan hoc vu, t8 chie chdng nan mu chi,
td chuc trudng 16p tiéu hoe tir 16p 1 dén 16p 3.

Tuy c6 dang dap thu sinh, tiéu tu san thé, nhung
Chin Pinh khién chang tdi vo cung ngac nhién, vi anh
chiu dung duoc moi cudc déi, st rét, bi lac gitra ring
gia, phai nhiéu thdng, ngay séng véi déng bao thiéu sd
miét Ta Lai, cdc xa gidp Campuchia thud 4y ching téi
goi la Mién. '

Trong khéa y té&, anh la t§ trudng cha ching
tdi. anh thudc nadm ldng tén céc loai thudce (thuc ra thi
khong-c6 nhiéu), anh ddm cit dit ngén chan céi bi sau
Quang cha dng gia ndng dan chién khu. T6i va ¢d Thanh
Hau, Thanh Héa, Thanh Tao run ban bat. Cén anh,
‘anh cam dao (pitstorie) khita khoanh dét 14t 1éo ngén
chan cdi, cAm dau ngén van tréo cho dut lia trong khi
éng gia kéu cha kéu me, mo hdi dam dia nhét ca mdi
téc dep cia c6 Thanh Hiu vao miéng, dé tru cdi dau.
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Thanh Héa, Thanh Tao xdm lai gd mdi téc dep caa
Thanh H4au khoéi ham ring chic cia bic néng dan,
trong khi duéi dau ddt xuong chan cdi dam dbi tif trong
xuong badc bd 16m ngdm, nhitng con ddi ¢6 16ng gém
giéc.

Vai ngay sau, badc néng dan ca nhic.cdi chian
tim dén cdm on t8 y t& ching tdi, nhat I1a Chin Pinh:
Pém, b4c ta ng yén gidc, khéng bi ld dbdi ro ray, hit
madu trong cdc ong xuong chan nita. Bdc lai khoe cung
ching t6i, vi bdc & gan nha Chin DPinh tif ngay bé:

- Chin Pinh gidi 1dm. Chuyén gi can, chi né cé
thé l1am dugc hét. C4i nghé thg méc, déng ti thy khé
dé€n vay ma chu &y mudn déng la vdé ruimg My Loc, Pat
Cudc tim ha vai cay trdc, cam lai nho trau kéo vé, tu
cua xé, bau, duc, muc kep khit rit...

Cudc séng "du canh du cu” cia cdn bd khéng
chién ching t6i, ray day mai d6. Het rirng My Loc, lai
rung Pat Cudc, Thudng Lang, doc Téng Ngai gan Tong
hanh dinh cia anh Tdm Nghé. Cé thdng, ching t61
phai lin 16i tdn xa Cong Hoa, Séng Bé. Nhirng chuyén
di nhu thé, mdi ngudi chi mét tii vai nhd xiu, mét bd
quan 4o, goi 12 bd nghiém, bd nghi. Xuéng sudi tim
tap, lJam bd ham nudc, cho bd quan do déc nhat giing
trén bui ram kip khé, mdi vot le Ién trong vao. Khé
nhit 14 cdc ¢6 gai nhu Thanh Héau, Thanh Tao, Thanh
Héa, Thanh Huyén... Ciing theo cdch cia ching téi:
C4c c6 tim chd sudi vdng, cdi trit quan 4o 16i a0 xudng
tram minh giira long suéi, boi 161 dén chd kin hon, vot
lén vidt nhanh quan 4o lén canh cay, tiép tuc bai 14i,
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mo cd, dua nghich nhau, chd bd quan 4o kip khé...
Cing c6 khi cdc c6 dudi bdt dugc vai con c4 trao, c4
tridng, kéu la { odi, khoe um gira rirng. Nhung, c4dnh
con trai ching t61 ddu ¢6 ddm chay dén chia vui. Cling
c6é vai ldn bi ho. Nghe céc ¢6 cudi tuoi, khoe roi rit nao
con cé 16n qué, d4u cé rong, lién chay dén: Pau dau? c4
dau?- Bong dung c4c ¢6 hai cdnh tay tran 6m nguc, lai
buéng nhanh ém phia du6i bung trdng héu, mat dé
phimg, chay nhao xuéng sudi sdu. Cdn anh Nhi Nguyén,
Chin Pinh va t6i? Pén lic &y mdi gidt minh, kéu troi
kéu dat chay nhao trd lai chd ci, a tdm phu lao xuéng
subi... cing may, khéng phai mdt ngudi. Ma dén ba
ngudi ching toi.

Dém, tim choi ci nao dé gia rirng, ca ddm chui
vao, ga git. Con trai tum méjt géc. Con g4i tum mot
géc choi. Cap qua loa vai cd khoai sin nuéng, hoic
khoai séng cho qua con d6i, vy 12 ém choang nhau
ngu say. Phin chia ranh giéi thé€, nhung ¢6 dém giat
minh choang day, vi bi chan ai d6 dé ngang nguc, khéng
sao thd dugc. M4t vin nhim nghién, dua tay s¥ soang
xem chan ai dé quit mot tran, me di, ndo ngd 1a cing
chan thon 16n. Chét roi. Nhe nhang ngdi d4y, g4c nhe
cdi chian ai sang bén, ra tang d4 gan sudi, dim 4nh
trang suong, ngu ti€p. Cing c6 dém, cé tin cop ba méng
hoat ddng gan d6, 14 con trai ching téi nAm vong ngoai,
ddm con gédi ho Thanh nidm lot thdm. chinh gita, d4t
sin may cdy nia vat nhon chung quanh, giao Chin
Binh chi huy khi cop ba méng tim dén. Dinh bao: “Cyd
ngu di, khong sao ddu. Cé Chin DPinh, khong c¢6 cop ba
méng.”

76



LUOM CAIl HOA ROI

- Con néu c6 cop ba méng? - Téi hoi lai.
- Thi coi nhu khéng ¢é6 Chin Dinh.

Né6i vay thoi, chi dém d6, Chin Dinh thdc tring
vi cdi nhiém vu "C6 Chin Pinh, khéng ¢6 cop ba méng".
Mot lan khéc, dang ngli say, bong ai d6 la hodng: “"Cop,
cop”. Vay la ca ddm trai gdi ching t6i cung cdc thanh
nién, phu nit co quan canh nh&m mit nhim miii dap
thung thi€c, h4 miéng gao lac giong: "Cop, cop!". Néi
lira 1én, thay Thanh Tao ling ldng duéi cau thang, vat
40 ba ba bay bay trong 4nh lta. Thanh Héau loanh
quanh déng lra, ¢t dip b4n mang ciy xuéng dong lda
cho bui lia bay tung lén. Nhi Nguyén thd ciy nua,
nhung dau vat nhon lai chia ra phia anh em minh. Chi
¢é6 Chin Dinh, van tinh t4o hon, miéng suyt tay dua lén
cao ra hiéu im lang:

- N6 méi chay ra chd kia théi. Binh tinh.

C6 tiéng loat soat xa dan. C6 thé cop ba méng
tim “thdm" ching ta that. Méi hém qua, né da chup
mot chi bd doi cda anh Tdm Nghé, mic cho sing FM
dau bac, luu dan né 4m 4m, né van khong bo chd bd
doi lai. Lai la cdn bd dai ddi, méi tic chy. Chin DPinh
nghién cdu ra:

- Thudng thudng, -anh em chié€n si nam vong
ngoai canh gac cho cdn bd nim gitra. hung thé vo cta
cop la thé nhdy chom lén cao chup xuéng nén theo da
nhdy, né chup ngud¥i nim xa hang rao, tc ndm gira.

Nghe thé, tir d6, dém nao cac ¢6 g4i ho Thanh
cung bil Chin Pinh n3m xa, xa hang rao. Chin Pinh
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guc gic dau, cudi: "Puge. Pugce!”, sn sang nhén phan
nim phoui ngudi xa hang rao.

Nhiéu ngay bi c4di d6i hanh ha, Chin Pinh dan
ching téi md ra bd séng Pong Nai, ngay san nha anh,
bé dira uéng nudc trit com, moi it dau xanh, gao nau
x6i, lai lam thit cd ga cing khéng biét ga nha ai.

Nhi Nguyén ¢6 tai lam thit ga rat nhanh. Luc
xudéng hén séng rira ga, bat ngd bi nhiéu loat dan tir bd
bén kia bdn sang. Nhi Nguyén x4ch con ga chay thuc
mang lén by, quing vé ndi, ndi la. "May cdi thing
Viét gian & b6t Cdy Pao ché dé. Pugc rdi, lic khdc sé
néi chuyén vdi ching né.”. Nhi Nguyén la ban than
cia anh Quang Nam Phoéng, lac dy la dai déi trudng
dai d6i Vinh Cuiu, ddnh gidc ngon lanh. Bi thuong, Nhi
Nguyén chuyén vé Ban xa hoi - Gido duc huyén Tan
Uyén... Noi x6i ga vira chin tdi, ca trai gdi ching toi
lao vao. béi méi ngudi moét bum, néng dén méo mait,
nhung ddu ddm bd xudéng 14 cdy. Tranh gianh, cudi néi
on ao mot ldc, néi x6i bée hai bi 14t nhao, tro bdc mu
bép. Miac, manh ai ndy bdc day tay, ngén nghién cho
qua cai déi, tinh sau.

... Thé ma ba muoi nim qua, tdi va Chin DPinh
mdi dugc gap lai nhau. G4p lai ngay nén nha anh Tdm
Nghé, db61 dién manh vudn xua cia Chin Pinh. Gio
day, Chin Pinh gay go, da sam den, téc hoi quan. dang
di long khdng. Maénh dat noi ngay xua trai géi gido duc
Tan Uyén chung t5i tranh nhau it xoi ga chéng déi, gid
dang mua ning ltra mua dau. Khé quidt. Vai cay chudi
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14 khd, cdi coc. Sau hé nha, 1a b& con séng Pong Nai
véi biét bao ky niém ém dém cung chung téi.

C4i choi cia Pinh tréng trudc trong sau, ching
vach phén gi. Gié théng thdng, ca tiéng ri ram trién
mién cua dong sdéng. Sau khi hoi han nhiéu thd, Pinh
tréo lén chudng cu mang xudéng vai miéng mat chudi,
vai cdi keo dira chdy nu6c. Dau roi hinh anh dep cua
chang thanh nién tai hoa cia chién khu D, cia nganh
gido duc huyén Tan Uyén chung-toi.

- Sau chuyén dugc Tinh Uy giao nhiém vu dan
mAay trdm em hoc sinh trudng ti€u hoc kh4ng chién
Tan Uyén minh, hang trdm chdu gia dinh liét si, cdch
mang... theo dudng céng khai ngoai thanh thi xuéng
‘Ca Mau, tim dugc bén tau tip két Chidc Bing giao
nhan dé€ cdc em dugce 1én tau tap két ra Bic, minh lai
trd vé Bién Hoa, chién khu P qué minh. Lic 4y, anh
Hai Pinh d Tinh Gy di dugc chuyén dia ban hoat déng.
Anh T4m Nghé cung toan bd cdn bd, chién st 310, bd
doi dia phuong, dang vién... déu cap téc hanh quan
xuéng Ham Tan, Xuyén Moc tap két ra Bic... Budn
quéd, dau qui. Ching biét tai sao lai ¢é tinh hinh ké di
ngudi ¢ odi odm thé nay? Ai v diy bao ddm sau hai
nim ndm cdi chinh quyén nay, ching né chiu hiép
thuong téng tuyén ci dé théng nhat nuéc nha? Pinh
ldc ldc mdi dau téc thua va muodi tiéu, hai ma di 1om
vao, xuong vai nhé cao, nhon hodt. Gidu nhem vg con,
minh lang thang v6 dinh tir day v6 sudi Sau, Nha Nai,
Dap Lac, lén tan Ma DPa... cing chdng biét dé lam gi,
tim gi? Tréi, 6ng khéng thé nao hinh dung duge tim
trang tui tdi ké ¢ lai nhitng ngay dy dau? Mot c4i héc
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Bung Triu cing goi nhé ngay mdy anh em tui minh
cung cidc cd gdi ho Thanh bi gidc bao vay déi nhan
rang, dém lén xéng ra giita cAnh dong caAm dao xé thit
trau bi ching bin chét. Mdi dira mot cuc thit trau bit
dau thui, bdo éng Chin Lé Céng Hoanh va cédc ¢d g4i
ho Thanh ring day la thit nai... Mot bén sudi Sau ving
tanh vidng ngit, bAt dau um tum cd dai, cady bu xit cing
goi ¢ tdm hdon minh biét bao dém ngay déi, rét, nhung
hét sic vui vé, dep dé khi cam dao phét riy trong lia,
tréng khoai, di bdt 8 ong mat, di san khi... Trong 4nh
trdng dém lanh té t4i iy, chi nghe ti€ng cudi chia 6ng
Ba Tron, d4dm tui minh, theém dugc nghe tiéng ming
chiri cia éng Ba Tron qud, Bén oi... Ching gap duoc ai
ca. Rirng chin ndm qua vui vé la thé, sum vay 1a thé, tu
do, dan cha 1a thé&, ma nhirng ngay c4c 6ng di rdi, khéc
nao khu rirng chét, nghia dia khong 16... Mot dém, toi
thay thdap thoang béng ai gidng béng é6ng Chin Quy,
Phé tuéng cuaa ong Tam Nghé. Toi chay lao t6i, goi
vang rung. C4i béng dy bién mat gira ring gia. Chic
chin la 6ng Chin Qui, téi tdi than qué, bat khéc. Nuéce
mit nhu mua. Mét thing nhu téi ma nudc mit dam dé
vay, ong hiéu la thé nao rdi. Khéc da, lai than thd mot
minh: "Cdc 6ng cédc ba bé rung, bo ching téi ru nhau di
hét, ching t6i séng vdi ai day?”. Chot nghe tiéng 6m
om cha ai d6 vong lai, con cay ding hon: "Khéc la
nhuc. Rén 14 hén... Con ring, tui minh con phai song.”.
Cé 1& nao dé la tiéng néi cua dng tudng cudp Chin Qui,
Phé tuéng cia dng Tam Nghé? Tbi bi€t 6ng Chin Qui
bé doi quan di tap két, & lai chét song vdi ring. Ong
néi: "May nam truge thdng Tdm 45, mot minh tao vdi
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vai anh em dong chi, vai cdy sing... vin danh nhau véi
bon Nhait, bon Phdp bon Té diép... dé git khu ring dai
ngan nay cho cdch mang. Ngay nay du ching né la
Phép, My, bu nhin, Viét gian nao tdi x{ nay, tao ciing
chét séng vdi tui né”. Bdy ngay sau khi cdc éng ra di,
tui n6 bdt dau khing béd vung nay, déng lai bét Lac
An, ngay ngay kéo quan ham hiép, bdn giét. Va, ding
161 haa cda dng Chin Qui. Mot dém, bét Lac An bi dng
danh troc. Ching né la lang la Viét Minh khong ton
trong hiép dinh Gioneo. Ching cang ra sitc khing bd.
T6i dinh xudng chg Bién Hoa tim bit lién lac véi vai
co sd quen ci. Ching may, miy thing quen ldc tai giad
danh céng chitc ci dé dua nidm trim em xuéng mién
Tay tap két, ph4t hién. T6i bi b4t. Thoi, phen nay khé
-ma duoc tré vé véi rirng dai ngan chién khu P nita roi.
Cai tui nay, tirng theo sdch cida minh trong chin nam,
né tan bao va tham hiém hét sic. Téi cing anh em
déng chi ci bi ching tra tdn, hanh ha hét sic tan doc.
Ping la than tan ma dai... R3i mét s6 bi day ra Cén
dao, trong 46 c6 anh Phan Duy Khai, anh Ba Pai tung
12 huyén iy Chau Thanh... C4i lang Binh Long cua 6ng
bi don xudng rung chéi lap 4p chién luge... Ma ong cé
biét trong nim tram em trai g4i do t6i dua xudng Ca
Mau dé kip chuyén tau tap két ay, cé ai 1a ngudi xu
minh, nay van con sdng, lai lam quan to khong? Nhiéu
1idm. Lic xuéng tdi Ca Mau, tdi c6 nghe tin vé éng: Ong
dang di lap cdc di€ém d6n tu nhén ta tir Phi Quéc ve, c6
thay gido Giang nguyén la Cha tich Gy ban khéng chié'n
hanh chanh huyén Tan Uyén, cung lic anh Mai Son
Viét lam Phé chu tich...
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Bén dong séng Pong Nai mua nidng khé can
hém dy, Chin Pinh giong phéu phao, dau thudng ngoeo
sang mot bén, thu thi cing téi ca mot quang doi dai,
rat dai ké tu khi hai chang tbi chia tay nhau.

Cuéi cung, Chin Dinh trao tay t6i mét bé gidy
td, khdé gidn, cong queo, 1am ldp, bdo nho:

- T61 biét gis ong la nha van cing loai khé
kha, dugc cad nuéc bigt. Ong cé vui thi gidp t6i méot
viéc, gdp nhirng ai quen biét tui minh thoi chin nam
khdng chién chéng Phdp, nhd ho ching nhin cho téi
cé lam viéc gi viéc gi trong giai'doan ay. Phan 4ng,
giai doan ching minh ¢ Ban gido duc huyén Tan Uyén,
éng ching nhan cho... Tiéc qu4, chi Thanh Héa da hy
sinh trong nhiing ngay danh My. Chi Thanh Tao hién
dang 1a ba chd trai ga bén nai Chau Thdi, gia 1dm. Chi
Thanh Hau hoa hiu cia ching ta thi cing lan dan
ching kém, deo dudi t6i ngay toan thing 1975 lich su,
ngudi chdong sau la dai t4 dang cong tdac bén Campuchia.
Ba chuc niam troi long dat 14, ding 1a mdi ngudi 1a mot
bo sk, Bon a. Cdi b st 4y, troi, lam sao viét hét, viét
chinh x4c dugc? A, ng Nhi Nguyén vé sau, & tai Ap
chién lugc véi gia dinh 6ng, goi l1a 4p chién lugc Tan
Phi - Binh Long, budn 1dm, thAim ldm. Con séng dén
val ndm sau ndm 1975, ¢6 ¥ chd dng. Nghe néi ong tur
Campuchia c6 vé tim ch4, ding khéng? Khéng gap chu
gi? Ngay ngay éng qua sdng tai bén dd Long Chdnh
cia éng, vo riung chién khu P ciia tui minh chit cai vé
ban mua gao qua ngay... Cé Liéng ngudi la 16i ngoai bé
sdng. Hai ching t6i budc ra sau vudn héo nhin qua bén
kia song, tic la lang t6i. Lang toi van mdtl ddi mo mo
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khé héo, loang 16 vai khoang mau vang chdy nhu léng
bé. Hoa binh hon mu@i nam rdi, ma cdi lang, cdi vung
dat chién khu xua da tung 6m &p, nudi nang ching toi
van teo tép, xo xdc. Vai chiéc thuyén tha troi gira
dong sdng Pong Nai, chdé nidm xua anh T4m Nghé chd
truong han séng Pong Nai chan khong cho tau chién
ctia Phép lén tan céng chién khu b.

Thud ay, cing ¢6 ngudi ban ra: "Nir Oa d61 d4
v4 troi.". Nhung roi, ca lang, ca tdng, ca déi quan chan
dat cda anh Tam Nghé, didn quan ta hitu ngan séng
Dong Nai hd nhau dung thuyén chd d4 tu han éng
Sam, chd gach d4d cdc chia, miéu bi dan dai bdc pha
sap, trit xudng dong sdng. Cudi cung, ddng séng rong
hang bon nadm trdm mét, siu hang may chuec mét cing
bi chidn ngang. Bén trén, linh cong binh xudng ciua 6ng
Bui C4t Vi ché mdt qua thuy 15i tir trdi bom 1ép.

S4ng hom d6, trén by séng, chd téi va Chin
Pinh dang ding ngé nhin day, anh T4m Nghé va trung
tuéng Nguyén Binh, c4c trung doan trudng Quang Tring,
Quang Pen, Nguyén Lung cung c4c cdn bd tham muu
nhu V6 B4 Nhac, Vo Tinh Quan... say sua nhin ngdm
cdi ngin nudc chd dong soéng bi chdn lai. Chuyén la
lung, it thay.

Cé ti€ng loat soat phia sau hé nha. Anh Bui
Thién Ngd, thuong tudng, nguyén B truéng Bé Nai vu
cing mo vé dam gid anh Tdm Nghé, tim tham ching
téi. Khoang nam 1948 - 50, ldc t6i lam truong Ban
gido duc huyén Tan Uyén, anh Bii Thién Ngé lam
trudng cong an huyén Tan Uyén, huyén chién khu D,
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¢6 lic déng & Binh Chdanh - Ong Péng, gin co quan
gido duc chung t6i. Gio day, anh Bui Thién Ng cing
nhu hai ching téi, da téc bac, da mdi, rdng mém mém,
khéng cdn phong 4 nhu ndm xua nira. B6n muoi ndm
qua roi cdn gi. Méi tac dat dudi chin ching tbi gir day
cang néi tiép bao diéu rat tham kin, da dié€t ma chi cé
ching t6i méi nghe, hiéu duge. Cé khi, ching tbi ciing
khéng thé nao cit nghia duge diéu tham kin &y, vui,
budén, nhéd nhung, bdi hdi, luyén tiéec...

- Bdn con nhé nha cau Diing khéng? - Anh Bui
Thién Ngd hoi tbi.

- Diing nao anh? Cé phai Diing thu ky cong an
huyén Tan Uyén khong?

- Piing. Sdng nay, minh ¢6 gip céu ta. Chua kip
ming, cdu ta di bién mat. - Anh Ngo thd dai, lau md
hdi trén da cd da bung nhiing nhiéu tii da nhin nheo.

- S4dng nay, t6i ciing ¢6 giap. Nhung luc 4y, téi
dang c6 gidi thich cho vai anh em d Binh Duong hiéu
ly do tai sao hém nay dan Péng Nai lam d4m gid anh
Tam Nghé to thé? Chirng quay lai, Diing bién mat. Ba,
bén chuc nam tr&di méi duge gip lai, ma cé sdng dé gip
lai 12 phudc die 13m rdi, vay ma...

- Hay la... - Anh Bui Thién Ngb dinh néi diéu
gi c6 vé khé khan 1dm, lai théi. Chic chdn khong phai
vi ly do chinh tri cda Dang trong thoi gian & lai. Bai vi,
néu cé chuyén dé, trude khi vé lai chién khu, anh Ngd
phai biét chd? Anh 4y la thugng tudng, 1a Bd trudng
B6 No6i vu kia ma. Téi qua quyét: Chi vi mic cam théi.
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Truong hgp tuong tu thé nay, tir ngay hoa binh vé lai
qué huong, t6i da gip nhiéu 14dm réi. May la téi chi la
anh nha van ngheéc, khong vai trd quan trong, khéng
quyén thé gi, ma cdn vay.

Nhan lic Chin Pinh vao nha lay thung xuéng
muc nudc séng Dong Nai 1én dai ching toi, téi bdo nhd
anh Bui Thién Ngb:

- L4t nia, tdi s& tim Ding. Cé thé Ding bi mac
cam thoi, anh a. Du sao, ngay ¢ day cung co quan, anh
la Trudng phong, Ding la chdnh van phong...

- TU ngay hoa binh, tdi cling gdp chuyén tuong
tu thé€ nay nhiéu 1dm. N&u suy nghi thé, t6i 1am sao
ddm trd lai day gip anh TAm Nghé trén cuong vi thugng
tuéng, Bé trudng Bé6 Ni vu? Lic anh Tdm 12 Tu lénh
khu Bay, t6i chi la anh Trudng phdng céng an huyén.

Chuyén tdm phao ch& DPinh. Chd maii, ching
thdy tim dang Pinh d4u? Ra bd séng nhin xuéng bén
nuéc, van trong ving. Lai mic cdm roi! Lan trudc diy,
cé vay dau. Lan dy, t6i mod vé tham DPinh tai noi nay.
Pi mdt minh t6i. Pinh dang cii khom lung, bao, duc,
déng dinh gitrta nha. Pinh dang déng ta, rat khéo tay.
Pinh ming ra mit, nhic chuyén xua, ban xua. Dén
chiéu, tdi ¢6 viéc phdi xudng chg huyén Tdn Uyén gap
Uy ban hanh chdnh huyén, huyén ay, Dinh ciing 16t
tét theo téi, vui vé 13m kia ma.

Anh Bui Thién Ngb timg buéc dén gan toi, gan
nhu thi tham:

- C6 mdt tam trang buiang khuang, buén... khi
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dugce trd lai nhirng noi minh céng tac thoi chdong Phiép,
chéng M#$: Canh ci cdn dé, ma ngudi xua ving béng
nhiéu 1dm. May ra, con gap lai mot vai ngudi gia, nhg
trudc quén sau. Cd di lo ngo ngoai dudng, gida ddm
thanh nién, tré con, ching biét ai la ai. Ching ciing
chiang biét minh 1a ai, t6i day tim gi, lam gi? Bang
khuang thé nao 4y. Khé néi lim. Cé khi, duge gap lai
vai ban xua, thi... lai bi mic cam, ngan cach...

- Du sao, ciing dd 4n hadn hon khong kip gép
lai, khong duge gap lai. Téi c6 nhiéu ban than thdi d6
¢ co quan Gido duc huyén, bing moi gia tdi phai quay
lai tim. Thé& ma, anh 4y lai qua doi, nghe néi cing mai
mon chd gép lai t6i. Anh Hai DPinh Bi thu huyén ay liac
ay, t6i chi duoc gip lai ¢6 mdt lan & chian nidi Chéau
Théi. Gap ca chi Hai, em Binh. Mirng qua trai.

Vui miéng, t6i lai ké cho anh Bui Thién Ngb
nghe: Mot lan , trong mot cudc hdi thdo vé truyén
théng chién d4u cia mién Péng, anh Nguyén Vin Lung,
nguyén trung doan trudng trung doan 310 thay anh
Huynh Vin Nghé lén lam tu lénh khu Bay, nhin ngé
khdp cudc hop, cat giong hdi vui:

- Sao doi hoai, khéng thiy anh Tam Nghé té6i
du, miy ong?

Moi ngu&i nhin anh Lung, ngan ngo, khéng hiéu
anh hoi that hay héi choi? Bdi vi, anh Tdm Huynh Vin
Nghé da qua d&i vai nam qua rdi. Nhiing vi tudng, t4,
chi huy... ¢6 miat héom nay, ngay dua tang anh Tam
Nghé déu ¢6 mat day dd, thanh mot hang dai tu déc
Chau Théi lén t6i cho T'an Ba, va tir d6 dua anh vé tan
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My Léc, ngay nén nha anh, cing la dai bdn doanh
trung doan 10 nhirng ngay ddu khéng chién.

Khong nghe ai tra 1¢i, anh Nguyén Vin Lung
lai hoi:

- C6 Cao Van B3 vé du khéng, cdc anh? N6 cdn
sdng khéng?

Mot mdi dau bac trdng ding lén, mét giong
nhoé nhe:

. - Tao day, Cao Van B8 day. N6 con s6ng nhin
d4ay? Tui bay mudn gi?

Tdi nhd, trong cudc hop dy, c6 thiéu tuéng Luong
Van Nho, Pai td Son Tiéu, Pai t4 Lé Phai, 6ng Nguyén
Vian Quang, nguyén trung doan trudng, 6ng Quang den,
nguyén trung doan trudng, 6ng Hai Vinh, chi huy luc
lugng Binh Xuyén canh tuéng Bay Vién, sau khi éng
Duong Vian Duong hy sinh... nhiéu cdn b3 lanh dao
Khu Uy mién DPong, Tinh dy Bién Hoa, Ba Ria, Tha
Dau Mébt...

Cé6 ai to ti€ng tir khu md cla anh Tdm Nghé
phia trude. Ching t6i budc khéi mai léu ciia Chin Pinh.
Con dudng dat d6 bui tung mi, ndong nic. May chiéc xe
taxi tién vao gan ngdi md cda anh Tém Nghé. Chi
T4Am Nghé buéc 1én xe, van khoé manh, cham chap,
bui ngui ngodi nhin hinh anh Td4m Nghé trén md chi
md md sau 1dp khéi huong nghi ngut. K& ti€p la céc
con cia anh T4m, chi Tdm, cudi cung 12 Nam, con trai
cia anh Nghé.

Poan xe rudc gia dinh caa anh Tdam Nghé da di
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réi. Chung t6i vin ditng ddy, nhin ddng song Péng Nai
lang 1& mia thang chap, nuéc trong veo, nhé hai cau
tho cia anh khédc trén mé chi: "Xin gdi lai bai tho trén
cdt trdng. Va chiéu nay téi sang bén, lén dudng."
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HONG CHAU - HONG SON

Ngudi quen bao toi:

- Muédn tim éng Chau, ma phdi éng Chau ca
lam khéng d6? Pang ha. Viy 6ng cd dap xe ca tang
nay qua cau Rach C4t, riéu qua cu lao Hiép Hoa, dap
xe qua cau Ganh, t§i nga ba chg Pon. Héi 6ng Chau cot
den, la gap lao.

- Sao lail 6ng Chau cdt den? Gidn sao cha nodi?

- Thi c di di ma. Tim ban ma lam biéng, dau
¢6 gap. Cham chap, cha ngoéo ca ti, lai an han. T6i
nghe néi 6ng 4n hdn nhiéu l4m vi nhiéu ban be thdi
chin nim, thoi chdng My cta 6ng da bi lia bo 6ng ra di
bién biét phdi khéng? Vay thi 1én yén xe di. Khdp,
khép con ngua é...

Pap xe di gitta cau Rach C4t 1ong gié, bong dau
1t 1u doan xe lira tir phia cho Pon kéo cdi sdong soc lao
vao cau. Chét roi, ngudi gac dudng dau? Luynh quynh,
téi voi vang nhady xudng, xdch chiéc xe dap nép sat
thanh cau, nhdm m4t cho doan toa tau ram rap lao qua
sat ngudi toi.
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