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Ldi nha xuit ban

Qué huong ritng thdm séng dai la tdp tu truyén dugc
chép lai tir di cdo cia Hupnh Vdn Nghé - nha-tho-chién
-sT dugc qudn ddn mién Péng Nam B trong thoi ky
khdng chi€n chéng Phdp goi bdng cdi tén thdn thuong
- anh Tdm Nghé.

Ong sinh tai lang Tdn Tich, huyén Tén Uyén, tinh
Bién Héa (nay la xa Thuong Tdn, huyén Tdn Uyén, tinh
Binh Duong) vao ngay 2 thdng 2 ndm 1914. Sau khi hgc
xong so hoc & trudng Pétrus Ky va bdt ddu tim dén vdi
cdch mang. Khi khdi nghia Nam Ky bi thdt bai, thuc dén
Phdp dan dp da man nguoi yéu nudc, 6ng qua Thdi Lan
vad tham gia phong trao cdch mang cia Vigt kiéu. Gia
thdp ky 40, 6ng trd lai Sai Gon va tham gia gianh chinh
quyén trong Cdch mang thing Tdm. Khi Nam B§ khdng
chién né ra, éng tdp hgp luc lugng, ldp chién khu, chl
huy Chi d¢i 10 Vé qubc doan, réi lam Tu légnh khu VI,
Tinh déi trudng Thi Ddu M{t - Bién Hoa. Sau hiép dinh
Genéve 1954, 6ng tdp két ra Bdc ddm nhiém chiic vu



phi thi trudng Cuc Qudn hudn, sau dé chuyén ngdanh
qua B3 Ldm nghiép. Bdu ndm 1975, éng tham gia trong
doan qudn chién thdng trd lgi Sai Gon - Gia Dinh, thanh
phé” da hdn ddu chdn tudi tré cia dng trong nhing ngay
séng gis. Ong mdt tai thanh phé” H6 Chi Minh ndm
1977, huidng tho 64 tudi va dugc an tdng tai qué nha.

Di sdn vdn nghé cia éng khing nhiéu nhung chi
riéng vdi nhang dong tho trong bai Nhé Bdc cing di dé
tén tudi cdua ong song vdi nhiéu thé hé nguoi Vigt Nam
- trong dé ¢ qudn ddn mién Pong Nam B§ gian lao-ma
anh dung.

Trong tdp sdch nay, Nha xudt bdn Tré xin trdn tn_m;;'
gidi thiéu 1dp e truyén cia 6ng viét vé theti nién thiéu
O qué nha bén hitu ngun séng Pong Nai va nhing ngay
hoc nfi tru & truong Pétrus Ky Sai Gon; bén canh do la
40.bai tho khd tiéu bi€u cia éng duvyc viét tr trudce Cdch
mang thdng Tdm, trong hai cudc khdng chién va khi trd
lai Sai Gon sau 30 ndm xa cdch.

Qua nhng trang vdn - tho cua Huynh Vdn Nghé,
nguoi doc sé cé dip hiéu ré hon tinh cdm cia 6ng - mot
nha tho - chién st - doi viai xa héi, vé cudec doi va vdi
qué huong, vdi ban bé, dong chi. Du 6ng da gia ti cudc
song gdn m@t phdn tw thé ky nhung tdm long 6ng - tdm
Idng cia nguoi di md cGi - vdn ngoi rang cang 4t mién
bong, cung Nam B{§ thanh déng. .
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PHAN I

Qué huong
riing tham sdng dai

Lt truyén



Chuong mot

Mc:)i chieu, mit trdi 1in din sau miy ring ciy diy,
ciy sao bén kia song Dong Nai, trudc nha t6i. Béng cay tu
bén kia song ngd dai din ra gitra song nhu nhimg cai lugi den
khéng 6 dang uéng nudc. Hém thi nuéc 16n, déng séng trong
xanh mat ngot, bifa thi nudc rong song cudn theo dong rac
rudi, g6 myc, thin chudi bap bénh. Viy ma nhimg cai ludi
den kia vin ci phdi uéng nhu dé thda con khit sudt mot
ngiy ning ha.

Trdi vita sip toi thi gia dinh téi cing vira #n com chiéu
xong. Me téi di nfa chén bat. Chi Siu toi ching mudi tudi,
bé& em tdi dit Ién chiéc vong, ru né ngu. Hém nao chi cing
bit dau bing ciu hit ma t6i di thujc long:

“4u ¢ o... Vi ddu cdu vdn déng dinh.
Céu tre Idt léo gdp ghénh khé di, o 0"

Cha téi ngudi khéng to cao 1im, cdi mdi lGc nio cing
dd hon miii cia nhimg ngudi khac trong ling toi, toc it, gom
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lai sau 6t thainh mot cai ddu téc nhd hon ctda me t6i rat
nhiéu. Ong #n com xong trudc cd nha va ty rét mét bat nudc
ché Hué thit to ma udng. Bat nudc néng, hai con Ién nghi
ngit, thé ma 6ng vin uéng can mét hai.

Téi thudng hay dimg ci ra bén cha tdi sau méi bita com
chizu. Khong phai chi dé xem 6ng udng nudc ché Hué néng,
van diéu thudc bing 1& co ke (mot tha 14 cdy nimg con tuoi,
cudn chdy), hay xem 6ng quan chiéc khin 16ng to 1én dau,
ma con dé len lén néi nhd véi éng:

- Tia, bita nay tia cho tui theo vdi.

Nhung 6ng gia ac thit, minh chi néi nhé cho minh éng
nghe théi, vdy ma ong tra 1di rdt to cho c¢d me va chi ti
nghe:

- Khong duge, toi nay tia di xa 1dm, con di khéng ndi
diau, & nha vdi ma may.

Téi con dang byc tic vdi cha tdi thi me tai tir dudi bép
di ming 1én nhu bda bé:

- Thing Ngo lai d6i di nka ha? Hoi chiéu di din réi.
Bing ngon tay (it ngudi ta ma cing doi di hoc vo. Ma bao tdi
nay ma ké chuyén ddi xua cho hai chi em miy nghe kia ma,
quén réi ha?

Téi ling yén khong dim hé hé mét tiéng nido nira. Chi
téi vira co chan dap manh vao vich tudng dé dua vong vira
nhin téi cudi nhu choc tic téi. Cha téi nit cdy con bing tre
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gia bong loang dyng bén cla r6i budc ra di. T6i mudn chay
theo 1im. Cé [in téi ci chay bira theo cha tdi nhu viy ma
me t6i khéng hay, réi sau ba cing phdi chiu. Nhung [in niy
thi chi ti ct ngdé chimg téi mai, lieu bé khé thoat téi dinh
phai ngdi phich xudng dit nhin ra bd séng. Bat giac t6i thém
dugc . nhu dong nudc séng Pong Nai ty do chdy lén chay
xudng khéng c6 cha me nao ngin cin dugec.

%

% L

Téi khong sao hiéu néi nhitng théi quen ky di clia ngudi
I6n. Cha téi thi hay #n 6t hiém c trai ma khong la cay, uéng
nudc tra néng con boc hoi ma khong néng miéng, hut thuéc
bing 14 cd ke va thinh thodng lai udng cad hai xu rugu ma
khéng sao.ca. Hom nao c¢6 duge hai xu rugu trong bita &n
chizu thi thay 6ng vui hin 1én. An com xong, 6ng khong xach
cén di lien ma con mda mot vii dudng vo ngodi sin cho
ching t6i xem trudc, hay Iim. Me t6i khong hit thuéc,
khéng udng rugu thi lai hay in triu. Hém nao mudn nghe
chuyén ddi xua t6i cing phai ngoi chd ba rit ldu. Rira chén
bat xong, ba thdi lra thip dén bung lén d@ trén chiéc bian
gitta nha. Vira ngdi xubng van 1 ba vdi tay lay mot 13 trau
trong céi r8 trau d€ sin trén van. Me t6i bao gid ciing ngit
duéi 1a trdu bd di r6i mdi tém voi vao, xép lai ki nhu géi
banh réi méi bd vao miéng véi mot miéng cau khé ma nhai,
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tréng ngon lanh nhu tré con nhai 8i. Truéc 4nh dén diu, mit
ba sing ra, m4t bi dé img 1én nhu tré hin li. Lic 4y cing
13 lic em t6i da ngd say, chj téi cing théi hat ru, chi con
chiéc vong du dua phit ra tiéng cot ket trén diu cot thi me
téi méi bit diu néi:

- Hbi xua... Ong ba minh tir ngoai Hué di vao khai ph4
rnimg nay. Lic 4y chua c6 dudng x4 gi ddu, chi c6 ddng hoang
nig raim. Ho di [in theo chitu nudc rong cia con s6ng nay.
Pi dén diu thi phi ring, 15p ling 15p dp dén d6. Sanh cu l4p
nghiép mii mdi thinh tinh Bién Hdéa cia minh diy cing
nhu cic tinh khic cta x& Nam Ky. Td ngoai Hué vao diy c6
I vi thdy ving niy d8ng rong ma nhidu nai nhit nén 8ng ba
minh dt tén cho con séng niy la s6ng Ddng Nai. Bién Hoa
ngiy xua con c¢6 tén 1a Bién Hing gom luén cd hai tinh Bi
Rja v Thd Dau Mét. Quin Tin Uyén minh thi méi cich day
vai ndm con c6 tén 1a Tha Poén Su gidu c6 1dm con a. Duéi
séng thuyén bé tip nip, trén bd xe ngya dip diu, nha ngéi,
dinh chua san sat, hoi hé linh dinh chi khéng budn nhu bay
gio dau.

Tdi dai dng ndi 6ng ngoai con thi gigc Tay 1én cudp nudc
minh. Tyi T4y & xa l{m, n6 di bing tiu chién sang diy khdng
dugc miy thing, nhung vi né cé tdu sdt va sing 16n nén
minh dijch khéng lai. Vua cda minh thi hén nhédt, méi thua
c6 miy trdn li d3 diu hing ky gidy ding cho Tay truéc hét
1a ba tinh mién Péng 1i tinh minh, tinh Gia Pjnh, tic 13 Sai
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Gon bdy gié va Pinh Tudng la My Tho bdy gid roi din din
ding hét cho Tay. Ong bi minh lic d6 gidn vua va thua Tay
ghe IZm. Dén minh ndi diy chéng Tay va giét giic khip nai,
nhung chi c¢é6 giy goc, gido mac, hda mai va dung vo thi
khéng chdng lai ndi véi tau sit, tiu dong nén dianh chju m4t
nudc. Héi d6 viung niy chong Tay lau 1im, chin mudi nim
sau ngdy vua minh diu hing giic. Trong quin Tan Uyén niy
biy gid cing cdn nhidu ddu tich rdi thing thing ma sé ké
hét cho con nghe...

Em t6i thic gidc khéc oe Ien. Chi téi vira co chén dap
manh vio vich dé dua manh chiéc véng vira cit giong hit
lén:

-Ua oo.. Vi diu tinh bdu mubn théi
Bdu gieo tiéng diz cho roi bdu ra

Chiéc vong chao qua chao lai 1am hai ddu cét lai kéu cét
két rat to. Me toi lai tém them m¢ot miéng trau khic rdi nhic
tim cda tre khép lai, khong hiéu vi s¢g gi6 lanh hay vi sg tit
ngon dén diu.

- J quén nia, thing Ngo di ddi di con, khong tdi khuya
dai dim tr6i mat cha may da.

T8i ngoan ngoan vang 10i hé cra chay ra goc xodi trudc
san nha. Khi téi trd vao thi me tdi tiép tuc ké:

- C4ch chg Tan Uyén chimg cdy s6 c6 mjt cai go cao trén
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bd song goi 1a Go Liy. Ché d6 ngay xua, sau khi gifc. chiém
Bién Hoa, 6ng ba minh kéo vé dyng lén cac don khang chién
diu tién cda ving niy. Dén nim trén go cao c6 sung dai bac
chia ra bén phia nhu mét con nhim xu 16ng nhon ra nim
chiu trdn khi bi rugt viy. Song Pong Nai & doan niy tuy sidu
nhung hep. Tau Tiy chay qua diy phai chay sit bd nén dé
bj 4n dan sing than céng cia ta. Nhd d6n ldy kién cé nén
maii miy nim sau, khi cdc quin khic nhu Bi Rja, Thd Diu
Mot di that thd ma Tan Uyén vin con trong tay dong bao va
nghia quin ta. V& sau giic cho quin kéo lén ba mit. Mot
canh b binh di tir Bién Hoéa 1én Binh Ninh bén kia sdng, mét
canh khic tir Tha Diau Mot sang boc hiu sau GO Lay, phéi
hgp véi doan tiu chién, bin dai bac nhy mua vao don minh.
Viy ma dinh suét mét ngay ching van khéng ha dugc don,
khong tién duge vao chg Tin Uyén.

Thé ta yéu, thiy liéu khong gitr ndi ngiy sau nén trong
dém 4y nghia quin lién néi ltva thiéu hdy cd don va thj trin
ndy réi it theo séng Péng Nai lui vé lang My Ljc. Ling My
Ljc xua gom ba xa Tan Tich, Tdn Hoa va My Lac bay gid n¥m
cich Tén Uyén chimg bén nim ciy s6. Vé diy nghia quan
khong déng quian & bd sdong nda ma xiy dén dya lung vao
ning siu trén mét cai gé cao ngay nay goi la Go Pon, noi tia
may dang day v6 cho hoc trd dé. Ong ba minh tiép tuc chidu
binh midi ma ty tip anh hung nghia si rit déng. Dong bao
khip noi trong tinh kéo vé diy tinh nguyén gia nhap hiang
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ngd nghia quéin, vira dé tranh nan giic Tiy. Ong ngoai, ba
ngoai con hinh nhu cing khong phai ngudi goc d My Loc ma
& dau ving chg Bing, Lii Thiéu theo cha me vé ving rimg
nay sau khi L4i Thiéu, Thd Dau Mgt bi giic chiém.

Tay thi déng & Tan Uyén, viy ma & My Loc nghia quin
ngidy mét dong thém, don My Loc ngdy cang kién c6. Ngiy
dém tiéng quéan reo, tiéng ngya hi, tiéng loa vang trai diy dat
& géc ning dy. B binh cda gidc thi chua dim dianh dudng
ning. Tau chién cda ching cing chua dim chay trén khiic
song nhiéu did ngam nay, vi vdy ma Tdy danh dé cho nghia
quin banh truang thé lyc & diy mat thdi gian rat lau. Nghia
quin ta di bj, di thuyeén, cudi ngira dinh gifc khip noi trong
tinh. Thing nao ciing bt dugc Tiy va Viét gian phan qudc
dem vé xt toi 1am é té c& tai don My Loc cho dong bao coi.
Bi ngoai by ké lai tyi Tdy cing nhiéu thing hén nhat 1im.
Bi bdt, sg chét né ciing bt chudc Viét gian phian quéc chip
tay lay nghia quin sit dit dé xin tha.

- Minh cé tha thing nao khéng ha ma?

- Cé nhitu chd. Nhung méi lin tha phai ra diu cho né
hiéu phai di v& T4y di, hé bj bt lai lan sau thi khéng tha
nita. Trudc khi thd phdi x3m 1én mit né mot chi nhat dé
biét ma phan biét né véi nhimg thing bi bdt sau niy. Néu
khong lam sao ma phin biét dugc, tyi né giong nhau 1&m,
trdng nén, mai cao, mit duc, téc vang hoe, néi chuyén thi
nghe nhu phédo né.
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Hb6i d6 6ng ba minh thu Viét gian ciing nhu tha Téy viy,
¢6 khi con hon nira. Ngudi ta néi ring néu khéng c6 Viét gian
thi gifc Tdy du cé nhiéu sing dan cing nhu diéc nhu mu
khong lam gi dugc didn minh dau.

- Nhung tai sao ngudi ta lai di lam Viét gian hd ma?

Chi t6i lai hdi. M¢ t6i c6 v& ling ting. Bd nh8 miéng ba
trdu xudng dat rdi méi tra 16i:

- Viét gian li... do ché chét diu thai [én thanh ngudi.
Ngay thudng thi ho giong nhu ngudi, khéng ai biét goc tich
cia ho. Nhung khi nuéc loan tinh ché cua hg méi 19 ra, ho
khong con biét gi dén nhin nghia, s¢ chét, chay theo com
thifa canh cin cda gifc. C6 nhiéu thing theo Tdy mai roi
cing bj Tdy giét. Cé nhiéu thing cing dugc Tay phong cho
lim chidc ndy chic ng. Nhung tit cd nhing thing Viét gian
bj minh giét déu dau thai lai 1am ché, c6 thing lic sip chét
con tru lén giong hét- nhu ché tru viy...

Con ché vang dang ngim ngu bén canh cifa nghe me ti
néi ty nhién ngéc dau nhin 1én. Khong thdy ai cho in gi, lai
thiy téi m& mit nhin né mét cich khic thudng né ngoic
duéi mdy céi réi lim dim ngut lai. Trudc day tsi thin né 1Em,
nay bong thdy s¢g va ghét né. T6i ty hdi sao ngusi ta khéng
giét hét ché di? C6 phdi ché cang bij giét nhidu thi cing du
thai nhidu Viét gian? C6 1& viy ma dén lang t6i nudi ché gitr
nha ma khéng giét ché bao gig? Tai rit thda man cich ty gidi
dap cta minh va ty nhién thdy hét bubn ngu.
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- M4 néi & G6 Pon c6 nghia quin, c6 ngya, c6 loa sao
hém trudc con di véi ba 1én d6 khong thiy gi hét. Chi thiy
trdu 3n cb trén gé ma thoi.

- C4i thing héi ky cuc qua! M4 néi chuyén ddi xua cha
diu phdi chuyén biy gio ddu. D€ m4 ké tiép cho mi nghe.

- U... bay chua budn ngd thi ma k€ nira. Don My Ljc la
dén cudi cing cta nghia quin § ving ndy, méi mat cich day
chimg bon chyuc nim thdi. Nd¥m 4y 13 nim Thin, cing 1a nim
ba ngoai sanh ma. Truéc nim mait don, éng ba va nghia quin
& viing nay da phai trdi qua miy nim méit mua thiéu déi di
1dm. Hbi d6 ciing nhu biy gid, ving nay chi c6 mét it ruong
nuong ven hai bd séng con phin lén dit dai 13 rimg thim.
Lua khoai thi it ma nghia quin ngiy mjt déng. Dong bio cic
noi khac linh nan vé ngiy cing nhiéu thi 1dm sao ma dd #n
dugc. Tyi T4y biét vdy cing ra sitc bao viy chin hét cic ngd
dudng chd luong thyc tir noi khic vé. Nghia quin va dong
biao phdi vio nmg sdu tim ci ning, ci nho ning, qua cim,
ming le va rau ning &n dd déi. Cai ngh® vé6 ma thi€u in thi
tip luyén c6 ra gi. Nghia quin dugc 1énh phin tin din din,
di ting toan nhd v& hudng tiy, noi c6 nhidu lda. Ddn My Lic
thu hep lai din din t¢ miy nghin quéin chi ¢6n nim btrim
ngudi toin 1d nhimg ngudi cé6 cha me vg con & huyén Tin
Uyén ndy. Ho ty cho minh ¢é bdn phin bdo vé ving dit qué
huong niy dén cing. Nim Thin iy ving nay bi mét trén bao
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to chua timg c6. Nudc séng Dong Nai déng Ién ngip ci ngon
dira. Dong s6ng héa thinh mét bién nuéc ménh méng. Nuéc
ding lén tin chin don My Loc. Dong bio trong ling dit diu
dim boc nhau vao rning tranh lyt va kiém thic 4n. Nhan co
hoi ndy giic Tidy mang tau chién lén danh don. Liéu khéng
git ndi don trong lic nghia quin déi rét va li lyt, tuéng
Hoang Lé bén ra 1énh bd don nit 1én nhing ngon doi cao
hon & ving Lac An. Cé6 hon mét trim nghia quin, phin
dong 1a ngudi lang minh khéng chiu tudn lénh, xin tinh
nguyén & lai don quyét td véi gidc. Tuéng Hoing Lé bujc
I6ng phdi dong y. Trudc khi nit di, éng lim 1€ d€ tang cho
s6 nghia quin & lai. Trong budi 1&, nghia quin cing dong
bao déu khéc nhu mua. Ngudi chi huy toin nghia quin &
lai tén 13 Hoang H6, con trai cda Hoang Lé, vin vo song
toin, mét minh 6ng c6 thé duong cy vdi trim ngudi nhu
khéng. Ong ra lénh cho nghia si bé hét stng, chi dung
guom gidao, ma tiu vi dao g&m mai phyc that ky trong don
bd trong cta. Giic Tdy dén ling minh thi thiy dén ving
ling, khong mét tiéng sing nd, khéng mot tiéng trong thic,
khéng mét ngon c& bay. Nhin vé phia Lac An, trén ngon nii
Ba En thi quén reo, cd phat, loa vang nhu sin sing nghénh
chién. Gidc ngd quin ta bd dén nit hét nén nhdy ra khdi
tiu d8 by vao don dé tich thu va khi luong thyc va triét ha
dén. Toidn quin diu cda ching bi quin mai phyc cda ta
danh bat ngg, trd tay khong ki bi tiéu diét gin hét. Biét mic
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muu cua ta, gidc dung dai bac bin x6i xd vio don nhu mua
bio, sim sét. Tiéng dan nd vang trdi diy dat.

Bi€t khéng thé nio cy ndi véi gidc, Hoang H6 tip trung
s6 nghia quin con lai néi ring: “Trin nay ta thua gijc 13 tai
trdi chit khéng phai tai ta. Nay ta chét vi nubc, phdi chét cho
oanh liét. Piy ta cho méi ngudi mot lieu doc duge, cac nguoi
hiy cung ta uong trudc khi gidc dd b vao don”. Mudi hai
canh tay dua ra nhin mudi hai ligu thudc réi cing mét lugt
bd vio miéng nudt. Mudi hai cip mit nhin nhau, ngudi ngi
trudc ké nga sau dén ngudi cudi cling thi gic da viao dén
clfa.... Dong bao thuong tiéc cac nghia si thuong goi go nay
ld g0 Trdm qudn. Sau giic chiém ving ndy, ching cam
khéng cho goi tén dé va ddi 1én goi la go Cdy Tram, mugn
cd § diy c6 nhiéu cdy traim. Pong bio ri nhau don hét tram
lam cdi r6i goi lai noi d6 1a Go Don cho dén by gig.

Me tbi ngimg ké, dém di khuya, timg chiéc 1a xodi roi
ngoai sdn nghe lich tich. Ngon dén ddu md din, con thach
sing tic lugi hdi dii nhu mudn néi 1én ndi thuong tiéc va
cam phuyc cda me téi déi véi nghia quan. Téi ké diu lén bip
v€ clia me, ngd quén lic nio khong biét.

W

* ¥

Nha tdéi héom nay dudng nhu c¢6 chuyén gi khac thudong
{m. Me t6i di ddu tir sém mai dén x€ chiéu méi vé. Nhu thé
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Ia ba vé sém hon ngiy thudng. Cing khic moi ngiy la khéng
ganh ginh hang trén vai, lai mic quin 4o rat dién, coi tré
hin ra. Ba di di cd ngdy méi v@ ma céi 4o dai xuyén den ba
mic vin con nguyén lin xép nhu méi 14y trong ruong ra. Téi
biét 13 ba sg téi doi theo nén da tron t6i di 1én. Toi gidn, thiy
me vé khéng thém mung, ding quay mit ché khic. Ba
khong néi gi, rén rén buéc dén sau t6i réi thé tay dua ra truée
mit t6i mdt cdi binh cing (loai binh tét nhé, dii dp mot
gang). T6i s¢ khong cAm thi me cho chi Sdu maét lién voi vo
14y r5i mdi néi déi:

- Con khong thém ¥%n diu. Ma trén con di in gid, khong
cho con theo. Lai ciing com cho ba ngoai & nha ciu Nim ché
gi? Ai khong biét ma gisu!

Chi Sau t6i cudi ngat:

- May ngu qua! Ma di chua cing ram ma khong biét. Cing
com bd ngoai gi ma cing hoii viy. My bia truéc ciang roi,
miy duge di ché tao phdi & nhi 3m em, may quén rdi a?

T6i syc nhé ra hém nay la ngdy rim. That ding vay, vi
khéng nhimg t6i dugc dn binh cing ma con sip dugc in mqjt
bita com ngon nifa. Me t6i dang kéu chj Sau t6i di niu nudc
dé Iam ga nira kia. Con ga méi bj me toi cit tiét con dang
gidy dianh dach ma me téi di vdi bao toi;

- Thdng Ngb 14y chai di mua cho tia may hai xu rugu di.
Ong ve tsi bay gio da con.
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Nha chd Su, chd bin rugu, cich nha téi 49 vai trim
thudc. Tdi 1a khiach hing quen thujc cGa chd. Lin niao cing
vy, t6i xdch céi chai xi ¢6 nit bing bin va chi mua ding
hai xu rugu th6i. Chi Si da quen vdi cach mua rugu cia téi.
Khi t6i t& nha chay thing mét mach tdi quin cda chd chi
cin dua cdi chai va hai dong xu ra 1 chd dong rugu vao roi
dua chai lai cho tdi xdch v& ma khéng phdi néi ning gi ca.
Ban v&, phin vi mét phin vi phdi cim chai rugu sg d3, toi
khong chay nifa. Téi di chim chim va nghi méng lung. Cdi
chi S niy sao 8ng hay qué, khéng néi gi hét cing biét minh
mua hai xu rugu ma ban. Khéng 1é tai cha ta la ngudi Tau?
U! Khén lanh nhu vidy méi gidu dugec. Nghe néi mé con thiéu
ng 8ng t6i miy dong bac gao lan. Ma sao thiéu tién gao ma
m4 con mua rugu. Rugu c¢6 ngon khdng? Téi mé nit chai ra
ngti th. Hoi nigu nong boc 1én cay cd mit. C6 lé phai udng
méi ngon ching? Téi dimg lai, nhé nhe nghiéng chai rét mot
chit rugu vao miéng. Rugu néng nhu dot cd ludi. Toi voi
phun phéo phéo xudng dit vira nhin theo xem ¢é khic ludi
nio cia minh bi chdy ryng theo khdong? Khdng cé, chi cé
nudc miéng théi. Yén tri, t3i ddy nat chai lai xich v& nhu
khéng cé chuyén gi xdy ra.

Thudng ngiy mdy ngén tay clia me t6i hay dinh dd cét
triu nén tdi rat khé chiu. Viy ma hém nay sao tay ba sach
thé! Miy ngén tay ba xé thit ga lujc thldy ma me. Md ga béo
udt dugm may ngén tay me t6i. Mui gidm, chanh, hanh, tiéu
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x6ng lén, ngui khong cing muén chdy nuéc miéng. Me toi
bdc mdt miéng thit cho téi #n thd. Miéng thit nhd qua, t6i
chi muén liém méiy ngoén tay cia ba cho dd thém, nhung me
toi da lay tay vé va tiép tyc xé thit. Cai diu va hai cai dui
ga me toi khéng xé ra ma dé qua mét bén. P6 13 phin dé
cha 46i nhim rugu. Nhimg thi d6 la bat khd xdm pham, c6
lé chimg nao l6n bing tia téi mdi dugc gim nguyén mét cai
dui gd nhu vdy ching? Nhung tdi khéng phai ao udc lau, méi
ngdi vio mam 13 cha t6i di cho téi ngay mét cdi dui ga:

- P4y la tia thudng con sing nay khéng déi di theo ma4,
& nha khéng nhong nhéo véi chj ma toi nay ciing khéng doi
di theo tia nia, nghe khdng.

M4 t6i can:

- Minh 4n di ma, t5i nay né c6 phin xdi ché nia. P& céi
ddi d6 cho tia udbng rugu cho ngon con.

Liéc thiy cha t6i nheo nheo mdt con mit, téi hiéu y
cim cii gim hét cai dui ga.

Tring da lén, soi sing géc nimg Goé6 Pon. Cing nhu moi
dém rim khic, hé tring vira sing la nudc song di léen diy
bén, ngip ci cii ciu tim clia nha t6i. Tudng nhu mei [in,
dn com xong toi ra san chd xem cha t6i muaa vé vi h6m nay
6ng da udng hai xu rugu lai con in thjt gi nda. Nhung in
xong éng voi va udng nudc, dot diéu thudc rdi xach coén di
ngay vé phia bia nmg. Théi danh viy. Téi thit vong, ling
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thimg ra sau vudn nghe dé giy cho vui. Tdi tréo 18n géc 8i
& cudi vudn, ngdi léen chac ba, lung dya vao nhinh ciy 16n
nhit ngdm tring Ién. Tring rim dep 1&im, tron nhu mét cai
méam bing ving cham hinh ciy da chd Cudi bing ngoc xanh.
Minh ma Ién dugc trén dé chic cha Cudi tha hé ming. Ngoi
mai mdt minh dudi goc da chic buon lEm. Nhung cé phai
chi § mdt minh dau. Lic ndo cing c¢é nhiéu canh vat bing
may dén choi vdi chd. Cic ddim mady hinh nhu con thid nay,
con thi khic, c6 khi gidng nhu mit éng Thién, lic gidng mit
6ng Ac. Khi lai giong nhu mot béng hoa, ldc thi gidng nguyén
mét ting ndi khdng 15 bay ngang chin chd Cudi, nhu mudn
che lap ca chj H«‘iﬁg. Khéng biét c6 ddim may nio gidng mén
ga xé phay hay giong mim x6i cheé khéng ha?

Nh§ dén x6i che téi lien leo xudng va chay viao nhi. Me
téi da don dep dudi bép xong xudi. Em t6i da ngd say. Chiéc
vong dung dua nhe nhe phit ra tiéng kéu khe khé & diu cot.

- Xoi, ché ddu ma?
Me t61 cudi:

- Médi An com xong ma dé6i réi a? X4i ché phai dgi cing
xong méi %n ché. Ma khuya méi ciing lan. Difa nio thic ndi
thi #n; khéng thi sing mai diy &n cing dugc.

- Ma k& chuyén ddi xua nira thi con thidc duge ngay.

- Con cing vay! - Chj t6i néi.
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Me t6i bd miéng triu via tém xong vio miéng chim
chim nhai rdi bit diu.

- ... Hdi xua...

Nhung ba bong ngimg & d6, rdi quay sang chuyén khéc:

- Hdi siang nay mé di 18 chia ma gidn qud tao bd v@
luén. C6 nhiu ba cing nhu m4, he mang cd nhang dén b4nh
trdai vé toi nay cing riéng.

Thédy hai chi em t5i td vé khéng hiéu, ba gidng gidi:

- Nao gid chua niy thd mét éng Phit khiac, ndm nay
tugng cd ddi di dau rdi, thay vao dé 1a mét céi tugng la hoic.
Ong thiy chua gid cii cing d6i di rdi, mot thing hoc tro tré
thay thé, thiy ma ghét

Ba im 1¥ng mdt hoi lau, ngdi trén vin nhai triu. Téi dinh
lén ti€ng giuc thi me t6i cat 1di:

- Chuyén vé céi chua ling T4n Hda 1a nhu viy: “Lic con
nghia quin va don My Lic, 6ng bi minh s¢g nhét 13 tau chién
cda gijc tir Tan Uyén chay Ién ving niy bin phi. Pdng bio
vd nghia quin cing nhau hi¢p lyc dip mot cdi dip nging
song tai lang T4n Hoa, cich Tan Uyén chung ba cdy s6! Biy
gid gitra sdng ciing con mdy ting d4 16n n&m gida s6ng ma
lic nio nudc rong ai ciing thdy. D6 13 ddu tich cda cédi dip
khdng Ib ngiy xua d6. Bén canh d4p i x6m Dén, chinh 13
noi 6ng ba minh dung diu chai vi tre nifa khé lam dén, két
lai thinh nhimg be Ida thd diy séng dén dét tiu dich. Cing
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& gan d6 c6 cai chua cda lang Tan Hoéa nim trén ngon dbi
cao bén bd séng mi truéc nay minh vin goi la chua Ong Ma.
déng bio minh di 12 & chiia niy nhi2u nh4t I3 tét va nhing
ngay rim. Hoi dé, doc theo hai bd s6ng dng ba minh va nghia
quin canh gic tiu dich rit kj. Tu Tan Uyén Ién dén Lac An
¢l méi cdy s6 1a c6 hai tram géc & hai bén bd séng. Phan 16n
ngudi ta bao hié¢u bing mo tre khi bao dong thi dinh ba tiéng
lien tiép thanh tung hoi: céc, céc, céc.... cbec, cée, cbc...
dinh dén khi nio tau giic qua khdi tram gic mdi théi. Khi
nao thay tiu gijc nit vé thi dgi cho ching qua khdi tram gic
danh mé bdo an bing hiéu md ba héi dii kém ba dui ngin
danh thong tha. Tram gic xém Pén 1 tram gic chinh vi né
& gan Tan Uyén nhat. Gic tram x6m Pén 13 hai v¢ chong gia
rit cin man lai gan da. Du dimg trén d6i cing nhin dugc hét
khic s6ng Pong Nai ti Tan Uyén dén Tén Tich réi, nhung
ong da cin thin cit mot cdi choi gic trén ngon cdy diu to
trén doi. Ngiay dém 6ng ba thay nhau tréo Ién 6m mé ngoi
gac trén d6, du trdi mua ning khong bao gid ving mit. Vi
canh gic via cudc dit trong khoai, bdp, dan rd rd d€ sinh
song. Mdi khi thiy gi khd nghi thi 6ng lai goi ba hay bi kéu
6ng 12n ngé lai cho chic chin dé dinh md bao dong. Dong
bao va nghia quin rat tin tudng hiéu mé cda tram xém Pén.
Nhd né ma nhiéu lin d4dn minh kip trinh dugc gijc va mai
phuc ddnh lai ching. Cé mén &n nao ngon, hay sin dugc thid
rimg moi ngudi thudng dem bi€u hai vg chong gia nhu dé
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tiép thém sic cho canh gic tét. Bon Tdy & Tan Uyén déan din
cing biét chuyén. Ching rdp tim tnr diét tram gic nay dé
cé thé dé dang dinh sdu vao ving cin c cda nghia quin.

Mét ngiay kia doan tiu chién gijc tu Tin Uyén kéo lén.
Mo bao dong thic vang héi, [in ndy tiéng mé cda tram x6m
Pén dinh mai khong théi, méi lic cang to, cang gip. Dong
bio hai bén bd séng di tin cu vio ning hét. Nghia quin don
My Léc da chudn bj sin sing nghénh chién t ldu ma tiéng
mé van thiic lién héi. Trén ngon cdy diu cao hon ngon dia
trudc nha minh hai vg chdng 6ng gic nhin thiy rd timg chiéc
tiu giic chay tir Tdn Uyén 18n Tan Tich, 6ng khéi den xi
phun khéi mit md, chén vit dap nuéc cudn séng tring xéa
sau lai. C3 khic s6ng xanh néi séng to nhu dang con bio tép.
Nhimg chiéc ghe, xudng cia dong bio chua kip gidu bi séng
dip nhdy chém chom nhu mudn lén bd chay tron bay thi
di. Sung dai bac cta gijc bin x6i xd vao hai bén bd séng.
Nhitng ngon dira tring dan guc diu, i 14 t3 toi. Miy trdi dan
dai bac bay sat qua ngon ciy dau lam 14 cinh d8 xudng rao
rao. Hai 6ng bd thay phién nhau dinh mé. Pdnh ri ca tay
ma chiéc tiu cudi cing cda giic vin chua qua khéi tram
gic. N6 lai quay mdi vao bd. Biét chiing mudn dd quéin 1én
b3, 6ng gia bén bio vg leo xudng chay di bio cho nghia quén
chin danh. Bi chin chif mudn gianh & lai danh mo dé 6ng
chay di. Giing co mot hoi, ba phdi chiu xudng thang di bio
cho nghia quén.
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Bon gi¥c d0 quén 18n bd nghénh ngang kéo nhau lén dbi.
Cudi cing ching xim lai dimg ngay du6i goc diu, vdy ma
trén ngon déu tiéng md béo dong vin danh vang rén. Thing
chi huy rdu xém chia sing nhim vio 6ng gia va néi gi dé.
Mot thing Viét gian théng ngén lai: “Panh mé bao an rdi
xudng ddu hiang ngay lap tdc, 6ng l6n sé cho lam quan.
Khéng nghe thi chét dimg c6 trich!”. Thing théng ngoén néi
di noi lai cu néi t6i ba lin rat ¢ hong ma tiéng md béo
dong méi lic mot hing va manh 1én nhu muén 4t di nhing
l6i do ban & dudi goc ddu vong lén tai éng lio. Mot phat siing
nd. Cinh tay mit cda 6ng lio vira gig 1én béng budng thong
xudi theo thin hinh giy 6m, bin tay bong choc budng loi ciy
dui lai vpi vang nim chit lai. Mot dong mau dd tuoi chdy
doc theo cinh tay xudng dau dui nhd giot xuong dat. Ong gia
dudng nhu ding sing trén chéi gac trong gidy lat. B4t thinh
linh canh tay trai clia 8ng dang cAm c4i md bing tre gid béng
loing dua thing 1én trdi, rdi cd thin hinh dng lio djt ngjt
lao thing tit ngon diu xudng chd th¥ng Tdy rdu xom dimg.
Thing Tiy hét hoang bép cd sing. Nhung khéng ai nghe
tiéng sing nd, chi nghe tiéng g6 ring rgn cda chiéc mo tre
dap xudéng diu tén giic. Thing Tiy rdu xém chét khong kip
ngap, 6c né phyt ra tring x6a goéc ciy diu.

Cung lic d6 nghia quén ta via kéo t6i, cung tén, dan
sting kip cda nghia quin cung tiéng ho la tiép tng lam cho
quin giic h6t hodng. Ching vdi ving khiéng xic tén chi huy
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chay vdi ra s6ng nit xuéng tiu mang theo ndi kinh hoing
khiép dam khi tin mit thiy cai chét cua lao néng din mién
dat nay. Khi ba vg 6ng ldo va toan nghia quin kéo dén dudi
goc dau thi éng lao di trut hoi thd cudi cing. Ban tay trai
clia 6ng vin con nim chit cii md tre ddm mau. Ngudi ta
chén éng trén ngon doi va lip chia dé thd cing ong. May
nim trudc ma di chua con thiy tugng cda 6ng, mot tay cim
céi ind tre son dé dua l1én trdi. Ai dén chia cing duge nghe
6ng su gia gitr chua k& lai sy tich ngdi chua tir chuyén hai
vg chéng 6ng mo gia nhu ma ké cho con nghe viy. Viy ma
nim nay di 18 ma thiy ngudi ta khéng dé 6ng su gia & d6
nia. Ca cai tugng 6ng mo cing bi dem di ddu khéng biét,
thay vao d6 1a tugng mot ngudi khic c¢é cdi mdom dai nhu
mdém Tru Bat Gidi vdy. Ong thiy chiia méi, diu troc chua cé
mot cai “seo ngdi huong” nao, con mit lo liéng thay 1a phat
ghét réi. Ong nay néi voi ma va may ba 13 tugng nay mdi
thinh ti trong rung vé, linh thiéng hon tugng 6ng Phit cd.
Mi nghe néi, gian qud bé vé luén. Minh c6 long thi cling &
nha cing dugc, khéng cin chi phdi ra chua nia... .

Syc nhé téi noéi ché dang ndu, me téi vdi budc xudng
bép. T6i chay theo ba. Néi ché dang séi ung uc trén bép hira
lam cho bung t6i ciing muén kéu theo. Trang da lén cao,
ngoai sdn béng cy xoai da thu din vé dudi goc. Dubi séng,
nudc rong di dé 16 cdy ciu tim va bai céit tring I1ap linh.
Dong song ling 1é tréi. Khong gian yén 3 v6 cing. Nhimg
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chiéc tau sit den si chd bon qui dit riu x6m chay ngugc dong’
song di phun khéi lia, phun chét chéc dau thuong vao hai
bd s6ng qué toi bay gid & ddu? T6i chi thiy miy tring, troi
xanh, tring vang va dong nudc ling lé tréi. Nhung cdi chua
Ong M6 vin con d6 va chuyén vé 6ng ma me t8i ké thi nhu
méi via xdy ra hém qua théi.

Chj S4u dudng nhu ciing ¢6 nhing y nghi vin va nhu tdi.
Tdi thay chi ngdi im mot héi trudc bac cifa, nglfa mit nhin
trdi r6i mdi dimg 1én di xudng bép. Ba me con t8i ngdi quanh
bép Itta chay bap bung. Néi ché sip chin bdc hai thom phite.
Canh bép 13 ché x6i di chin sin cén d€ 4 bén bép Ia cho
néng. Pang yén ling, téi syc nhd ra va hdi me t6i.

- Rbi con 6ng Hoang L2 va nghia quin di vé nui Ba En
nay c6 con ai khéng méa? Hém tru6c mé néi la minh con tdi
tim trdim quin kéo lén Lac An ma.

- Lam gi c6 con ai. Tir d6 dén nay da hon bén chuc nim
r6i... Ong Hoang L& thi sau tran bao Iyt va trin GO Don ay
rit budn rau. D6n My Loc mat, 6ng mat lusn dda con trai tii
gidi cung mjt trim ding si nghia quin. Quin thi€u luong
nhu ngya thiéu. cd. Chg dqi- sy tiép vién cla quin triéu dinh
khong dugc, 6ng bén liéu mang dem quéin di dinh mét trin
sau cung quyét mét mat mét con véi bon giic § Tan Uyén.
Tu Lac An, Chinh Hung quén ta ngudi cudi ngya, ké chay
chén, top trén bj, top dudi thuyén ¢d dong trong giuc ao ao
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kéo vé Tan Uy2n nhu con nuédc li. Ong Hoang L& cudi ngya
di diu, vira dén xé6m Thién Tan thi c6 mdt ngudi dan ba chay
ra trugc diu ngyfa cla 6ng, cin dudng quin lai. Ba ta 6m ldy
diu ngya cda 6ng ma néi: “Ngai hiy ding quin lai, xin nghe
t6i néi déi 16i phén gidi. Thdi Trdi nay chua giip ngai' dau.
Ngiy nay khong tdt, gid ndy khéng lanh, xuat quin di khéng
c6 lgi. Ngii mang quin vé d¢i thuin trdi mdi thing dugc,
chit ci tién quin di téi e di thi dai 1§ ma vé tiéu 1§ dé...”.
Ong Hoang L2 biét day 1a ba ¢6 1am nghé béi toin lén dong
trong lang, ndi tiéng 1a linh nghiém. Nhung long da quyét,
trd vé e nhuyt chi toan quin. Ong bén ra lénh cho quin linh
16i nguoi dan ba tranh qua mdt bén, 1dy dudng cho quéan di.
Khéng can dugc doin quéin, ba c6 di treo c8 ty td ngay mét
goc cdy bén dudng. Ong Hoang L& vin thdn nhién d6c quin
tién tdi. Lin &y quin di khong ve, tuéng Hoing L2 bi gidc
giét, nghia quin cing tan rd luén. S8 con lai rit chay vio
rimg réi cang bi chét ddn chét mon hét. Dan di ning biy gid
thinh thodng cting con gip md ma hay diu tich ruéng nuong
ctia ho gia ning. Cing sau trin 4y dan ling mang xac ba cb
lang Thién Tan vé chén cit. Ve sau ngudi ta lap miéu thg ba
goi 1a miéu Ba Co". Nghia quin khong con nhung déng bio
minh vin tudng nhu & diu dé trén ngudn song, trong nNimg
thdm vin con 4n ndu nhitng ngudi anh hing cda minh. Vio
nhing dém tring thanh gi6 méit nhu dém nay, ngudi ta
chimg nhu vin con nghe tiéng quin reo, ngya hi, loa vang
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vong tit Go Dén, My Loc. Ngudi ta néi ring dé 1a vong hon
nghia quén tr§ vé tip tran. Bdi vdy, vao nhimg dém rim dén
ling minh thudng nfu xéi che, dét gidy tién viang bac cho
nghia quin. Nhi minh ciing sip cing diy, ma cing cho ciu
Mudi ludn thé. Ché chin rdi, don mam chén ra di con, Siu.

Céu Mudi Rdm em rugt ma t6i khéng phai 1a nghia quan.
M4 t6i thuong cdu Mudi IEm. Ciu t8i gidi vo6 nhit ling. My
nim sdp ldy vg thi ciu t6i bd nha di, nghe néi di theo Thién
bja Hoi gi d6. Sau d6 ngudi ta don 13 cdu t6i bj Tay bit va
giét chét & Sii Gon. Khong biét ciu chét ngiy nio nén méi
dip cing nghia quén vio rim thing bdy 1 me tdi vdi cing
luén cho ciu Mudi Ram. Me t6i 18y chiéc 40 dii den mic lic
di chua vé con treo trén vach mic vao ngudi. Ba dét ba ciy
nhang, ding trudc mam xéi ché bdc hoi nghi ngat, trinh
trong dua ba ciy nhang lén ngang mdy, cidi xudng x4 mot cai
dai r6i cim nhang vio céi ly dyng diy gao dit trong mém
cing bén canh cdy dén hot vit. Khéi nhang, khéi dén diu,
hoi néng ti may chén x6i, chén ché béc 1én quyén vao nhau
thinh mot mui khé td. Tai thdy vira td mo, vita sd s¢. Me toi
dimg trudc méim cing, chip hai tay trudc ngyc vii:

- Linh ai 6ng ba, vong h6n nghia quin, vong hdn ciu
Mugi né...

- C6 toi day!

Cha toi tir ngodi sdn budc vao, vira néi vira cudi hi hi.
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Ong xich cidy con ding ngay sau lung me t8i. Téi thdy me
téi ¢6 nin cudi, ring git vé nghiém trang khin vai lim thim
trong miéng. Vai xong, ba vén ti do dii ngdi xuéng dat, lay
ba lay. Chd ba vira ding Ién 1a cha t6i tiép tuc néi dua:

- V6 tdu bat thanh & réi, cing nghia quin ma khong ¢é
rugu thi... nghia quan niao chi nghia quan nay khéng ching
cho déu.

Né6i roi 6ng lai cudi & 1én. Me t6i dd mudn cudi nhung
lai 1dAm ra vé byc tic néi: '

- Dén chét cai nét khong chita. Khéng chiu ciing thi dé
ngudi ta cing, cd pha dam hoai... Théi, 6ng bi hudng roi d6,
cac con in di. '

Em t6i chgt thic gidc, khéc ré 1én. Cha tdi budc téi kéo
vong dua né dé chj va me tdi thi &n x4i che. Gita khuya,
giong 0 & cda cha téi hit ru em téi ngd bubn nhu tiéng khéc
trong m¢t dam tang:

“U... ... 0... 0... Than 6i! Mjt trén khéi tan g &...
Ngan ndm tiét ra... & 4...

Binh tudng né hdy con déng séng Bén Nghé o 0, lam cho
bén phia mdy o 0 den.

Ong cha ta con ¢ dat Péng Nai, ai citu ddng mét phuong
con do o @...

Thdc ma trd hét nudc non rdi no o d... danh thom dén
sdu tinh chuing déu khen o ¢
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Thdc md ung dinh miéu dé the ¢ 6, tiéng hay trdi mudn
dot ai cung md o 0...

Soéng danh gidc, thdc cidng ddnh gidc o & linh hén theo
giup chung toi o0 0 0

Séng tha Tdy, thdc cang tha Téy 0 & & & ché x6i d6, c6
linh xin huong 0 ¢...”

Ca nha cudi 6 lén, ca me tdi cing khong lam nghiém
dugc nira. Bai vin t€ nay la cha téi ru em riét, cd nha ai cing
thudc, khong ngd hém nay ong bia ra may céu chét nghe nhu
trong bai thiét vay.

Tiéng con tfc ké kéu nhu timg nhéit bda b3 vang trén
ngon dira trugc sin. Chi t6i 1dm bdm dém theo:

- Rui, may, may, nii, may...

Téi leo 1én phdn nim gin cha, nic diu vio nich dng nhu
ga con nic vao canh me. Dang thiu thiu ngu t6i nghe cha téi
néi:

- May qua hém nay anh em minh di tip k& c3 téi nira
ld ding mot trim ngudi, khong du khéng hon. Néu cho thing
Ngd nay di theo 13 ddu ding s6 mot trim. Khong biet dén
bao gid md&i cé6 dugc bda tip ¢é6 y nghia nhu vay.

Trong lic mo mang t6i béng thoing nghe ving ving
tiéng me k& “Nghia si Go Dbn lic d6 & lai mot trdm quén...".
Viy 1 hém nay cha téi cing di cing nghia quin ma cang
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theo cich cda 6ng. T6i nghe 6ng thd miy hdi dii cé vé thda
man. Quay qua gic ch&n Ién byng 6ng, téi ngd lic nao
khéng biét.

Chu thich 1

Miéu Ba Cé6: Theo mét tu lidu khéc ciing cla tdc gid, ong ké
lai ngudn gdc ctia ngdi miéu ndy v4i mdt sy tich nhu sau:

Tuéng Hoang Lé vén léa mét 6ng quan trong triéu dinh
Hué, do ldy c6 dao hat Huyén Co lam vg, khéng tudn thi theo
ludt nhé vua nén phadi treo dn tix quan ché khéng chiu bé vo.
Ong bi truc xudt ra khdi kink théanh vé luu lac vao Gia Pinh
sinh s6ng. Gide Phdp xém luge nubc ta, con trai 6ng la Hoang
H6 va 6ng duge dén ching tén lén lam Téng déc, diing ra
chéng gigc. Gide Phdp cho tay sai mang gidy phu du ctia triéu
dinh gid got 6ng vé triéu héi phuc tuse cid. Mung r&, Hoang
Lé chudin bi ra di, tré ra Hué. Con 6ng lad Hoang H6 va vg la
Huyén Co ra stc ngdn cdn. Nhung ké t6i trung mu qudng vén
kien quyét léen duong. Vo 6ng, ba Huyén Co thly chéng da lén
ngua di véi va cdm chiéc do bao cia 6ng chay theo, qua dén
bén kia séng thi ngua 6ng da xa réi. Ba Huyén Co rit dao tu
sdt. Con ba la Hoang H6 mang xdc me vé mai tdng va ldp
miéu tho bén kia séng.

Tuéng Hoang Lé cing khéng vé dén Hué. Pi doc duong suc
cung luc kigt, lai &n hdn vi khéng nghe vg khuyén can, éng
viét mét buc thu tuyét ménh ddt vao minh, tu tréi minh lén

34



lung ngua roi chét. Con ngua quen duong quay lai lang Tén
Tech, noi Hoang HS6 cung nghia binh déng tai déon My Léc.
Nguii ta lai an tang 6ng tudng bén nay séng va cing lép ngéi
miéu thd d6i dién véi miéu thd vo 6ng & bén kia séng.

Vao mét dem mua bdo, dong séng néi séng ddanh sat ld bo bén
kia. Ng6i miéu tho ba Huyén Co theo séng tép vao by bén nay.
Con béo tan, ddn lang dung lai cdi miéu thd chung cd hai
nguoi & bén nay séng goi la miéu Ba C6 (hay miéu Ba Co).
Cing theo ldi tdc gid thi trong ngéi miéu nay trudc kia c6 cd
chiéc do bao cua éng tuéng ma ba mang theo.
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Chuong hai

Con dudng di dé nhu pha son chay theo bd mdt con
song quanh co xanh biéc. Thinh thodng c¢6 mdt chiéc ciu gb
van bic qua con sudi hay con rach chdy tir trong nimg, trong
rudng ra séng. Hai bd sudi cdy nimg, tre gai ndi ngon nhau
che phu dong nudc. Hai bén dudng nhitng mdi nha ngéi nha
tranh thip thoing sau vudn cidy trai. Ngang qua nhimg cai
dinh, chia hay qua “nha viéc” cia ling thudng gip nhing
cai cng gach cao rong. Con dudng mat rugi dudi nhimg béng
dua, xodi, mit, budi. Pi trén dudng, khich b hinh cé thé
thdy mot trdi xodi méi rung trén dudng da dé nhu mit troi
moc. D6i noi lai bj mét qua dira khé bt ngd roi xudng, ngay
bén canh lam giit minh, ndi da gi. Vio muda xuin khi budi
ra hoa, ai di qua diy cing hit diy Iong nguc mui hoa budi
ngot ngio, thom ngit. Vudn nha ndy ndi tiép vuon nha kia.
Nha ndo cing cé budi, khong ¢6 mdt vudn thi cing dugc
nim ba géc. Thinh thodng c6 nhing dam ruéng nim sit
dudng. Pam thi trong mia, dam thi trong khoai tréng nhu
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nhimg céi clta s§ nhin ti séng Pong Nai ra bén dudng nay,
hogc nhin tin bia nmg bén kia dudng. Dong séng rdng lén
luén bién déi. Nudc 16n thi chdy 1én, nudc rong chdy xudng.
Hém ndo mua to gi6 16n hay vio mua li, déng séng chay
cudn cudn nhu long ngudi séi syc cdm thy, ldc yén tinh né
lai phing nhu mit hd trdm ngim suy nghi. Rimg nhin xa
nhu mét vinh méng ngya khdng [6 mau ngoc biéc bao quanh
hét huéng déng-dong bic cia xém ling déng rudéng ving
niy. Mau xanh cia rimg gidp vdi chdn miy, méi ngdy mit
trdi nhu tir cdnh nmg xa nhd 1én chim cham, khé nhoc, dé
mit tia tai. Xém lang rufng vuon dudng nhu dimg dimg lai
trudc bia ning, con dudng di dd dai vai chuc cdy sé cing
dung lai d6 nhu mdt t4i nhén kigt sic va dudi ly trudc vinh
mong ngua.

Qué huong Tan Uyén ring thim song dai cda toi d6. Dan
lang t6i ti doi nao t6i nay da quen vdi tiéng khi ho cd gay,
tiéng cop thét beo gim va tiéng thic Tri An d8 4m &m trong
nhiing dém thanh ving. Cui thi 1én ning kiém, nudc Lhi
xudng song ganh, nhung gao thi din lang téi chi di in mdt
nim cé6 miy thing ma théi. Rimg thiéng song dit ludn luén
de doa cudc sdng cta ngudi din. Ngoi tay cidy cudc 13 cay
nimg ¢ dai tr& vé. Ngi quén mét gidc c6 thé mat cd mot
mua vi bj voi ddy, bi heo ning phd sach. Méi nim médt mua
nuéc 1a, hdi hop lo s¢ timg phat tiung gid. Dan lang t6i lam
ld lam &n, chi con biét chip nhing bin tay di chai san vi
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cam can cudc, chudi cdy lai ma vai Trai, vdi Phat

Nhing dém t3i trdi, nhin vé phia nam cing thiy dugc
anh dén dién cda thj x3 Bién Hoa, clia thinh Sii Gon ung
dé mot goc trdi. D6 1d dnh sing cua vin minh, hay 1d 4nh
mit dieu hiu cia cic quan cai tj dang dom ngé ling qué
téi mot cich thu hin ding ghét. Vung sing dy cung véi vét
thim den cda ning thiéng x6 téi nhu muén bép bep x6m
lang dong rudng qué téi dén nghet thd.

*®

L *x

Nim téi 1én mudi, méi lin nghe chi t6i hdi me:

- Sao ma minh nghéo khé, d6i rich, n¢g nin mai viy ma?

Me t6i thudng tra 16i:

- Tai Troi, tai Phat, tai phdn ma nghéo.

Nhung cing c6 khi me t6i n6i mot cdu nghe khé hiéu:

- Tai tyi Tdy, tai minh mat nudc!

T4y 1d ai, mit nudc 13 nhu thé nao? T ngiy biét chay
chdi t6i di di khip hét lang Tan Tich niy roi. T6i con theo
me di khdp cac ling 14n ¢in Tan Hoéa, My Lic, Trudng Lang
trong lic me tdéi ganh hing di ban cau khé, vai, mdm. Téi
con duge ba cho theo di chg Tan Uyén, chg Ciy Dao, chg¢ Lgi
Hoa trong huyén dé mua hing. Nio t6i c6 thdy thing Tiy
nao dau? Ngay cd ma Tdy, qui Tdy ngudi ta n6i § ving niy
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nhiéu 1im vi ngdy xua giic Phap bj giét & diy rat nhiéu, ma
téi cing khong thay [dn nao. Me t6i din hé gip ma Tiy thi
nim chit hai ngon tay céi lai réi hé 16n: “nghia quan” 13 ma
Tdy sé bién mat. Thudng khi trdi t6i, di ddu choi trong lang,
téi ciing thudng nhé lai 16i me din, ndm chit hai tay cho
xem gip ma Tay la hé 1én. Nhung t6i chua ¢6 dip ndo thyc
hién dugc mong muén hét 1én cho ma Téy hodng sg. g lang
t6i c6 ba Ba Théon da tring, téc vang, mui cao, mit duc nhu
nudc trong ving trdu dim. Ngudi ta bdo ba giong Tiy nhu
hét. Nhung ba dé thuong l&m, thuong dén nha téi in trdu néi
chuyén vdi me t6i cling nhu ngudi minh viy. Me téi néi ba
Ba Thon cung mét tudi Thin véi me tdi, sanh vio nim nudc
Iyt va nghia quian thit tran, mat dén My Ljc dé, me cda ba
13 mét c6 gai lang bj tui Tdy b3t dugc ham hai lam cho mang
thai va sinh ra ba. Sinh con xong, ngudi me nhay xuéng song
ty td. Ba con nudi dda tré 16n [én nhu nudi 16n mét méi hén
tha. Ba Thon I6n 1én nhu moi ngudi khac trong lang cing
biét cdy git, rdi cling c6 chéng cé con va ciing nghién triu
nhuy me téi vay.

Vay néu tyi Ty c6 thi.chic 1 § xa v chic it hon ngudi
minh! Viy sao me t3i lai néi minh nghéo khd 1a do tui Tay,
tai minh bi mat nudc. Diéu dy din dén 16n Ién t6i méi ly giai
hét dugc.
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Mot hém téi nghi hoc. Dang choi 16 cé v4i em t8i ngoai
sdn thi nghe ché sia om tu x6m duéi lan dan 1én x6m trén.
3 ling t6i méi [in ché sta lan nhu vy 13 ai ciing biét la ¢6
mt trong hai ngudi dang di t6i, d6 1a anh Hai Tén va ngudi
th¢ hai 1d huong quan Chinh.

Anh Hai Tan rat hay in thit ché. G ling t6i nhi nao
muén ban ché hay lim thit ché déu nhd dén anh. Anh bt
ché, cit tiét, lam 16ng rat tii ma ndu d6é nhéu bing thit ché
cing ngon. Din di miy con ché trong ling hé thiy mit,
thim chi nghe hoi anh 13 ching sua ram [én, inh éi ti lang
trén dén x6m dudi. Chic tui ché ghét va sg anh 1&m, con toi
thi thuong anh &m vi anh 1d ban thin cda cha t6i. Anh
thudng goi cha téi 1a chd Hai. Pi cua g6 mudn thi cha téi va
anh cua chung mét cdp. Cha téi lam thg chinh ding trén.
Anh lim thg phy ngbi phia dudi. Me t6i thi khéng thich anh
IEm vi anh thudng %n thit ché va hay bd viéc di nhiu lam
cha téi cing phai nghi theo. -

Con ngudi thudng bi ché sia thi hai 13 huong quan
Chinh. Thing cha niy cii mit khé thuong 1£m. Mit thing
chd maép phi, 1ap cd hai mit. B§ réu lic ndo ciing mudt rugt
vudt ngugc 18n hai gd ma. Pi diu né cing ddi mdt cai nén
Iong, tay xdch mot cdy ba ton dé doa ché. Hém nio huong
quan Chinh xich theo cdy sing hai nong thi tré con chay
theo coi hing dan nhu coi mda lan. Méi lan vdy huong quidn
Chinh t3 vé byc bdi, thinh thodng lai dua sing doa:
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- Tao bin chét hét.
Bon tré con va ché bd chay tan loan.

T6i ghét huong quan Chinh con hon cd ché. Né 13 chu
ng cuia cha téi. Mdi hém qua vg né sang nha t6i déi ng. Me
t6i mdi d& em nhd con nim trong 8 vdy ma con v¢ huong
quan ngdi chém hdm trén bd van giita nha t6i, x6 mdm vio
budng doi ng chéo cheo nghe nhic ¢ xuong. N6 tém triu
%n, xia thudc ctia me t6i khong biét bao nhiéu ma ké, lai con
nhd c6t trau ra ban cd nha. Ra vé né con quo chiéc chiéu méi
nhat cda nha t6i xdch di. Chi Siu t6i phii chay theo khéc 16¢
nin ni midi nd méi quing tra.

Tiéng ché sta don lan dén xém tai roi. Con ché vang nha
t6i cing di chay ra dudng. Tiéng con ving sta khic hin
tiéng ch6 cla x6m ndy. N6 via sta vira tru rat dai. Me toi
thudng bao nha nio cé ché sua nhu vidy lam %n khdong kha.
Cha téi thuong tii sin thd dém cla né nén cif mudn gilr nudi
mai dén biy gid. Con ché di chay vé dén sau nhi, vira thyt
lui vira sta. Nhit dinh 1a nha téi c¢é khich.

- Nha c¢6 ai khéng danh ché cho t6i v coi!

Ping la cdi giong hong hach cia huong quan Chinh rdi.
Cha téi biét khéng tranh mit kip, dianh lén tiéng trd 15i:

- Mdi chid huong quan cd viéc v6, do ché nay chi gidi in
hi€p méy con thé d& chd khong lam gi néi ai dau.

Trong lic cha t6i 1y cai 40 mic vao, huong quan Chinh

41



chdng cdy ba ton ding gita nha ngé quanh ngé quit. Chij téi
ludng ly mét hdi méi chiu lay chiéc chiéu trdi 1én b van moi
né ngdi. Hém qua trdi mdi mua, diu cdy ba ton cia né con
IAm sinh, vdy ma né dé cdy ba ton 1én chiéc chiéu mdi cta
nha t6i.

Con ché da théi khong sua nia. Khong khi trong nha toi
bong yén ling dén ding s¢. Cha tdi chd huong quan Chinh
len tiéng ddi ng va nghi cach trd 13i cho trdi. Huong quan
Chinh dudng nhu mudn giit vé quan trong nén chua thém
néi. Chic né muédn cha téi phdi thua gii né trudc.

- Bé do... qua rudec gium... Bé do. Ha... ...

Tieng goi do bén kia song di pha tan sy im ling ning
né trong nha. Cha tdi bao chi Sau.

- Con Yén chéo d6 qua rudc ngudi ta con. Thing Ngo dit
em xudng nha ndu nudc. Nudc séi thi kéu tia xudng pha tra
cho chd... §... cho thiy huong quan uéng.

Thuong ngiy thé ndo tdi cing gianh chéo doé dé chi toi
ndu nudc. Nhung hém nay, cam thdy c6 chuyén quan trong,
téi ciing muén & nha nghe xem huong quan Chinh néi chuyén
gi. Chi Sau t6i cing chan chi maii, dgi cho ngudi bén kia
song goi giuc may lin nda mdi xach nén xudng bén. Gin
xubéng tdi noi, chi con trd 1én ghé tai téi néi nhd:

- 0 nha néu em thiy né 1ay chiéc chi€u cda minh di thi
phai khéc 1én giyt lai cho dugc nghen. Téi nay mua lanh
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I{m, chi c6 mot chiéc chieu dé dip d6. Dgi chj vé méi dugc
di choi d6 da...

Chi t6i di roi t6i din mai vao vich nhin Ién nha coi
ching chiéc chiéu, quén cd chuym Ifa ndi nudc.

Huong quan Chinh ngdi xép bing trén bd vin, vuét riu
héi lau r6i méi bit diu néi:

- Anh tudng hém nay téi dén ddi ng anh nita ha3?

Cha t6i chua kip tra 161, né da néi tiép:

- Chuyén déi n¢ 1a chuyén nhi, d€ din ba né lo. Téi con
phai lo viéc din, vigc quan, viéc lang, viéc nudc ché.

Huong quan néi tdi d6 hip mit cudi, ty tin thudng cho
ciu gido dau c6 vé vin chuong cla né. Pugc dip tét, cha téi
khong bé qua viéc hen ng, ong nbi:

- Vigc ng nin thi hom qua vg t6i da néi hét vdi thim
huong quan r6i. That 1a chua cé6 mot dong mot cic nio trd
ng lic nay duge. Hom nay néu chd cé doi nira thi ciing mit
cong vd ich ma thdi. Con cé chuyén gi quan trong ma cha
tdi nha bira nay thi chd cir néi.

- A, chuyén nay khong quan trong 1im, nhung néu anh
chiu lam thi cé Igi cho anh, cho t6i, cho cd lang minh nia.
Théi, vong vo cung vdy. T6i thay mat Ban huong chic tai day
chi bio cho anh nghe dé anh ra lanh chitc huong tuin & lang
minh dé. Ban d4u thi lam nhd nhd viy, sau lan [An 1én. Nhat
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ld c6 toi lam huong quan, anh gidp viéc cho téi thi anh lén
thay téi... may hoi. 0 dai niy “nfng be nio che theo bé niy”,
phdi c¢6 chiit chic phin trong ling trong x6m, thi lam &n
mdi duge, chd cd nhu anh thi nghéo khé sudt déi...

Cha t6i dudng nhu hét mudn nghe, ngit 1&i né:

- Tudng viéc gi chd viéc dé thi téi di néi véi chi nhiéu
lin, ma chd cing biét y toi td lau rdi. Tdi chét téi cing
khéng thé niao lam ling, 1dm linh cho Tiy diu.

Huong quin Chinh ddi giong doa nat:

- Tru6c ddy anh lam thdy day vé. Nha nudc cdm anh vin
lén lut day dén déi bi bdt giam mdy lan. Néu khéng nhd to6i
can thiép thi anh & tu ryc xuong réi. Biy gid anh khéng day
vd nia, nhung cdi nan nghé vo do anh giy ra vin con. Bon
thanh nién ngang diu cing c8, du cdn, in cudp, chong lang
chéng linh & diy déu 1a hoc trd ci cda anh. Anh khéng chiu
lim lang d€ tri né nghia 13 anh dung dudng, xdi giuc né. Roi
thi anh sé cung vdi ca bon né vao tu, nghe chua?

Biét cha téi khong thé chiu dyng ndi giong xic xugc va
nhimg 1di de doa cia thing huong quin, me i t trong
budng lén tiéng goi:

- Tia nd di, vd diy t61 mugn céai nay...

Cha tdi hiéu y, khong vio budng ma c8 ging tra 16i mot
cach binh tinh:
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- Cha huong quan nght lai ma coi. Téi théi day vé tir lau
roi. Ma lic day cing day cén, dao, quyén, kiém gi d6 thoi
chd dau cé day ai ngang dau ciing ¢, chong linh chéng lang,
du cén in cudp gi diu. Cai dé bi con xém lang déu biét r5,
ai mudn vu oan cho téi cing khong dugc. Nhigu lang khac
khong ai day vo ciing c6 du cén, in cudp, chéng linh chong
lang vay. C6 nhitu thiy ngh2 vb di ra lam linh lam ling cho
Tay ma ciing cé tri dugc du con &n cudp dau. T6i néi hét 16
vdi chi r6i: Téi di thé véi cha me 6ng ba téi ngiy trudc ring
dai téi sé khong khi nao lam linh lam ling cho Tay dugc. T6i
di gid r6i mudn gir trong 15i the dé cho tdi chét.

Me t6i tu trong budng néi vdi ra:

- Ling minh thiéu gi ngudi lam huong tuin dugc ma
Ban huong chic phdi cin dén chéng t6i. Nhi nghéo thé niy
lam khong du &n con thdi gid diu nita ma...

Huong quan Chinh ngit 16i ngay véi vé byc tdc:

- Théi t6i biét roi, di day vo 1én khéng lay tién nhu héi
trudc thi c¢6 thdi gid, con di [am viéc lang, viéc nudc thi ban
lo nghéo, lo déi da thd.

Huong quin Chinh him hyc, nhung béng lai diu giong
xudng:

- T6i thuong anh chi, thdy viéc phdi quay thi néi thé théi
chd con anh chi c6 nghe hay khéng thi tuy. Sau nay cé
chuyén gi thi ding cé trach tdi. Téi tudng “&n theo thud, §
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theo thi” thi 13 phdi hon chd. Ong bi minh ngay trudc gidi~
biét bao nhiéu ma con danh khéng lai Tdy, minh cdn chdng
né laim gi. Khéng lam cho né thi thiét than minh ma théi.

Cha t6i nghe ghét dén khéng muén nhin mit né nia. C6
trin tinh, 6ng ndi sang chuyén khac:

- (0 quén mat, Ng§ oi, nudc sbéi chua con?

- Chuwa...

T6i giat minh quay lai thi bép lda da tit ty hodi nio va
em toi cing da lén di ddu mat. Via lac dé chi Sau téi tu
dudi bén séng bong né lén va ming t6i: -

- Miy coi em nhu viy d6 h3? D& né xudng bén chai mét
minh. Tao vé khong kip thi né té xuéng séng chét chim réi.

Téi con cb cai lai:

- Chj biéu em coi chiing chiéc chiéu ché cé bidu coi
chiung em dau?

Chj Sau toi it dat bum migng téi lai:

- Théi, miy di ddu thi di cho rdi, d6 qui, chi ¢6 hai
chuyén chum [da véi coi em ma khdng dugc chuyén nio. g,
ma may vdo xem ma cé6 mugn chuyén gi khéng da.

T6i di ngang qua nha trén dé vao budng me tdi. Trong
. thiy téi, thing Chinh lién héi cha toi:

- Thing nay méy tudi roi?
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- Sdp mudi mét tudi r6i d6, ma trdn hoc nhu toi, mudn
di chin triu l&im.

Nghe cha t6i tra 16i nhu véy, t3i xdu h8 chay nhanh vio
buéng me. Nhung ngbi trong budng téi lai nghe thing huong
quan néi: '

- Hay 1a anh chj cho né vé & chin triu cho t&i?

T6i nghe ma tudng huong quin Chinh thuong t6i, hidu
hét mong mudn tir l4u cia téi va gitp téi dat dugc niém ao
udc dy. Toi ma khdi phdi di hoc, duge di chin trdu nhu tyi
th¥ng Liéng, thing Cd & My Loc thi con gi sung sudng bing.
Ngoi trén lung trau thdi sdo, thd cho triu %n ¢b con minh di
bit 8 chim, bit ca, bit cua, hdi trdi nimg, tha ho ma #n. Roi
cing nhau choi dinh tréong (dinh khing). Cha t6i ma chiu
U mot tieng thi sung sudng bi€t chimg nio. Sao chd hoai
khéng nghe ong tra 16i? Hay tai chi téi dang bung nudc cheé
Hué lén. Thay cha t6i vin lam thinh, udng nudc xong, huong
quan Chinh giai thich:

- Pé cing 1a mjt cich dé anh chi trd ng cho tdi d6. Nha
bt mot miéng An, mdi thang khdi phdi trd tién 10i cho toi
cing duge. Ching nao né théi & thi trd von théi. Nhi anh da
¢6 thing Tho, anh né di hoc 1a di réi... minh nghéo thi lo
phin nghéo, tranh dua véi ngudi ta sao dugc. Anh tinh sao?

Téi thi mé ch%n trdu mi ngin hoc Iim nén nghe né néi
c6 ly qud, tudng thé ndo cha téi cing chiu ma théi. Nhung
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sao vin chua nghe cha tbi trd 1di. Sao me t6i lai buén nhu
vay. Ba dua tay nim chit tay t6i, rom rém nuéc mit. Dda
em mdi sanh cua t6i khong lo ngai gi cho s6 phian ctia anh
né nén vin ngd ngon linh. N6 mic chiéc 4o ci cia téi héi
me mdi sanh téi. Cii 40 ndy dira em ké t6i ciing d3 mic qua.
Me t6i néi nhé cai 40 4y ma téi dé nuéi chéng 16n nén giir
lai tdi gid cho miy dia em t6i. Ngoai nhi nghe tiéng cha toi
trd 16i thing Chinh:

- Lic vg chong toi con song dudi ghe, tran bio & vam
séong Bao Ngugc da cudn hét gia tai sy san va hai dda con
dau cda téi. Lén bd &, vi nghéo quid me né khong nghe 16i toi
cho con Puong, chj thing Ngé, di & d¢g cho di rudt cua né.
Méi tim tudi ma he bit né lam khéng thua gi ngudi lon. Mgt
hém di chin trau vé mét 1a r6i ma ho con bit né tréo hai
cau, con t6i xdy xam mit may rdi td ngon cau xudéng ma
chél Tu d6 tyi toi the ring nghéo qua thi é:z_:p dat ma in véi
con cha khéng cho con di & dg nia. Cang ngheo tyi t6i cang
thuong con, cing muén cho né duge in hoc d€ sau nz‘;y do
khd hon cha me. Thing The thi hoc duge rdi, rang lo cho né
vii nim nda thi né 1am thiy gido. Chi tiéc con Yén, em né
phdi chiu dét. Tu thing Ngé trd di téi sé cho di hoc hét...
~ Cha t5i dang néi bing mot gigng bubn budn nhu k€ 1€ sy
doi bong nhién 6ng xdc dong va ndi nong mét cich bat ngd:

- Chu dimg thdy t6i nghéo ma khinh ré téi nghe khong.
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Ng cta chi t6i sé trd hét bing cach khic, chd con dé giong
khuyén t6i theo Tdy hay ban v¢ d¢g con n{a thi... coi ching.

Me t6i hdt hodng tut xudng giudng, budc ra. Nhung cha
t6i vin ngoi yén trén van vi huong quin Chinh di xich ba
ton voi vd chay ra khdi nhi réi. Tt ngodi ngd né néi véi lai:

. 0, d€ rdi coi ai phdi coi chimng ai cho biét!

.Con ché nha tdi chay theo sua, dua né ra tin con dudng
da dd. Bay ché xom t6i dua né 1én x6m trén, va cé biay ché
khic dua né vé tin nha.

L L

Téi nhin méi trén bin thy dinh lang t6i ma khéng thiy
6ng thin ndo cd. Viy mi ngudi ta bio hdm nay cing dinh
thi c6 thin vé chitng kién. Chi ¢c6 mét cai mao ca xi giong
nhu mio cla ginh hat bo dé giita bin thd, hai bén 1a hai
hang bai vi son son thép ving, ¢6 khic nhiing chi Nho ngoin
ngoéo khé hiu. Hai bén ban thd chinh c6 hai cdi gia d€ dung
vi khi cda thin: nio c6n, siéu, dao maic, nio guom, chuiy
baa, v.v... nhﬁng toin la d6 gid, bing gb son lai. Dudng nhu
khong c6 mdt cai nao cé thé chiu ndi mot nhat con cila cha
t6i ma khong giy ra lam ba lam bdn. Viy ma thd vi khi dé
dugc thd & gita dinh con ciy c6n hét thdi cia cha téi thi
phdi dit trén mai tranh nhi téi tu lau.
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Hai hing “hoc tré 18" dimg hiu thin hai bén ban thd. Ho
mac ao thyng xanh, mao den, hia den, dimg yén nhu tugng
da. Khéi dén, khéi nhang lam chdy nudc mit cing khéng
dim lau, rudi bu trén mit cing khong dim dudi. Xéi, thit
clia din lang gép cing thin biy chit cic bin thg, bﬁy ca
dudi dst. Mam x6i bing g5 mit clia me téi cung ¢6 & d6 nira.
Ca no6i x6i nha t6i chi dom via day mim dé. Me t6i bao dé
dem cing thén, t6i va em t6i chi dugc gdm miy miéng xéi
chay vét ndi. Ngudi ta mic o dai, doi khin den dén vii lay,
véai cho than #n x4i thit. Nhung tdi cing khdng thiy thin in.
Chi Sau t6i néi ring thin khong #n thi miy 6ng ling cing
sé &n hét chi trda miam khéng lai cho minh théi. Néu nha ai
¢é ngudi lam lang thi tay chdc to chic nhé ma khi cing
xong ngudi ta sé kién lai nhizu x6i hay it xdi. C6 ngudi dugc
kien cd midm diy lai théem mét khidc thjt to tudng nia.
Nhung nha téi khong cé ai lam lang ca, vdy thi mdm xdi cua
nhd téi chic 1d tiéu ludn rdi.

Chi t6i noi khong sai. Dudi nha khach, bon ling xim
nhau &n thit, khéng thiéu mit mot 6ng huong nao. Toi thay
nao Ca Hot, huong chi Béo, chd trdu cda thing Co, huong
thin Quyén cé cac 16 dudng & xom Chg, trai cua ndi ba téi
vd anh Hai Tin thudng di cwa muén, huong qudn Chinh...
Con nhidu ngudi mic do dai khin déng nia ma tdi khéng
quen biét, hoic biét mit ma khong biét 1am huong gi. D6 1a
nhimng ngudi téi thudng thiy trong xa, con nhidu ngudi trén
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tong, trén huyén hay & tinh, & Sai Gon duge méi vé dy tiée
nia. Xi t6i ¢6 nhiéu ngudi lim 16n 1dm. Nhu 6ng Phd Ngon,
éng Ddc Cac 1a tr hoc trd nghéo xa téi hoc lén roi lam quan.
Hém qua ho muén xe hoi vé lang, di tdi diu bép kén inh éi
t6i d6. Cing cé ngudi di linh ma ta cho Tiy lam dén chic
Bép, chic Cai nhu Bép Nhac, Cai Huynh mic quin do kaki
ving dang ngéi d6. Ba Uu di linh Phép, sau chién tranh Duc
Phap trd vé dugc lam thiy ky & S& mat tham Sii Gon va em
né la Bdy Ting lam mdt tham cing vé d6. Hai anh em déu
mang kinh den, mjc quin ao theo 16i “xd x4u” cla ngudi
Hoa kiéu b¥ng lanh ling nhu da rin lyc.

Pé6 14 nhing ngudi “cha me din” cua xa toi. Cai nha
khach cda dinh ling t6i-thudng ngiy thiy rong ménh méng
ma hém nay chit nich nhing bon ngudi “ning chiéu nao biét
che chiéu d6” ay. Khin déng, 4o dii den, chen lin véi “xa
xau” Hoa kiéu, kaki ving. Chir Nho pha lin véi tiéng Tay béi,
ting Vigt. Ching né dang dya thé Tiy dé in xdi, 4n thit,
uéng rugu cia dong bio gop ciing thin nghia quin. Rugu vao
16i ra, ké thi khoe chitc phin, khoe tién cda, 1én mit ta day.
Ngudi thi khdm ndm, co ro, vudt ve, ninh hét. Réi ching con
xoi méi, ganh tj, tranh gianh dia vj véi nhau.

Trén song Dong Nai thinh thodng ¢6 mét con trdu chét
sinh tréi [énh bénh trén mit nudc. Biy qua, kén kén tif ning
xanh bay vé xim nhau ra thit, cung say sua va on ao nhu
dam 1é cing dinh nay viy.
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Nha bép nim cich nhi khich ching mét trim thudc
cing lgp ngéi nhung 14u ngay da dét nat va dong khéi den
xi. Khéi bép bay mu mit. Tiéng dao thét, tieng dia bat cham
nhau hoda vdi tiéng blra cii, tiéng nudc sdi tng yc trén 16,
tiéng ga heo bj cdt tiét, tiéng cudi néi thinh mét bin nhac
rat vui tai. Nhimg ngudi nao “dugc linh” bon phin nau don
cho “bé trén” %n thi & trong bép. Anh Hai Tin néi tiéng vé
tii 1dm d6 nhau trong xa nén cing dinh ky nio cing c6 mit
& d6. Anh chi huy cd nha bép nhu mét tay thg ci. Vio diy
cha téi cing phai nghe lénh anh. Bua cui, xach nudc, chum
lda, cao heo, lam ga, xdt thit, chién xao ndu nuéng, don
mam dén rda chén ria ndi déu c6 con mit anh déom ngé
vao, c6 tay anh chi vé thém, cé tiéng anh dong vién hay dua
cgt cho vui.

- Bung c4i mam niy dé trén... diu... 6ng ca.

Giong anh nghiém nhu lénh cua éng tuéng. Viy 1a nguai
ta cudi vang nhu phdo né trong nha bép.

Bong ti trén nha khich cé tiéng huong quin Chinh la
lén:

- Bit n6, bit n6, bdt cot diau né lai.
~ Moi ngudi ngo ngic nhin nhau, réi nhin vé phia nha
khach. 0 trong nha khich moi ngudi déu bé dda va nhin vé
phia nha thd. Tung dam con nit ngodi sdn chay don vé phia
nha thd. Téi cing cim diu chay theo. Trudc bin thd thin cé
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mot ngudi dang mda vo6. Téi ming rd tudng la cha téi.
Nhung tdi gian té ra 13 anh Tam Phit Anh Tam Phéat lam
nghé chéo thuyén muén & x6m Chg. Méi nim thuyén di
budn ban dudng, mim, keo suét ba bon thing mia lta & Séc
Trang, Rach Gia, Cin Tho. Trong lic chd thuyén lo buén ban
thi anh day vo kiém %n. Anh vira 13 mét tay chéo khde, vira
13 ngudi bdo vé cho thuyén khdi bj cudp doc dudng. Nhung
khi vé dén nha thi anh khong c6 nghé lam %n nao khac chi
in choi, ¢d bac, rugu ché cho dén chuyén di sau. Anh thuong
cha t6i I&m vi anh 13 hoc trd ci cda cha téi. Ong bdo gi anh
cing nghe, nhat 1a da bd dugc cdi tit cd bac. Nhung méi khi
anh ¢6 udng vio mot chit rugu thi anh hay chdi lang, chdi
linh, chdi Tdy cdng khai va con doa danh ngudi ndy ngudi
khéc. Cé Ian cha t6i bi b4t vé tdi day v6 1én, anh da dén doa
huong quan Chinh:

- Thay t6i ma c6 be gi thi gitta 6ng vdi téi phdi c6 mat
ngudi di x& khac ma & Khéng phdi mdt minh téi, md may
anh em téi da the nhu vay. Ong ninh Ty vira vita dé ma con
sdng vdi vg con ché...

Nh& viy ma [&n dé cha toi dugc tha vé yén dn.

Khong biét anh Tam Phat ra diy héi nio ma biy gio
mua v6 gitta dinh nhu viy. Ciy dao bing g6 son can dd ludi

tring ctia thin dang quay tit trong tay anh nhu chong chéng,
sang lodng nhu dao thit. Huong quan Chinh ra 1énh bit tréi
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