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LY VAN SAM
cudc doi va van chuong

Chan dung mét nha van

Ly Vin Sam sinh ngay 17.2.1921, nham ngay méng Mudi
thang Hai nam Tan Dau. Ngay sinh dugc Ly VAn Sam nhd rat chinh
xac. Con nam sinh, nhiéu khi 6ng lan I6n. Trong tat ca cac hé so,
gidy t& con luu lai cua Ly Van Sam, ching téi tim thay cé hai ban éng
ghi sinh nam 1922. Mét 14, ban Tom tat tiéu s va qud trinh hoat
déng van hoc cta nha van Ly Van Sam trong doan dai biéu Hoi lién
hiép van hoc — nghé thuat Viét Nam thim Céng hda dén chud Puc / 9-
19.1980. Hai la, Bon xin nghi huu, nha van viét: Téi ky tén dudi ddy
la Ly Van Sam, sinh ngay 17.2.1922 tai xa Binh Long, huyén Vinh
Cuu, tinh Béng Nai.

Nhiéu gidy td, td khai khac, Ly Van Sam déu viét rd rang: Sinh
ngay 17.2.1921.

Puong thdi, nhidu cho rang Ly Van Sam “I1én tudi” hon, cé 18
sinh trudc nam 1921,

Nam sinh cé khi Ly Van Sam quén. Con ngay sinh, bao gid
cling nha rd. Ching tdi ¢é tim duoc mot trang viét do dang cta nha
van mang tén Ky niém sau sdc thdi tho du cua toi:



Ly vVan Sam -cuc doi va van chuong

N&m nay, t6i da budc vae tudi 67. K& ra minh ciing tho hon so
véi mét s6 ban gia khdc da lan lugt mét di trong vong mudi ba ndm
sau ngay dat nudc giai phong.

Nguoi ta thudng noi: ngudi Ion tudi cd tat hay hoai cé — nghia
la nhé xua. C6 dung vay khéng? Néu dung vay thi xin cdc ban tré
hdy danh cho t6i — cho thé hé chdng toi — su cam théng dic biét.

Cdch day sdu muoi bay nam, vao gida khuya mét dém mua
xuén, téi di cét tiéng chao doi dudi mét mai tranh nghéo & xom Ong
Linh, lang Tan Nhuan thuéc quan Tan Uyén cd (bay gio Tan Uyén
thuéce tinh Séng Be). Bén canh me t6i l1a ba mu gia ba Nghia. Ba t6i
di lam tdi chiéu hém dé, khéng thdy vé nhu thuong Ié.

Nhiéu ngudi hay viét: Ly Van Sam sinh & lang Binh Long,
huyén Vinh Clu, tinh Bién Hoa. Thuc ra, Ly Van Sam sinh & ap Ong
Linh, lang Tan Nhuan, quan Tan Uyén — qué ngoai 6ng. Vung nay la
miét ring ndi, héi ay hay con hoang vu. Vi thé, khdng it 1an, Ly Van
Sam néi “tdi sinh & trong ring”. Sau nay, khi cudc khang chién chéng
Phap bung nd, 6ng Huynh Van Nghé lap nén chién khu B, thi Tan
Nhuan, cung véi cac xa nhu Tan Hoa, Tan Tich, My Ldc, Thudng
Lang...trd thanh ving hat nhan cla chién khu oai hing nay.

Trong bai Thay Io7 tua (cé tiéu dé Tham u va cao ca) cho tap
truyén dudng ring Kon Tré ( Nha xuat ban Tan Viét, 1949), Ly Van
Sam cd viét:

Céch ddy hai muoi sdu ndm, c6 mét dua hai nhi da cat tiéng
chdo doi dudi mét nép nha tranh cd kj. Hém &y la hém mudi bdy
thang hai duong lich...

Khi cdu bé vira ra doi thi cé bon cudp dén. Chung 1dy hét tien
phat xau cua cha cau roi bé di,

Ly Van Sam con viét:

Thua cédc ban, dua bé khén nan trong chuyén vua ké chinh la
t6i vay ! T6i Ion Ién trong rimg va mai téi ndm bay tudi mdi duoc ra
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Bui Quang Huy

hoc ¢ truéng tinh. Tron bady ndm, tam hén tho dai cda téi da tham séu
bong ndi, hinh cay, tiéng chim, 167 sudi.

DT nhién, cau chuyén trén c6 chat hu cau nhung khéng phai
khdng ¢6 lién quan gi dén tudi tho Ly Van Sam. VA lai, trong doan
van ndy con cb hai chi tiét tring khdp vdi cudc dodi nha vin: ngay
sinh (17.2) va thdi gian & trong ring (7 nam).

Ly Van Sam da & qué ngoai, lang Tan Nhuan, dén nim 7 tudi
mdi dugc cha dua ra lang Uyén Hung (thi tran Tan Uyén ngay nay)
dé hoc trudng so hoc.

Uyén Hung la lang thudéc quan Tan Uyén nhung hoi dé la
huyén ly, dan cu déng dic hon. Trudc nam 1945, quan Tan Uyén
gém 3 téng: Phudc Vinh ha (thay ddi tir 17 lang dén 8 lang, ¢é luc goi
la xa), Chanh My trung (19 -8 lang), Chanh My ha (16-13 lang). Dia
ban Tan Uyén kha rong, bao gdm nhiéu lang, xa miét thuong ngudn
hai bén bd song Bong Nai, ngdy nay la huyén Tan Uyén (tinh Binh
Duong) va huyén Vinh Clu (tinh Ddng Nai).

Trén cung quan Tan Uyén, lang Tan Tich, tdng Chanh My ha,
la qué nha tho Huynh Van Nghé (1914-1977) va lang Uyén Hung,
téng Chanh My trung, la qué nha van Binh Nguyén Loc (1914-1988).

N&m bén kia song Dong Nai, phia ta ngan, la qué ndi Ly Van
Sam, lang Binh Long, thudc tdng Phudc Vinh ha. Binh Long fa mét
trong nhitng lang c& clia ngudi Viét & Bng Nai, thdi nha Nguyén, cé
tén la Binh Ninh, téng Phudc Vinh, huyén Phudc Chanh, phl Phudc
Long, tinh Bién Hoa (Trinh Hoai Blc, Gia Dinh thanh théng chi). Khi
Bién Hoa thanh mot tinh dudi thai vua Minh Mang, Binh Ninh la mot
trong s& 18 thdn cla tdng Phudc Vinh ha (huyén Phudc Chanh). Tu
nam 1930, Binh Ninh mang tén Binh Long, nhung tén ci khong mat.
Binh Long c¢6 ba &p: Long Chénh, V6 Sa va Binh Ninh. Gia dinh bén
ndi Ly Van Sam & ap Binh Ninh. Cung lang, & 4p Long Chanh sau
nay c¢b nha van Hoang Van Bén; ap Vo Sa cb thay giao Hoang Minh
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Ly van Sam - cu¢c doi va van chuong

Vién, vi Trudng ty dau tién cla Ty gido duc Bién Hoa. Binh Ninh con
la tén cta bén do & Binh Long. Tt bén nay, di dé chi mat do mudi
phut la sang thi trdn Tan Uyén, noi Ly Van Sam da & hoc so hoc 3
nam. Binh Long /a mét cdi lang nghéo, qué mua, nam doc theo séng
Dong Nai. Tur trén cao nhin xudng, lang Binh Long chung t6i nhu mét
cdi bau nhd lot thém gida rung dai ngan mién £ng Nam bd, ¢ con
séng Dong Nai nhu soi chi nhé vat qua, bo, truon tu Pong Nai
thuong, Lang Biang qua Cat Tién, thac Tri An, ngd ba S6ng Beé,
xuéng nga ba Binh Ninh — cu lao My Qudi, xuéng cu lao Thanh Hdi,
Buu Long, ct lao Phé va tudt ra bién cd (Hoang Van Bén, Luom céi
hoa roi, Nxb. Dong Nai, 2000, tr. 59-60).

Tudi tho tuy khéng & Binh Long nhung qué ndi van hét suc
gan bd véi Ly Van Sam, vi theo dudng chim bay khoadng cach gia
thi tran Tan Uyén véi Binh Ninh chi gia nlra cdy sd. Sau nay, song
than Ly Van Sam mat déu dugc dua vé Binh Long an tang.

Binh Long, hay Tan Nhuan, cling nhu ca vang Tan Uyén
trudc nam 1945 rat nghéo. Trong hdi ky Qué huong ring tham séng
dai, nha tha Huynh Van Nghé viét:

Qué huong Tan Uyén ring tham séng dai cda t6i dé. Dan
lang téi tur doi ndo tdi nay da quen vdi tiéng khi ho co gdy, tiéng cop
" thét beo gam va tiéng thdac Tri An 4m dm trong nhing dém thanh
vang. Cdi thi 1én rung kiém, nudc thi xuéng séng gdnh, nhung gao thi
dan lang chi dd 4n mét ndm cé may thdng ma théi. Rung thiéng séng
dir luén luén de doa cuéc séng cla ngudi dan. Ngoi tay cay cudc la
cdy rung c6 dai trd vé. Ngu quén mdt gidc cé thé mat mét mua vi bi
voi gidy, bi heo rung i sach. M&i nam, mét mua nudc Id, hoi hdp lo
so tung phut tung gic. Dan lang t6i lam I lam &n, chi con biét chdp
nhdng ban tay da chai san vi cdm cdn cudc, chudi cay lai ma vai
Troi, vdi Phét (Tho van Huynh Van Nghé, Nxb. Dong Nai, 1998, tr.49-
50).



Bui Quang Huy

TU Tan Uyén dén thi xa Bién Hoa, tinh ly hdi ay, d6 hai muoi
cdy s6 nhung vdi nhidu chang trai nhu Ly Van Sam, 12 noi xa vai. 10
tudi, 6ng méi dugc dat chan dén thj xa Ian ddu. Con trudc dé, 14 véi
Huynh Van Nghé: Bién Hoa Ia thi x4 cla tinh t6i d6, cdch lang téi co
chung hai muoi cdy s6, ma hon mudi tudi téi mdi duoc dén doé Ian
dau (Sdd, tr.85)..

Diéu ky la la vang dat nghéo khd kia lai 1a noi san sinh ra
nhi€u ngudi con tai hoa trong mét thdi ky sbi déng: Huynh Van Nghé,
Huynh Van Luy (nguyén Bi thu Tinh Oy Bién Hoa), Té Van Cla
(nguyén Chu tich Uy ban hanh chanh khang chign tinh Bién Hoa),
nha van Binh Nguyén Ldc, nha gido Hoang Minh Vién, Ly Van Sam,
Hoang Van Bén...

Tai nang van hoc cing nhu moi tai nang khac khong thé chia
déng déu cho moi ngusi, & moi ving dat. Nhung chic chdn ¢é nhing
nguyén nhan thudc vé chiéu dai lich sir va bé day van hda cla mét
vung dat da gép phan nudi dudng bac ky tai. Nhiéu ngudi hay noi
dén “dia linh nhan kiét". Khi cit nghia vé Ly Van Sam, Son Nam da
dua ra moét ly do tuong tu:

Ddi ngudi, trai qua bao khd khdn cua tinh thé bién déng ma
van con “tén tai” qud la su may man cho Ly Vidn Sam, c6 I€ nho sy
pht hé cda "hén thiéng séng nui” dat Péng Nai chang? (Trich thu
riéng cla nha van Son Nam gui BQH., ngay 27.6.1997).

B& day vin hda — lich sl dé khong thé do bang mudi, hai
muoi, tham chi tram ndm. Tén dat Tan Uyén, theo 16i ké cla ong
Luong Van Luyu, dugc dat da trén ba tram nam, lic nhimg cu dan
Viét tir miét Thuan Quang vao Nam: |

Theo con nudc Idn, di mai, dé mét ngay va dém, doan ngudi
gdp dugc vung binh dia déng bang réng Ion, hai bén séng, do day rai
rdc nhang ring chdi thua thot, thinh thodng cd bdy nai ldng vang,
hodc gam ¢d, hodc udng nudc...Di lan 1an nda, buc séng cang lén
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Ly Van Sam - cudc doi va van chuong

nguon, mat dat cang cao trdi lai mat nucc cang sau xuéng, nén thanh
buc tham, dat I6. Poan ngudi tim duot loi thé nén cp ghe vao be va
cung lén cat nha. Dé tim cho dia danh mdi, trong cudc cudc héi hop,
cdc bé ldo da cung ban nhau: “Chung ta déu la cda thén My Uyén,
thudc huyén Qudng Binh, nay di cu vao day Iap co sd mdi. Ta nén
chon mét tén cho hop tinh, hgp canh”. Sau cung moi ngudi ung y 1ay
mét chi trong lang cd dé ky niém chut tinh qué huong, 1a chi “Uyén”
roi thém cha “Tan” Ia mdi & trude, ngu y dan thén My Uyén dén Iap
lang mdi tai day (Bién Hoéa st luoc, Tac gid xuit ban, Bién Hoa,
1960, tr.258-259).

Sau nay, cac nha khao c& hoc con tim thady trén dja ban Tan
Uyén xua nhiéu di chi bidng da c6 nién dai trén dudi 4000 nam.
Nhitng phat hién clia nganh khado cd ciing da chirng minh day cé thé
|a “diém khdi ddu cla nén van héa Oc Eo dd mét thoi phat trién &
mién Tay Nam bo vao thé ky thu I, thu IV sau Céng nguyén (Lich sur
Pang bé huyén Vinh Cuu 1930-2000, Nxb. Bong Nai, 2000, tr. 21).
Nhing thé ky sau d6, Tan Uyén tiép tuc 1a dia ban md dau cia sy
‘giao luu van héa, tin ngudng Nho, Phat, Kitd véi van hoa, tin ngudng
ban dia.

Vé truyén thdng lich str, khéng riéng gi chién khu B ndi tiéng
nhing ndm sau nay, trudc dé Tan Uyén da la noi Hoang L&, vi Téng
déc Dong Nai duge dan phong, lanh dao nghia quan danh Phap,
hung cir mdt phuong sudt bao nim trdi. Vi thé, m6i manh dat Tan
Uyén la mét di tich lich s, van héa. O Binh Ninh, qué ndi Ly Van
Sam dén gilra thé ky XX con dau tich clia bd Luy Giang, c6 lang Binh
bd Thuong thu Pham Chanh That. Con & qué ngoai, noi héo lanh nhu
Tan Nhuan, ciing c6 1ang cla Binh bd Hiu tham tri Hién Myc Lé hau.

Pat ay, ngudi ay qua cé “hédn thiéng séng nui"!
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Bui Quang Huy

Ly Van Sam sinh ra trong mot gia dinh thudc tang 1&p trung
luu, vé sau lai trdi qua nhiéu bién ¢, Ngudi cha, 6ng Ly Van Hug,
lam vién chic kiém [am, mat nam 1943, Me, ba Dang Thi Ut, ¢ thoi
gian di budn ban nhé con & nha ndi trg va mat trudc chdng mét nam.

Ly Van Sam la con dau cla 6ng ba Ly Van Hué. Theo cach
xung hé cta ngusi mién Nam, dng dugc goi la cau Hai, anh Hai, thdy
Hai, chu Hai...

Sau khi me mat, rdi cha cling qua ddi, gia dinh Ly Van Sam
dan da roi vao canh khé khan. Ong c6 bdn ngudi em, 16n 1&8n déu
phai lam thué, lam mudn, tham chi di & dg. Ngudi em ké, ba Ly Thi
Quy, mat t ndm 1955. Ngudi em t, ba Ly Thi- Cudng, sau nim
1975, & vdi gia dinh anh chi Hai tai Tp. H6 Chi Minh. Ba Ly Thi Nam
(tr Chau) lay chdng & Tan Mai (Bién Hoa). Ly Van Sam chi c6 mét
ngudi em trai la Ly Van Mé. So vdi anh Hai, Ly Van Mé dugc hoc
hanh it hon nhung c6 tai danh cd tudng, ting dugc phong la vua cd
Nam ky va da viét mot s sach vé cétudng lay but hiéu Ly Anh Mau.
Ong Mb da mat ngay 25.5.1975, lic con lam cdng nhan Nha in Phd
Nhuan.

Tudi tho Ly Van Sam trdi qua ém dém & qué ngoai. Dudng
nhu canh vat phu hgp vdi tam hén cla cau bé, hay néi nhu nha van
Ly V&n Sam sau nay: T4m hon tho dai cua téi da tham sdu bong nui,
hinh cdy, tiéng chim, Ioi sudi. Cau bé “"bat dau biét dimg mo mdng
bén con séng cb hiu cha-lang” va nhat 1a khi thdy nhitng vong canh
tréng diu dang cla dan cd trd vé khi suong chiéu dang Ién.

Nim bay tudi, Ly Van Sam duogc cha dua xudng thi tran Tan
Uyén dé hoc so hoc. Trudng ndm ké bén nha anh Té Van Tuén, tic
nha van Binh Nguyén Loc sau nay. TU bén nay sbng, Ly Van Sam
nhin vé qué ndi Binh Long rat rd. Uyén Hung lic nay da mang dang
dap phd thi. Nhimng chuyén do ngang dem hang tu thi xa Bién Hoa
sang va chd di nhiing cay trai, mia dudng, lba gao, heo ga cua Tan
Ba, Tan Nhuan, My Léc...
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Ly vdan Sam - cu¢c doi va van chuong

Nhing thay déi chdt it vé hoan canh séng khéng lam khac di
tam hén giau 1dng man cla cdu bé Ly Van Sam. Hang ngay t6i van
thuong ra di mét luot vdi I ¢o. Téi cdp nhang cdp sdch méng kem
theo mét mo com nhdo va dém tung budc nhd trén con ducéng trdi da
son, theo vong ban nguyét cla giong nude lut, gidng nhu mot nét viét
chi dé va mét nét viét chi xanh vé song song 1én trang gidy trang
thanh hinh mét cdi mong dong trén troi... Trua toi & lai va an com dudi
déc nhan trong san truong. Chiéu, 16i vé mét luot vdi dan co. Khéng
biét budi sang co bay di ddu ma chiéu lai co vé dung gic ding khédc
qua’. |

Thién nhién tuoi dep va hoang da cua qué ngoai da tham
dam tdm hén cau hoc trd nhd. M6t hém, thay gido von la ngudi cing
lang véi cau ra mét luan dé vé dan co trang. Cham ddng mach cam
xUc, cau bé Ly Van Sam da viét: Nhdng cdnh co chdp lia nhu chi
lang nhdng va tréng xa nhu nhing miéng gidy vun tha theo gio...
Thay gido khen lay khen dé.

Ly Van Sam da “Ién 1én gira mét vung thién nhién phong
khodng bén nhing ngudi than yéu mdc mac, xa anh sang cua thi
thanh”.

Tudi tho, Ly Van Sam ndm trong Iong ba ngoai nhiéu hon
trong Iong me. La vi me t6i phai buén bdn vat va quanh nam. Mot
chuyén ra tinh tré vé cidng mat bdy, tam ngay...T6i nam trong long
ba, lon Ién trong tay ba, nhu t6i d3 nam vat véo trong chiéc vong cd,
tron nhiing ngay tho &u.

Nam Ién mudi, Ly Vin Sam duoc gia dinh “dua ra tinh hoc va
lan 1an xa mai canh rimg xanh, ndi thdm”. Cha cau van lam thay doi
kiém 1am nhung nght t6i tuong lai clia ngudi con trai Ion nén da dua
ca nha vé Bién Hoa, tinh ly, mudn phé &.

Bién Hoa trudc nam 1945 cb tén 1a xa Binh Trudc. Cho dén
nam 20 ctia thé ky trudc, thi xa bé nhd nay van chua co dién. Dén idc
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cau bé Ly Van Sam vé tinh ly thi di da cé anh sang dién nhung no
cung chang to hon trudc bao nhigu. Pudng sa tréi toan bang da xanh
ldy & ndi Blru Long va nii Chau Théi.'Co nhing con dudng lang trai
toan bang da ong mau dd nhu son. Nhirng con duofng chinh trong
tinh ngay trudc déu mang tén Tay. Budng Nguyén Thi Giang la
duadng Bataille, dudng Cach mang thang Tam mang tén Palasme de
Champeaux v.v..

Dém dén, phd xa t6i om. Phan déng nha dan dét dén dau
hodc den khi da. Ngudi Hoa & dai theo cac phd chung quanh cho,
nha nao sang thi thdp bang mang-s6ng dét bang dau xing. Nha cla
tham bién Tay c6 may dién riéng, nha nhitng thuc dan cai tri khac
thép dén mang-song. Khong cé xe hoi (hodc rat it). Ngudi co chiéc
xe hoi dau tién 1a dng L.C. bang trudng Quang Dong. K& dé 1a gia
dinh 6ng P.P.T c6 hai chiéc xe do hiéu Unic va Delahaye dua khach
xudng Bién Hoa — Sai Gon. Xe dap ciing rat it. Ngudi ¢ tién mdi
mua dugc xe dap, phd bién 1a cac nhan hiéu xe Labov, Dainty,
Alcyon. Xe ngua chua cé banh cao su ma chay bang banh sit. D6 la
loai xe bdn banh chay hai ngua goi la xe song ma hoic xe Kiéng, hai
banh trudc nhd hon hai banh sau. Xe chay qua phd, banh sat nghién
da nghe nhiec tai. Ban dém, banh sit nghién da xanh, xet |&én nhimg
tia Ira nhu phao hoa cai.

Héi d6, Bién Hoa chi c6 mét cai chg. Mai chg lgp bang thiéc.
Trudc cho la nha cla ban héi té xa Binh Trudc. Ti ndo ciing c6 mét
6ng gia dau bui té, ra trudc clra nha hdi cham Itra ddt dén. Binh dén
to bang trai bi son mau Xanh dd Ian 16n. Sang ra, cting chinh 6ng gia
bdi to &y cam mot cai ong sat dai nhu ong théi Ira ké vao phla dudi
binh dén va nhén gét théi tit ngon dén. Ong ta lam cai viéc ay tron
mudi nAm mdi mat.

Ngudi dan Bién Hoa hdi dé nghéo. M&i ndm ho phai dong bay
muoi dong thué than (tién Dong Duong). Ho lam du moi nghé nang
nhoc bang chan tay dé sGng qua ngay va & trong nhitng gian nha lup
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Ly Van Sam - cudc doi va van chuong

xup. Ngudi Hoa c6 kha han. Ho déng thué than méi nam téi ba chuc
bac. Hoa kiéu phan dong xuat than t& nhirng ngudi mua ve chai, ban
ca rem, chao huyét...rdi sau dé chat mét tién mad tiém chap phd (tap
hoa) va kha hon thi lam nhing 6ng bang (Quang Ddng, Phudc Kién,
Tridu Chau, He...). Da th&, Bién Hoa nhitng nam dé nan trém cép
hoanh hanh nhu ruoi. Cau bé Ly Van Sam timng ching kién canh nha
cam quyén XU tr bAng may chém hai tuéng cudp LS va Suc & trude
kham Bién Hoa (ngay nay la dudng Nguyén Trai).

Chung quanh cho Binh Trudc, tic chg Bién Hoa bay gid, “la
mot cai xa hoi nho nhd, 6n ao chit dinh trong budi sang va budi trua;
budi chiéu phd xa thua thét va che Binh Trudc vang ngat". Lau 1au c6
ganh hat bdi vé dirng vach bd hat tai chg. Mét hai ngon mang-séng
soi sang san khau va khan gia. Tudng San hduva Luu Kim Dinh gidi
gid Tho Chau cla bau Bo va bau Tang hat quanh ndm & cho. C6 khi
hat ban ngay theo yéu cau khan gia va quan churc cai tri thdi by gid.
Cop lang vang & xom Vudn Mit. Nai chay lac vao chg Binh Trudc.
Céc con dudng ra khdi chg déu la nhiing “néo doi” dang sg. Nhiéu
noi don dai c6 ma hién hinh. Con xém Lo Heo lai la sdo huyét cla
nhiing tay anh chi gidi vo va gidi ca nghé mda Ian.

Nhirng sinh hoat van hoa khac & Binh Trudc cling rat nghéo
nan. Bao chi chi ¢6 t& Luc Tinh T4n V&n in & Sai Gon, phd bién vé -
cac tinh nhung thudng la cac cong s& Tay méi cé. Tiéu thuyét hiém,
loai trinh tham, phiéu luu cba Pha Plc vdi cac nhan vat yén hung
nhu Bach-si-ma, Hiép Liét ban rat chay. Tho tudng nhiéu hon, phd
bién 1a Luc Vian Tién, Tho Sdu Trong, Cau Hai Miéng...

Chdt dnh sdng thj thanh budn b4 kia khéng lam vui hon cau
bé “chén rimg xanh"” Ly Van Sam. Nguoc lai, né goi Ién & cdu néi
budn nhd bang quo, nhét la cdnh nhing nghé nhan mu dan déc
huyén ndi tho gilfa chg vira c6 gi nhu su doa day cda sé kiép, vua
nhu chét chua mét sy dm uce cda cd déng loai.
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Bui Quang Huy

HOi Ly Van Sam hoc tiéu hoc, & Binh Trudc chi c¢6 mot
“trudng con trai”. Bay Ia trudng tidu hoc hoan chinh (Ecole primaire
de plein exercices) duy nhat tdi lic dé & tinh Bién Hoa, cé tir cudi thé
ky XIX. Ngbi trudng ndy mang tén Phap: Ecole primaire
complémentaire de BiénHoa, va di nhién tiéng Phap la ngdn nglr
chinh. D&n ndm 1934, thi xa Bién Hoa m&i ¢ thém mdt “trudng con
gai” nhung ciing chi la trudng sa hoc (Ecole Elémentaire). Téi trudc
nam 1938, ca tinh Bién Hoa chi trudng tidu hoc tinh ly (tirc trudng
Ecole primaire complémentaire de BiénHoa, tic Trudng tiéu hoc
Nguyén Du ngady nay) mdi ¢ hoc sinh thi 1y bang tiéu hoc (Certificat
d' Etudes Primaire Franco — Indigéne). Vi thé, so véi nhiéu thanh,
thiéu nién thdi dé, Ly Van Sam & vao s6 nhiing ngudi duoc hoc hanh
tr t&. Tai day, cau dugc hoc véi thay gido Nam, thay Luong Van L& 1a
cha vo va cha rudt cua ngudi ban than Luong Véan Luu, thay Huynh
V&n Gidi, thay gido Nguyén Vin Tong...

Trong s6 cac thay giao tiéu hoc & Bién Hoa, thay Tong la
ngudi anh Sam yéu mén hon ca. Thay Téng da néu tdm guong khi
khai, quyét tr bd nghé gido chic tr nhitng nam 1936 - 1938 dé tham
gia phong trdo cong khai lic bay gi¢ va da khdng né ha bat cir hy
sinh ndo, ngay ca dén tinh mang clia minh. Sau nam 1975, thay giao
Tong da glfi cho anh Sam, liic nay da la mét can bd cap tinh, bai tho:
thay viét trong nhitng ndm thang séng dudi ch& dd cii:

D3 trét ndm du ¢ thi thanh

NGi niém tam su nghi buén tanh
Sdm hém cung vo va con nhd

Vui mdt ch ban, mét do manh
Miéng mdi IuGi 1an nhiéu hiém doc
Long ta khéng gon chut héi tanh
Bac dau van quyét lo cho nudc
BDéc Iap, tu do da moi danh
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Vé phan minh, hon ba muoi ndm xa cach, Ly Van Sam van
gir mét 16ng ton kinh ngudi thay gido ci: Thua thady, trudc sau con
van la dua hoc tré ngoan ngodn cua thay. Thay da day con bai hoc
yéu qué huong, xur s& tir thud con hdy con la diua hoc tro so
dang...(Ly Van Sam - Mét dia chi than yéu).

Ly Van Sam con moét thay gido "rudt” nira. DS la nghé nhan
ma Nam Triru. Nguyén hdi dé, ngoai nhitng budi hoc & trudng, anh
dugc cha cho theo bac Nam hoc ddn, sdo. Nha bac Nam & xém Cay
Cham, lang Tan Thanh, ndm canh mét bén ia bén nudc xinh xan ma
dan lang hay goi la bén Rach Rd, médt bén la miéu Ong Binh Véi.
Miéu Ong Binh Véi ndi tiéng nhd cau chuyén hoang dudng “cay da
dé rd tugng Phat”. O day cé vo s6 binh vai va tuong Phat nhd bing
sanh nam gon 16n trong day ré chang chit dan nhau lai thanh nhimng
chiéc ndi ti hon. Sau miéu 1a mét cay da khong biét bao nhiéu tudi,
cao to, xoe tan che mat. Con trudc mit la Con Gao nam gilra dong
séng Dong Nai. T nha bac Nam nhin ra, Cén Gao nim quanh qué
giéng hinh chéc ghe chai cim neo cé dinh gilra séng. Trén cén, moc
lén ba cay gao cao nhu ba cay cét buom.

Bé&n Rach Rd& “ndi tiéng” khdng kém gi miéu Ong Binh Véi. Cé
1an, bé Xuan, con trai mét cda bac Nam, hut gid, thidu chat nra chét
dudi & chd sau nhat cla bén. Ngudi ta dén ring, cé cip rin than
truéc miéu 16i ra d& Xuan Ién va con dua cau vao bd (1) Ngay g6,
Xuan mdi chin tudi, bén Rach R& ddi tén thanh bén Cau Xuén rdi lan
lan dugc goi tat la Bén Xuan.

Bac Nam vén con nha phong luu, bi ma mat bam sinh, duoc
gia dinh cho theo nghé dan théi tir nhé. Nang khiéu dic biét cla bac
la thdi sao. Khi Idn i&n, bac thudng dan ban nhac |1& cla lang di chu
du khip noi. Tiéng tim ndi nhu cdn. Cudc ddi bac 1a cudn sach budn
va day nhing chi tiét hdp dan. Trudc tién la chuyén bac lay vo. Bac
Nim gdi la con thir ba cia mét gia dinh kha gid & lang Tan Hanh,
bén kia sdng. Thdi tré, bac gai mé tiéng sao cla anh nghé sT mu xém
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Cay Cham. Bat chap su ngan can dir doi cGa cha me, bac nhat quyét
di theo tiéng goi cGa Idong minh. Mot 18 cudi don so dugc té chirc
ngay tai bén Rach Rd. Hai ndm sau, hai bac c6 bé Xuan. Nhung lac
Xuan lén nam tudi thi mat me, bac Nam Triru & vay nudi con. Dém
dém, ong hudng vé lang Tan Hanh, gdi tinh thuong nhé vo vao tiéng
séo. Tiéng sdo cla bac tir ngay dé nghe cang nao rudt. Chuyén dang
ké th(r hai, ngay bac Nam gai chua mat, ngoai viéc dua ban nhac 1é
cla lang di chu du, hai bac con c6 mét cai vudn budi ong ba dé lai,
hoa lgi dG séng. Nhung ndm nao bac Nam ciing tron thué. Méi 1an
huong quan dén hdi thi bac gai dan chéng ra trén @ cai hang than
trudc miéu. Ran than da di mat tr lau, chi con tro cai hang tréng hdc
nhung ngudi la chiang aidamvao. 2018 /8C/VV 00001202
Ly Van Sam |4 mot trong ba hoc trd rudt cda bac Nam Triu.
Anh khéng thao sao nhung mé ddn kim va doi khi kéo thir don co.
Bac Nam Triu hay néi vdi Xuan va anh Sam: “Ké vo hon khé ma
khién cho tiéng ddn, tiéng dich cia minh c6 hon". Ngudi hoc tré nhd
gidu mo mdng da mo hd hiéu, hén & day la tdm hén cia mét con
ngudi trung thuc ludn hudng vé cai Dep, cai Thién. Bac Nam con cé
mét cdy don co quy. Anh Sam, tham chi Xuan, con trai bac, kéo no
c’ kéu ré ré. Bac Nam giai thich: Tui bay kéo né khong “chiu™ dau.
No cr kéu u (r ré ré. Tao la chd nén nd quen hoi. Chi cira nhe 1a nd
da nhdng nhéo rdi. Ngoai tao né khdng chiu ai hét. Ngua nao cha ay
ma bay! Sau nay, khi bat dau viét van, Ly Vian Sam nhd vé ngudi
thay gido cd va da sang tac truyén ngan Tiéng dan Séng Phd (khi
ding trén Tiéu thuyét tht Bdy, nha van Vi Bing da ddi tén thanh
Cdy nhi Séng Ph&). Chinh tiéng sao clia bac Nam Triru da thdi vao
tam hén tho tré Ly Van Sam nhitng khuc ca tinh ty dau tién cia qué
huong. D6 con la “tiéng sdo phang phat tiéng réo goi clia qué huong,
thdm dam hao khi Bong Nai thi vi va anh hing” ddi v&i nha vin Ly

Van Sam khi ong phal sCq KR RRERTRINAPAB A 4| oda minh.
XBP DIA PHUCTNG
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Hoc xong nam I6p Nhut (Cours Supérieur ), Ly Van Sam da
thi ldy bang ti€u hoc.

L3y bang Primaire, Ly Van Sam vé Sai Gon thi vao Trudng
Pétrus Ky, truong trung hoc Ion nhat Nam ky. Anh diu vao truéng
loai nua ndi tru, nua khéng. Hoc o Pétrus Ky khéng duoc bao lau thi
gia anh hoc tré Bién Hoa vdi déc hoc Nguyén Van DT xdy ra xung
dot.

Hém dé, trong gid St — Bia du (Lich s — Dia ly), thay D7 goi
trd Sam Ién bang va hdi: Expliquez la construction de la terre (Hay
néi vé cau tao cla trai dat). Tro Sam tra 19i: Jé ne sais pas (Toi
khdng biét). Thay D7 danh vao mat, anh Sam né khién thay mat da
dé lén ban. NGi xung thién, thay D7 ding Ién va lan nay anh Sam dua
chan ra dd khién thay té lan cu. Thé 1a anh Sam phai mang ruong vé
nha tro.

Rdi Truong Peétrus Ky, Ly Van Sam xin vao Trudng Lé Ba
Cang, mét trudang tu thuc. Viéc hoc & day cing chéng mang lai cho
anh hing thu gi. Anh bd trudng vé Bién Hoa.

Bay gid la nhitng ndm thang s6i néi cha thdi ky Mat tran Dan
chud (1936 — 1939). Chinh phong trao nay da khudy dong chat lang
man von c6 trong tam hén anh Ly Van Sam. Anh cing vdi mét vai
ngudi ban chi cét trong tinh nudi méng lap mét ganh hat nghiép du
gom toan “cay nha la vuon" dé di hat quanh cac chg quan, 1y tién
gilp cac quy clu té va cac hdi da banh, hdi am cong...Von mé cai
luong, anh Sam da ngdi viét moét s6 vd tudng, trong dé cé v& Mdi tén
diét bao.

Lac nay, tinh ¢d Ly Van Sam quen biét vai mot tén tudi san
khau I6n vé sau, dé la Tran Hou Trang.
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Tran HQu Trang xuat than tir mét gia dinh trung ndng 18p dudi
& lang Phu Kiét, tinh My Tho. Nhiéu ndm anh Tu Trang (tén thudng
goi cia Tran Hiu Trang) lao déng cay cay rdi lam chd mét tiém hét
toc nho & lang Tan Hiép, cach Phu Kiét do ba, bén cay sé. Lac ranh,
anh ngdi soan cac bai 1é cai luong va thinh thoang ém cay ddn kim
cua thay Mudi Giang tang tham gia nhirng dém “hda am, hoa diéu”
vdi ban bé trong vang. B&n nam 1930, Tran Hu Trang chinh thic
gia nhap lang cai luong. Ban dau la gidp viéc cho nhiéu ganh hat Idn
vdi cai nghé khiém ton 1a thu ky chép tudng. Anh Tu lam viéc rat
siéng nang va nudi chi trd thanh cay bat soan tudng cai luong dé
dung san khau bay té thai dé va tinh cdm clia minh déi véi dat nudec.
Khong lau, soan gid cdi luong Tran Hau Trang ndi tiéng; bén canh
nhiing tai nang di trudc nhu: Pao Chau, Bang Céng Danh (tic thay
Mudi Gidng), Truong Quang Tién, Nguyén Thanh Chau (tfc Nam
Chau)...Nhiéu doan hat I16n da dan dung cac v&: Té Anh Nguyét, DJi
c6 Luu, Tim hanh phuc, Chi chéng toi, Tinh luy, Mong Hoa Vuong,
Lan va Piép...cGa Tran Hiu Trang. Khi con hoc & trudng tinh, Ly Van
Sam da mé tudng Tran HOu Trang. Cac v& tudng cua Tran Hiu
Trang dudgc cac ganh hat Tran Dac (Tran Dac Nghia), Nam Phi (Nam
Phi), Phung Hao (cta Phing Ha&), Dai Phudc Cuong (cia Nam Chau,
Bay Nhiéu, Nam Phi, Bay Nam va Nguyén Ngoc Cuong)...biéu dién
da in dam dau son tinh cam trong trai tim nién thiéu Ly Van Sam va
goi cho anh nhiéu suy gam vé tinh yéu, vé thé thai nhan tinh va ca
nhirng tan trd ddi trong xa hoi.

Dip may hiém ¢6, "thdy Tu Trang" Ién Bién Hoa dé tham
ngudi chi thit ba ctta nghé si Tir Anh, nha & gan sat rap Tt Dién. Anh
Sam danh bao dén gap “"thay Tu", trudc 1a dé thda Idng ngudng md,
sau la khai thac kinh nghiém nghé nghiép. Ganh hat Nam Phi (clia
nit nghé si Nam Ph) tru lai rap Tran Dién ngét tudn I€. "Thay Tu" ¢cé
dip doc kha ky vd tudng Mdi tén diét bao cla Ly Van Sam. Haoi nay,
"Thay" nom rat tré, nhung thyc ra hon anh Sam mudi sau tudi. Nqudi
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nghé sT da tr 1au anh ngudng vong mic mét bd ba ba vai quyén
trang, toc den 6ng va dang dap ung dung nhu mét hién triét. Co Ié
doan dugc tdm trang cua cau thiéu nién dam mé nghé thuat, “thay
Tu" than mat noéi vdi anh Sam:

- Kéu qua bang anh, diung kéu qua bang thay nira. Em ¢6
khiéu van chuang do. Ma tudng nay cia em khong hat dugec dau.
Khéng phai tudng bét ma tai em noi toan chuyén "bi & tu nhu choi",
Lam cai khac di. C6 dip qua sé dan dat em thém.

Anh Sam chay mua mét goi thudc Pai Nam mdi "thay Tu".
Anh Tran Hiu Trang khong hat. Nghé sT Tur Anh giai thich giup:

- Anh Tu anh cé hit hiéc gi dau. Tui thi hang ha ché con anh
thi nhu thay chua an chay.

Tu bora d6, anh Sam va Tran Hu Trang xa nhau ngét may
nam. Thu tr cling thua dan. Khdng phai hai ngudi quén nhau ma do
anh Tu phai luu ddng theo cac ganh hat. Con Ly Van Sam lai tiép tuc
rdi xa ndi chon nhau cat rén cla minh.

x*
* *

Vé gia dinh mét thdi gian, Ly Van Sam Ién miét Dinh Quan
day kém con gai vi Huong ca ngudi dan téc. Bugc nlra nam, tinh
thay trd da chuyén sang tinh yéu. Gap lic me dang muén cé chau
bong, anh cudi vo, dem nhau vé lai thi xa.

Tuy di ¢é vo, nhung Ly Van Sam con qud tré. Ong Ly Van
Hué mudn con cé danh tiéng vdi doi hon la I6ng béng bén viét thu
lién hé vdi Truong trung hoc tu thuc H6 Bac Ham & Hué. Gia dinh
éng Hué vén cam ruou nhung hém tién anh ra ga, 6ng Hué di kéu
goi uéng. CG6 1€ Ia rugu mung ?

Tir 8y. cdnh nang vang trén séng Huong va suong xanh trén
nui Ngu di dua hén lang man i Ién tuyét voi. Ly Van Sam hoc
Trudng H6 Dac Ham dd vai nam thi mét hdm nha trudng xem hé so
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phat hién cau hoc tré nay cé vo bén bao: Trudng khong chira hoc tré
co vo!

Ly Van Sam rdi Trudng H6 Bac Ham, xin vao Trudng trung
hoc Phd Xuan cla déc hoc Cao Xuan Chiéu. Tai day, anh “chi thich
da banh & san S.E.P.H. hon la hoc hanh" bdi héi ay anh “sg gid Toan
nhu ngan thudc Bac".

Nhing ndm thang luu lai trén dat kinh ky da dem dén cho Ly
Van Sam nhiéu ky niém. Ngoai vé dep ¢ kinh dé gai cho bat clr tdm
hon trai tré nao cam xGc u hoai, Hué con la dat van chuong, nghé
thuat. Tai Truong Pha Xuan, anh Sam da duoc hoc cac giao su Hoai
Thanh va Thanh Tinh. Tiéc rang thady Hoai Thanh lai day Phap van
chir khéng phai Quéc van. Riéng thay Thanh Tinh, Ly Van Sam con
la “ban déng mam déng chiéu”.

An tugng [dn thir hai trong nhimng thang ngay & Hué dai véi Ly
Van Sam la nhing lan gap g& cu Phan Bdi Chau. Nha st phu ting
Mudn vuot bé Péng theo cdnh gid — Mudn tring song bac tién ra khoi
_(tho Phan B&i Chau, ban dich), sau bao nim viing vay khip nam
chau bén bién dau tranh cho dan toc bay gid phai lam “Ong gia Bén
Ngu” vira goi 1én trong long chang su cam phuc, vira nhu ¢6 diéu gi
biec bdi, thuc giuc...

Vao mét dip nghi hé, Ly Van Sam thué mét chiéc trong lénh
dénh trén sdng Huong dé quén ndi nhd nha. Sang sdém hém &y, anh
vira m& mat thi da nghe tiéng nhiéu ngudi néi chuyén lao xao quanh
thuyén. Anh lang tai nghe, r6 rang cé giong ndi quen thudc cla chi
Sau Nét va anh Tir Anh. Tha huong ngé ¢6 tri, cé niém vui nao hon.
Ly Van Sam nhay qua trong ghe bén canh. Anh Tir Anh cho biét
doan Phung Hao sé hat tai rap Tan Tan bay hém, réi di Thanh Hda
va thuan dudng co khi ra Ha Noi cing nén. Hai hom sau, Ly Van
Sam thém mdt niém vui nira, anh Tran Hiu Trang dap xe I0a ra tdi
Hué. "Thay tr6" gdp nhau mung (fa nudc mét. Anh Tu hdi tham di
thir réi chuyén sang néi chuyén tudng tich, van tho. Ly Van Sam trao
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cho Tran Hiu Trang mot tap tho minh mdi lam. Anh Tu doc cham
chd réi nhan mat:

- Hoi nay em Iam tho e qua. Toan chuyén méng mo, yéu
duong gi lang xet.

Y Tran Hiru Trang mudn noéi la hdi Ly Van Sam con & Bién
Hoa, vdi v&@ Mdi tén diét bao dugc anh danh gia tét. Ban dau nghe
ché, anh S4m budn, nhung rdi cang nghe, cang thuong va mén trong
anh Tu Trang. Luc nay, Tran Hiu Trang tiéng tam da ling lay. Song,
anh van gian di nhu thud nao. Tran Hiu Trang van so mi lua Ha
Péng sdn ¢ va cai quan "sang-tung" réng éng ¢é hiru, khéng udng
tra, hut thudc. Ngay doé, Ly Van Sam chi thdy Tran Hiu Trang thich
an ché dau van va chao hén binh dan cia x& Hué.

3 véi doan Phung Hao it ngay, Tran Hdu Trang r0 Ly Van
Sam di Ha N6i mot chuyén dé gap nha van Nguyén Céng Hoan va
Pham Ngoc Khdi ban chuyén viét thém cac vd tudng mdi. Mac du
thich di, nhung Ly Van Sam chi tién Tran Hou Trang ra tdi Vinh réi
quay vao Hué. Hém doan Phung Hao trd vé da xudi luén vao Nam,
cdn Tran Hau Trang ghé lai tim Ly Van Sam. Tran Hiu Trang ¢é y
dinh ban véi anh viét mét va hat da s vé nhan vat Bé Tham. "Thay
Tu" khong c6 thdi gid nén dinh ra sudn rdi giao cho anh chap bt.
Tran Hiu Trang con bao: Tudng nay, anh em minh lam cho ganh hat
thang Nam Ngau. Toi ngh‘i?ép, ganh né nghéo, hat toan cac tudng
Béch-si-ma, Hoang Ngoc An. Cho né mét tudng kha kha dé [am &n
nd mat, nd may vdi ngudi ta.

Trudc khi chia tay, Tran Hitu Trang cin din Ly Van Sam dd
diéu nhu dsi vdi mot ngudi em rudt thit. Budi chia tay hom ay doi vai
anh that dang nh& ddi, lic thuyén hai anh em dau bén Gia Hdi, dudi
vom la mdt cay bd dé cao tudi. Khung canh that nén tho. Chia Gia
Hoi yén gidc nghi trua. Nudc 16n tir séng Huong day nhiing chiéc la
bang tr& vé bén ci. Dong Gia Hoi nhu no thém nho su tiép surc cla
dong séng me duyén dang my miéu.
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Dén qua ngo, ¢ trong tir séng Cai tién vé phia thuyén Ly Van
Sam. Trong chiéc trong trudc mat anh ¢é mot dng gia ngdi théng lung
trén mot chiéc ghé dau gan nhu bat dong. Toan than éng gia mac
mau da, mau 4o cua Phat. Vang tran héi, nhirng sgi téc lua thua khé
lung linh trong gi6. D6i mat cu dam chiéu, xa vdi. Sau lung éng, mét
cau bé téc dé trai dao dang cam quat phe phay. Ly Van Sam kéu lén:

- Ong gia Bé&n Ngu'!

Tran Hitu Trang cing nhan ra ngay hinh anh ton kinh Ay.
Nh{ng ndm 1926-1928, Tran Hu Trang & My Tho da tham gia vao
cac cudc dau tranh doi tra tu do cho cu Phan Bi Chau cliia ddng bao
trong tinh. Con véi Ly Vin Sam, day khéng phai lan dau tién, nhung
la 1an cudi cung anh dugc chiém ngudng dung mao nha chi si ho
Phan. o

Cudc chia tay vdi Tran Hiu Trang va hinh anh Ong gia Bén
Ngu xao xuyén mai trong Idng Ly Van Sam.

Khéng chd dén ky thi Idy bang Thanh Chung (Dipléme), cudi
nam thi tu bac trung hoc, Ly Van Sam bd trudng, bd 16p ra ga vé lai
Bién Hoa. Chuyén anh bd d& hoc hanh & Hué con cd nguyén nhan
“kinh t&” nira. Anh phai thué mudn nha tro, cé khi phai thué do dé g,
thanh ra tén tién khong it.

Ddi hoc trd chia Ly Van Sam chua that sy cham dit. Vé Bién
Hoéa d6 vai thang, anh lai xudng Sai Gon vao hoc Trudng Lycéeum
Paul Doumer theo y&u cau cla cha. Thé nhung, bao nhiéu himg thd
déi vai chuyén hoc hanh khéng con nira. Anh tu nhan “cdi tht “bé
nha" cda té6i rat hgp vdi anh Lé Van Buc (Huyén Puc) ma khdng hop
Vdi tiéng goi trd vé gia dinh cda théng ché Pétain”. Ly Van Sam lai
bd hoc, lan nay la vinh vién.

Vé Bién Hoa, co luc Ly Van Sam md tiém may, ¢c6 lic md
tiém hot téc dé kiém séng. Budc chan phiéu luu cla chang khéng
dung lai & cdi thi xa bé nhG nay. C6 khi, anh xudng tan mién Tay, &

23



Ly van Sam - cu¢c doi va van chuong

Chdu Déc mét thoi gian. Doc dudng gio bui da xdy ra khong hiém
chuyén ly ky. C6 Ian, mét 6ng xa trudng ngudi huyén Hong Ngu rude
“‘thay” Sam vé day hoc cho...vo. Day hoc mét thoi gian, ¢é vo tré co
ong chong gia "khudy" thay gido tré. Thién ha don dai tdi tai éng xa
trudng, khién “thay gido” Sam mat viéc phai vé lai Bién Hoa. Hoa ra,
“ba xa truong” mé ‘thdy Hai” that, ddm bd chéng lén tan Bién Hoa dé
tham nguoi tinh.

Ray day mai dé mai cho tdi nam 1942 dugc tin me mat, Ly
Van Sam mai trd ve tho tang. Nhung réi t6i Iai bé cha gia va bay em
dai, chay theo bé ban. Cha t6i vé huu lién dem bay em téi l1én ring
khuéch truong su nghiép.

Noi éng Ly Van Hué tim cach gay dung “su nghiép” chinh 14
vung Ma Pa — Tri An. Tai do, 6ng co 16 than mang nhan hiéu La
chute d'eau, chuyén san xuat than chay xe hai thay cho xang dau. L6
than dy cach thac Tri An non mét cay sd.

Tir thud con cap sach dén truong, tiéng thdc reo muén thud
da thu hdt tinh to mo caa Ly Van Sam. Nhung khi Ion 1én, 1an minh
vao “dnh sang’, tiéng goi cla cubc ddi thuc giuc, méi khi vé tham cha
va cdc em, c6 dip nhin ngam thdc Tri An hdng vi, long anh lai dang
Ién nhimg dot song mdi:

O, cdi gi kia ? C6 phai chdng

Son than xé dd 1ap trang giang ?
Ph&i chdng bay xoa tro dau bé,

Lut & ngudn cao xudng dat bang ?
Ta lai cung ta bén thac réeo

NGi dau nhan thé xé tim gan

Budc lén, nhung budc vé dau nhi ?
Théc chan doi ta gida cdi tran
Théan thé vi ddu dang bi khoa,

Tam hén muén héa ngon trao kia.
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Ta bay bay vut theo dong thac
Ai bdo rang ta lac néo vé ?
(Mot minh bén thac nudc)

ROi chang lai ra di bdi da "trd thanh cau con trai séng hd
phiéu lang"”.

Nam sau, éng Ly Van Hué mat. Ly Van Sam vé tho tang cha,
lo xay cat md ma va ganh vac su nghiép éng Hué dé lai. "Pang la
mét ké sT mang hon tha lang thang trong thién ha, tiéng goi gia dinh
da kéo toi trd vé noi nhau rin”.

Ly Van Sam “dirng budce giang hd, quang “tdi tha”, 1anh 1ay tdi
bac non mudi van". D6 la tat ca vén liéng cda ca mét ddi tich luy
bang mé héi nudc méat clia 6ng Hué. Ngay trudc, moi khi vé Tri An,
Ly Van Sam tha hé ngam ring, thac. Con bay gid, anh da l1a “ong
chd” cGia ca mét co ngoi. Ngay ngay, Ly Van Sam phai cho mé6t doan
xe bo di 1dy nudc & thac Tri An dé& cung cip cho moi sinh hoat cua
“thay”, "thg" va céng nhan lam cui dét than. Rdi bao nhiéu chuyén rac
réi, phlrc tap nira. Nhung “cai chi lam giau” & anh Sam rat ngudi. Lam
kinh t€ nhung anh thudng giai quyét theo cach nghé si. Thanh ra,
that bai lién tiép that bai. “Chi trong vong mdt nam, san nghiép suy
sup dén muec chét”. Anh “khdng con cai thi mudn sdng trong gia dinh
na”. Va lai, & Tri An anh Sam hau nhu ching cb ban bé: Quanh toi
chi’ ¢é ring va thdc. Trude madt téi but gidy la ban. Tu nhién téi can
phdi viét dé quén buén, chd khéng phdi dé géi dang bdo. Truyén thur
nhdt hoi ay la truyén Kon Trd, trong dy téi td ndi “xa doi" cuia mot
nhan vat bj “doi xa”. Viét réi cat dé dé doc choi... (Ly Van Sar - Téi
viét van). Day la sang tac duge Ly VAn Sam cho [a dau tay cta minh
va ciing tr ngay dé van chuong nhu con dudng tién dinh da mé ra
trudc mat ma chang phai dan than.

K
* *
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Tro lai chuyén Ly Vdn Sam co vo. Luc roi Truong Lé Ba
Cang, Ly Van Sam vé Bién Hoa. Chuyén cd & trudong Petrus Ky lam
anh khéng vui. Mét budi chiéu thdng Chap, anh Ién chiéc xe hang
chay Sai Gon — Pa Lat, dé xudng Tuc Trung dang gap ngudi ban tén
Phong.

Tac Trung bay gid khong 1a mot thi tran ma chi la mét canh
chg nhd nam cheo leo trén Quéc 16 20.

Tai Tuc Trung, ngudi Hoa kiéu ban chap phd. Ngudi Nam lam
cao su, l1am cay, lam cdi va chira c& bac. Ngudi thiéu sé lam ray,
trong dau phéng, tréng bap, tia ddu nanh v.v..Mdi thang, cd modt
chuyén xe bd chd nhiing mén ay xudng ban chg Trang Bém hoac
chg Bién Hoa.

Budi chiéu cudi ndm & chdn rimg ram cay |4, suong xudng
day lanh qua. Nhung véi anh Sam, ndi Idbng u am cang thdm hon cai
lanh mién son cuédc. May ma anh dén day dé tim ban, anh Nguyén
Thé Phong. Phong hon Sam vai tudi nhung cing céap, chiing chac
hon nhiéu. Vén Ia mét sinh vién ban Tu tai, Phong bd Bic vao Nam
doc ngang hd hai. Dén Tuc Trung trong vong hai ndm anh da trd nén
giau ¢, dugc moi ngudi yéu quy né trong.

Biét Sam la ngudi dang mang tam trang u uat, Phong dua ban
di choi nhiéu noi.

Thang Chap ndm dé, Phong dua Sam |én choi Binh Quan,
ding vao dip & day td chirc 1am & “an nhang” Ion.

Gilra san &, dan lang trdng mét cay phudn cao 1am cbét tru.
Trén dau phudn treo nhirng ta tui vai mau. Ngudi ta budc con trau
vao cdy phudn dé. Budc thé ndo ma trau chay vong tron theo cot
phuén ma khéng chay sy ra dugc.

Moi ngudi chay vay quanh cay phudn thanh vong tron. Con
trau chay ngang qua nhirng nguodi dung thanh vong tron dé. Lao,
mac, cha gat dam t&i tap 1&n minh trau cho dén khi trau nga xudng.
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Ngudi ta I4t thit trau 1én Ira d, vira dn vira udng rugu. D6 1a
th(r rugu ich duge ngadm béng ré cay ring. Udng rugu bang can tric.
Can nay cam trong ché Ién. Ngudi ta udng nhu hat 8ng diéu binh.

Hom Phong va Sam lén, éng Ca Dinh Quan ra tan duong
don. Biét 1é db 1a do gilra 6ng va Phong cé méi than tinh tir trudec.
Tudi éng trac niam muoi ngodi; ngudi quic thudc, mat sang, mdi
thang. Téc hoa ram tram xudng tan 6t. Miéng nhai trau bi bd. Ong Ca
mac quan déng can vot, mac mot chiéc ao ni den da bac mau. Chan
éng di dat, thit & bap chan ndi Ién nhing cuc gan tron nhu hét dao.

Ong Ca la ngudi dugc trong vong nhat vang nay. Khi ra dén
Sam va Phong, 6ng ddi mdt cai ndn banh va deo trén vai mot khau
sting hai nong. Pay ciing 1a cach trang phuc cta dng Ca méi khi du
1& "an nhang". Trudc khi du |1&, 6ng Ca von va madi hai anh ban tré vé
choi nha ong.

Ong Ca chi c6 hai ngudi con gai, Tché Phay va Tché Phin.
Tché Phay dé mudi tam tudi. Nudc da ngam ngam den. Mat den.
Léng nheo dai. Rang trdng mudt. Téc vang éng mau rau bap, gon
thanh hinh séng don. Nang Ia con gai nha qué nhung ciing bat chudc
con gai cho, ban ao tdi hudng, quan lanh séng Huong. C4 deo mot
chiéc kiéng vang, ling ldng mét chidc vudt cop. Hai cudm tay hai
chiéc dong tron. MGi khi Tchd Phay cudi dé 16 mét chiéc rang vang
duyén & ham trén.

Tchd Phay thudc hang thi€u nir nira ring nifa chg. Trong
vong ba ndm nay, nang thudng 1én xuéng budn ban & chg Trang
Bom, va Bién Hoa. Tdi mua ray, nang lai 14 ngudi cang dang cong
viéc gia'dinh. Ong Ca phan gia y&u, phan ban viéc lang, chi lanh
nhitng viéc nhe. Tchd Phay quan quét sudt ngay, ddm mua dai néng,
chiu dung duoc moi khé nhoc clia viéc néng tang. Bé Phin mu mat
bam sinh nhung dugc cha va chi tap chuét nan, duon glo gidi khong
thua ngudi mit sang.
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Ba Ca, tén Tchd, mat cach day bén nam. T ngay ba mat,
nha hiu quanh. Ba cha con cang thém yéu thuong gan bé. Khéng ai
c6 thé chia xé bat ky ai trong sé ho.

Pém héi &4n nhang anh Sam bi ép udng ruou say dén néi nga
ra chét gac. Chang vén yéu rugu nhung né sy mdi moc cla ong Ca
phai ngam can tric dén hai muoi lan.

Pang nira dém, anh bo cudc vui. Tchd Phay phai than hanh
danh xe dua Sam va Phong vé nha 6ng Ca. Nang va Phong chay di
kiém d6 da rugu.

Sang hém sau, anh tinh ruou, ngudi van cén ngay ngat, mét
moi phai nam lai nha 6ng Ca. Phong ban viéc da lat dat vé Tuc Trung
trudc.

Suét budi dé, Tché Phay khéng hé hd mdi mét 16i. Nang lai ¢
nhing cl chi vung vé, bén Ién.

X€ lai, Sam dén xe dd vé Tuc Trung. Vira vé tdi nha Phong d6
nira gid thi Tchd Phay xudng chuyén xe sau. Thi ra anh Sam bé
quén cai bép dung giay td, nang dem lén trao rdi vdi va quay di. Ra
tdi dudng, Tchd Phay ngodi lai, chitng nhu sg ¢6 ai di theo. Lac bay
gi® chi xe dé déc ma khéng co xe chay lén. Trdi sip mua. Ching Ié
Tchd Phay di bd vé Binh Quan? Anh Sam bdi rdi chay ra kho xe bo
cua Phong. Pang loay hoay thi Phong vé tdi, anh giuc Sam dua Tchd
Phay vé Binh Quan va néi vong:

- T6i biét thé nao 6ng Ca cling cam anh & lai. Chiéu khéng vé
thi sang mai. Khdng cé chuyén gi gap!

Pudng vang ngat va vuon dai nhu vé tan. Khi biét anh Sam
danh xe di theo, Tchd Phay ludng cudng. Nang budc xap hai nhung
khéng ngoai lai. Budi kip, Sam cat tiéng:

- Thay Phong biéu téi danh xe theo dé dua cé vé Dinh Quan.

Anh khéng dam néi chinh minh lam viéc ndy. nang ngan ngai
khéng 1én xe. Sam trach:
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- (?6 co gian gi t6i thi cé ndi. Khi khéng cd bd vé ngay. Anh
Phong “ray” toéi qua.

Nang van khong thay ddi y kién:

' - Buoe, thay Hai cir dé “em” di bd.

Day 14 lan dau tién anh nghe tiéng “em" tr miéng Tchd Phay.
LSi xung hd than mat ay budc chat hai cudc ddi tir phat dé.

Tché Phay lai IGng thing quay di. Sdm ddi y, nhdy xudng
duong cung di bé voi nang. Ca hai di b dugc mét doan, dén con déc
thu ba, mot chiéc xe hang tur phia Pa lat dé vé Sai Gon. Tiéng cuoi
cua hanh khdch khién Sam dé mat. Anh vung vang nhay lén xe, doi
tro vé Tuc Trung. Bay gid, Tché Phay mdi chiu lén xe. Budng xdc,
nhiéu doan lam xe chong chanh. Tché Phay va Sam mdy lan mat
thadng bang phai niu vao nhau. Ca hai cung cudi. Ho di dudi anh
ndng chiéu rot tung khodng nhd trén lung con bo phén. Trén dau, la
rang dé tung tran rao réo...

Ly Vin Sam & lai vang Tae Trung, Pinh Quan chung ba
thang. Anh tr& vé Bién Hoa. Nam do, ba Bang Thi Ut suc khde yéu.
Tudi gia, nhu moi ba me Viét Nam khac, ba mudn con trai ldn ¢é vo
dé ba dugc &m bdng chau ndi. Anh Sam gidi thiéu Tchd Phay, ngudi
can cq, it néi, hién fanh. Ba Ut ung y 1dm. Dam cudi khdng thanh
dam nhung Tché Phay va Ly Van Sam thanh déi vg chong. Dich than
éng Ca dua con gai vé nha chdng bang xe ngua.

Anh 13y vg khong ¢6 gi la nhung viéc vo anh la mdt ngudi con
gai dan téc da trd thanh cau chuyén dén thdi khap cai thi xa Binh
Trudc nho bé nay, nhat la dam ban bé timg hoc cting 1&p véi anh. HAi
do, nhiéu ngudi c6 &n tugng xau vé dng bao dan toc. Ho goi Tchd
Phay la "Moi", ddn nang c¢6 buia ngai. Ngay trong nha anh Sam van
cd nhiéu I6i ong tiéng ve. Ho hang ai téi nha éng Hué cing chay lén
dom mat vo Sam. Ho khinh ré ra mat va khéng ai xem nang la con
dau trong nha. Duy chi ¢6 ba Hué va ¢6 em Ut 1a nhiing ngudi t6 ra
than thiét.
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Tinh cam cla ba Hué ddi vdi con dau cang thém khang khit
tr ngay ba trd bénh nang. Trong nha, chi ¢cé Tchd Phay la ngudi
san séc ba chu dao nhat. Ba Hué bi bénh phdi nhung nang khéng
sg lay. Nhiéu lic anh Sam thay vg nam ké& bén me doc tiéu thuyét
cho ba nghe.

Cang thuong con dau, ba Hué cang sét rudt mudn cé chau.
Song, khong ro vi sao Tchd Phay chéng sinh nd dugc. Ba Hué nh&
ngudi di mua céac loai thudc bé nhu Luc vi dia hoan, Sam bé than
hoan cla hang Nhi Thién Budng cho nang uéng van khdng thay tam
hai gi.

Nam 1942, ba Ding Thi Ut mat. Nam sau, éng maét theo.
Canh nha sa sut. Trudc va sau nhing bién ¢d d6, Ly Van Sam da la
ngudi giang ho lang tu, ray day mai dé. Tinh yéu cla nang déi véi
anh khdng mat nhung nhitng chd dua tinh cam trong nha khong con.
Sau ba nam lam ngudi phé thi, Tchd Phay trd vé Pinh Quan nudi
ngudi em mu lda. Tiép theo la nhitng ngay séng gi6é cla dan toc. Ly
Van Sam va Tchd Phay bat tin nhau.

Nhirng ndm vé sau, lic & chién khu D, Ly Van Sam nhiéu lan
¢ tim nhung van khéng tin tic gi.

Gan nam muoi ndm sau, nam 1997, xa Binh Lgi (Binh Long
va Loi Hoa), qué ndi Ly Vin Sam, l1am 1é dén nhan danh hiéu Anh
hang luc lugng vi trang nhan dan, dng cung nha van Hoang Vin Bén
vé qué. Lé xong, Ly Vin Sam di dan vao lang tim lai ngudi xua canh
cd. Ho hang khéng con dugc may ngudi. Ly VAn Sam gap mét ng
gia, trac tudi 6ng, tén Kién. Chuyén van bang qud, bdng éng Kién chi
tay vé Déc Chua, mdt cai am nhd, gan vdi miéu hon chla, néi vdi Ly
Van Sam:

- C6 mét ngudi tu khdng hin tu, cao diu dén chia nay. Toi
thay ba ta la 1adm, hay ra truéc ma me anh Hai khan vai. Khong biét
ba la gi cia anh ?
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Ly Van Sam nghe lanh toat ca ngudi. Ong khan tham: Em con
séng thi me nghin dai!

Ong Kién di khdi, Ly Van Sam lang lang vao Déc Chua. Khi
hoi tham tin tdc vé Tchd Phay, ba kia tra 1&i 6ng minh khdng hé quen
biét va cho riing cau chuyén cla 6ng ké cb 18 Ia truyén thuyét. Chang
hoi dugc gi thém vi xem chimng ngudi dan ba no cd y lang tranh. Dén
cudi nam 1998, cd ngudi tang lai cho Ly Van Sam ban thao ba tap
truyén vira, trong dé cé Vo téi, nguoi dan téc thiéu sé, dng viét vao
nam 1954. Tac phdm nay la phién ban méi tinh dau Ly Van Sam -
Tchd Phay. Cé diéu, trong truyén, Ly Van Sam da hu cau hoan toan
két cuc cau chuyén tinh nhiéu nudc mat kia. Trong truyén, sau khi ¢6
chéng, Tché Phay van & Dinh Quan. Sau do, éng Ca mat, cdn chong
nang lanh viéc di budn ban & Sai Gon. Du bi ban bé ché giéu hét 1di,
anh van hét muc yéu thuong Tchd Phay. Noel 1943, & Bién Hoa, anh
cung vdi nhém ban bé cii kéo nhau ra bd song Dong Nai don ca.
Cudc vui gira chirng, em chang chay ra bao tin “chi Hai" xudng kiém.
Chang mac c& vdi ban bé vén nhiéu ac cam vdéi Tchd Phay nén da
thdng tay dudi vo vé. Gan sang hém dé, chang vé t3i nha thi biét tin
vg da quay vé Pinh Quan trong dém bang xe bo cla nhiing ngudi
budn chuyén. Sau do, Tché Phay dem em tron biét vao ring bdi
“nang ghé so cai xa hdi van minh vdi nhimng tinh cam bdi bac. Xa hdi
dd da dé ra mét thang con trai nhu téi, mét thang con trai sdm
thuong, chiéu ghét”.

*
* %

La ngudi giau Iang man nhung Ly Van Sam lai sém y thirc vé
ban than minh, mét thanh nién dang song trong mét dat nudc nd 1é.
Vi thé, di ¢é dia vi xa hdi nhu thé nao di nita, anh ciing 1a ngudi mat
tur do. N@m 1934, lan dau tién Ly Van Sam ching kién canh mot
thing Tay bat tai cha minh. Ngay dé, 6ng Ly Vin Hué dang lam cdng
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cho chil Tay. Cau con trai méi 13 tudi da ngac nhién hdi cha vi sao bj
Tay danh ma khéng phan Ung lai. Ong Hué dap rang, thang Tay la
chl, dén nudc con mat thi bi danh nhu vay van la nhe, nhiéu ngudi
con bi day, bi giét chét nira kia. Anh Sam rat dau long va thay dé 1a
nhuc. Ttr d6, anh quyét dinh sé khdng lam viéc cho Tay va thuc té,
mai sau nay du hoc truong Tay, nhung Ly Van Sam chua mét ngay
lam cong cho ching. Sau 1an dé, anh [an mo tim hi€u s6 phan, hoat
déng clia nhitng ngudi bi Tay day hodc giét chét. Anh bat ddu chdm
co y nghi thoat ra cudc sdng nd bdc ddi véi bon cha Tay.

B6 hoc vinh vién, Ly Van Sam lam nhiéu nghé, & nhiéu noi.
Nhung noi anh gan bé nhiéu hon ca van 1a xa Binh Trudc. Day la giai
doan rat kho khan ddi vdi Ly Van Sam, khong phai vé tién bac ma 13
tu tudng. Sau nay, nha van viét: Giai doan nay la mét khodng thang
ngay bé tic, day bi kich trong doi t6i, mét anh tri thuc tiéu tu san
chua nhén dugc dudng di. Anh viét lach ciing la cach dé gidi tda bot
su ndng né cua tdm hon va tham gia cac hoat ddong ngoai xa hdi 1a
dé thoat khoi su co don ay.

T nam 1943, Ly Vin Sam ru ré ba ngudi ban: Luong Van
Lyu, Nguyén Van Ly va Huynh Sanh m&.mét nha sach mang tén
Séng Phé, nam & goc dudng Gallimard (nay la dudng Quang Trung)
va dudng Nguyén Hiu Canh (nay la dudng Cach mang thang Tam).
Pay la van phong cla luat su Lé Vin Tra. Bon ngudi ban chi thué
mot can, dai dd mudi sau mét, rong bon mét di dé cac anh gom sach
bao ci clia minh lai cho mudn. Riéng sach, cé dé gan mot ngan nam
trdm cudn, phan nhiéu Ia truyén Tau, tiéu thuyét xa héi. Bao chi bang
tiéng Phap bay ra ban cho linh Phap & Thanh Kén. Vay ma, nha sach
Séng Phé lic nao clng cé ngudi dén mudn sach, hodc dung xem tai
chd. Thanh nién hoc sinh dén Séng Phé vi c6 dip lam quen vdi Nhit
Luu (Luong Van Luu) va Trong Khanh (Ly Van Sam), hai nha van
cf{a tinh da dang it nhiéu tac pham trén cac bao trong Nam, ngoai
Bac.
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Nha sach Séng Phé ton tai dén ngay toan qudc khang chién.
Day khong don thuan Ia nha sach ma ding nhu nhidu ngudi néi, dé
la "van dan", mét hinh thirc tap hop, trao ddi vé sang tac van chuong.
Thanh vién cda nhém [ nhiing thanh nién tri thic cla thi xa Bién
Hoa. Luong Van Lyu tuy séng tac khéng nhiéu, nhung da co tho,
truyén ngan dang trén bao tir nAm 1942, sau nay chuyén chd vao
viéc bién soan bd sach Bién Hoa su lugc gdm 4 tap. Huynh Sanh sau
nay la nha thau khoan, da c6 cong cat nén cac trudng tiéu hoc Pé
Chiéu (nay la Trudng THPT Chu Vin An), Nguyén Khéc Hiéu, Trinh
Hoai Burc vao nhing ndm 50. Con Nguyén Van Ly khi tham gia véan
dan Ia sinh vién trudng kién tric, con trai bac si Nguyén Van Hoai.
Tén nha sach do chinh Ly Van Sam dat. D6 1a tén khic séng Dong
Nai dai dd bon cay s6, chay ngang qua thanh phé Bién Hoa, khéi dau
tir dudi Con Gao thoai thoai va cham dit & cai mom nhon Cu Lao
Phé. Ly Van Sam dit tén cho khic séng qué huong va sau do lay
lam tén cta nhdm van chuong Binh Trudc.

Trong giai doan cé lic Ly Van Sam cho {a "bi kich", anh
khéng chi ray day mai do, tim cach "xa dgi*. Tinh canh dat nudc
trudc mat, véi nhiéu ndi théng khd, 1an ndi nhuc cla bao ngudi dan
xung quanh khién Ly Van Sam khdng thé lam ngo. Anh kiém tim va
da gap g4...

Nhitng nam 40, “thi xa Bién Hoa nhu mét trai ndi Ida, bi dén
nén fau ngay, bdng gip thai co phyt Ika”. Trudc do, nhiéu nhém cong
san da vé cac vung thudc tinh Dong Nai gay dung phong trao. Cac

"anh 16n" nhu Hoang Minh Chau, Nguyén Van Ky, Ho Van Dai,
Nguyén Vin Tang, Nguyén Van Lanh (tdc Luu Nam) dd méc néi,
tuyén truyén cach mang cho Ly Van Sam, mot trong nhing thanh
nién tri thire hiém hoi cGa Bién Hoa ngay do.

Trong sb nhing chién si cong san dugc Ly Van Sam goi la
"anh I&n“, than thudc nhat 1a Nguyen Van Ky, Nguyén Van Lanh, Ho
Vin Dai va Nguyén Van Nghia. Ba Lé Thi Tri, vo 6ng Nguyén Van
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Ky ké&: Ong Ky la dang vién cong san tr nam 1932, hoat déng & Cao
Lanh, cung éng Pham Hiu Lau la Bi thu X Gy Nam Bé. Bj 16, éng
Ky l1én Bién Hoa md tiém may.d Déc Sdi (nay la dudng Phan Dinh
Phung) nhdm lam binh phong dé tiép tuc hoat dong. Ly Van Sam la
mét trong nhirng thanh nién dau tién & Bién Hoéa dugc éng Ky tuyén
truyén, giac ngd cach mang. Nhiém vu ma anh Ky, anh Pai, anh
Chéau giao cho Ly Vin Sam la ban dém di dan truyén don Viét Minh
tai chg Binh Trudc, ngay trudc mai cda bon linh Nhat khat mau. Con
nha Ly Van Sam khi dé la kho than dugc cac anh chon lam noi in va
cat giau truyén don Viét Minh. V&i Nguyén Van Ky, anh Sam cé mét
ky niém nhd ddi. Mét budi tdi, anh va anh Nguyén Van Ky dang dan
truyén don & dau chg Binh Trudc thi nghe sau lung minh cé bdng
ngudi. Thanh phé tat dén. Ngudi dirng sau lung hai anh roi dén pin
c6 dan gidy xanh & mét kinh vao vao t& truyén don dang cé ca bi troc
vi dan hd so sia. Ngudi ay dua tay dan lai t& truyén don gitp réi noi
nhd vao tai cac anh: "Di le 1én may cha ndi". Do la Cai Tay (Vo Van
Tay), ngudi canh sat ma ta ma bat cir ai & Bién Hoa khi gap déu phai
giat minh. Vé sau, Ly Van Sam ké lai chuyén nay vdi |0i nhan xét: Ké
lai chuyén nay té6i mudn ndi la Cdach mang co suc thuyét phuc to Ion
va ai ai cdng thdy minh ddng yéu trong cai thoi diém ma lich s vé
vai goi dung tén minh. Nguoi Bién Hoa la nhu vdy do (Ly Van Sam -
Ngudi Bién Hoa vdi ngay Nam Bé khdng chién, bao Van hghé Dong
Nai, s6 11/thang 9.1990).

Céc anh Idn con anh hudng dén nhiing sang tac cla Ly Van
Sam thdi ky nay. Anh Nguyén Van Tang (sau nay la Chu tich Uy ban
khang chién hanh chanh tinh Bién Hoa) la ngudi "dau trd" cho mét
nhém thanh nién mai Ién & Bién Hoéa ban nhau 18 chirc budi biéu dién
cai luong dé gay quy tr thién. Ly Van Sam da viét vd cai luong dau
tién cGa minh mang tén Hoi han, song anh khdng dam ding tén tac
gid ma dé anh Tang dung tén. Con céac anh Ky, anh Lanh, anh Pai
da gop nhiéu y kién mang tinh chi dé cho nhimg sang tac truyén
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duong ring cia Ly Van Sam. Trong truyén dudng rimg dau tay Kon
Tré, Ly Yan Sam con bién cac anh Lanh, Pai thanh nhan vat. Moi
than tinh d6 gan bé gan nhu suét doi vdi Ly Van Sam, bdi vay, sau
nay khi phai khai ly lich, éng ludn ké nhitng ngudi ban than thiét nhat.

1. Nguyén Vian Ky, tho may, nguyén Bi thu Tinh dy Bién Hoa
cd, chét nam 1952.

2. Pham Vian Thuén, hoat dong cdch mang & xa Binh Y, tinh
Bién Hoa cd, nguyén Bi thu Tinh dy tinh Tha Bién va Phudc Long
trong khang chién chéng Phdp va chéng My. Hién cong tac & Uy ban
Thanh tra trung uong.

3. H6 Vian Pai, tho may, nguyén Trudng ty cdng an tinh Thu
Bién. Hién nay la Cuc phé Cuc Hau can Céng an ¢ phia Nam.

4. Nguyén Van Tu, tuc Buu, vién chuc toa dn Ph'ép va nguy
quyén My, da vé huu trude 30.4.1975, 5 nam...

(Ban khai nam 1978)

DPén ngay nd ra téng khdi nghia thang Tam nam 1945, Ly Van
Sam da la doan vién Thanh nién Tién phong cuda tinh di cudp chinh
quyeén.

*
*k x*

Nhan dan Nam BJ néi chung, nguoi Bién Hoa ndi riéng,
hudng hoa binh, dbc 1ap von ven 1 thang, 28 ngay. Ngay 23 thang 9
nam 1945, thuc dan Phap gay han, nd sing danh chiém Sai Gon,
Gia Binh. Nam Bé khang chién bung né m& dau cho cudn si toan
quéc khang chién va toan bd giai doan chin nam trudng ky chdng
Phap. Trong thoi gian ngan ngli cla hoa binh, chinh quyén cach
mang ra stc cing cd va chudn bi khang chién. Ly Van Sam dugc bd
tri 1lam can bo tuyén truyén cda tinh Bién Hoa, ma tryc tiép 1a Ban
Tuyén truyén quan Chau Thanh (don vi hanh chinh méi cla thi xa
Bién Hoa). Cai tén Séng Phd lai cé dip gan bé vdi Ly Van Sam, bdi
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bay gi® né "da trd thanh cai tén in bang chir dd trén td tuan tin tic
cla quan":

Luc bdy gio téi mdi hai muoi tudi, téc con muot xanh, ngon
Itta hdm ho chdy do trong Iong: Téi duoc Ban Tuyén truyén huyén
phan ¢éng gia mdt chan bién tap trong to tuan tin tuc duoc goi la to
bdo cua huyén. Toi chuyén lam tho da kich, thinh thodang co viét mét
it van xuoi... _

T& Séng Phé dugec danh may thanh nhiéu ban ra déu dan méi
tuan hai s6 va phan phat nhuyén dén ting can bd, ngudi dan. Khi
khang chién bung né, méot bd phan 1én dong bao Bién Hoéa da clng
cac co quan hanh chinh, quan su... theo sdng Ddng Nai, rat lui vé
Tan Uyén. Tau Idn, tu nho tap nap xudi ngugc dong sdng than yéu
trong niém luu luyén vé bd. Ban bién tap Séng Phd lic ay gom sau
ngudi vira nam vifa nir duge-chia lam hai bd phan. Bon ngudi theo
Ban Tuyén truyén huyén ddi i1én Cu lao Rua. Hai ngudi, Ly Vin Sam
va Xuan, con bac Nam Triru, & lai ¢ nhiém vu bam sat thj xa, tiép
tuc lam viéc cho tai khi co Iénh mdi.

Anh Sam va Xuan dugc phan céng & lai déu cd ly ca. Mot
ngudi dugc coi 1a quen cdng viéc, gidi viét lach. Mt ngudi rat théng
thao dia hinh, dia vat noi bd phan bam tru. Nhung rdi, ca hai ciing
dugc lénh rat khi thue dan Phap chiém thi xa va CJy ban nhan dan
tinh ra 1&nh “tiéu thd khang chién”. Trudc khi rdi thi xa, Ly Van Sam
va Xuan da “thit" duoc hai tén Phong Nhi cia Phap bang luu dan &
dau cho Ca. Vay ma, hai "chién sT* van am (rc khéng con luu dan dé
"lam an" thém !

Vé t6i ap ba, lang Tan Thanh (nay la phudng Blu Long),
Xuan dan Sam vé nha minh. TU nhitng ngay dau khang chién, bac
Nam Triru du dinh cho Xuan gia nhap doan Van cdng tinh. Ngudi
nghé st mu nudi y dinh gui tiéng sao ciing la tiéng long cda minh di
theo hdn nudc vdi dira con trai doc nhat. Gap lai hai dda, bac Nam ro
ram khap minh mdy thay nguyén ven ca ming bdi dém qua nghe
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ti€ng sung néd phia chg bac lo qua. Com nudc xong, anh Sam néi vdi
bac Nam:

- Chua thanh lap dugc Van cong, bac Nam a. Tui chau dang
lo cong viéc cho td bao cGa huyén minh day. Néi 1a bao nhung thuc
ra chi la t& tin tdc thoi.

Bac Nam td vé hai ldng va con dan thém hai anh em phai coi
chung tui "rd sec" (recherche: linh kin) & dudi xém Lo Heo. Néu ¢6
ddng tinh gi ca hai phai trén ra cai "hang ran than" & miéu Ong Binh
Véi. Ong gia con tiét 16: chang co ran réng gi dau. Ngay trudc, bac
gai va co cla Xuan dao dé bac Nam trén tui té.

Tu dé, chi nhanh bao Séng Phé & Tan Thanh c¢6 thém hai
cong su tin can 1a bac Nam va ¢ Sau. Sam va Xuan bat tay vao viéc
ngay tai miéu Ong Binh Véi. Chuyén com nudc ¢é hai "cong sy lo.

Cé Sau c6 chdng 1am tho moc & xém Ld Heo. Cir vai hém, cd
lai d&n tham bac Nam va anh em Sam mot lan. Ngoai viéc tiép té, ¢o
Sau con cung cap day du tin tire thi xa cho hai anh. Bay gid, t& Séng
Ph& da bién thanh td "thdng tin® han hoi, vdi hai trang gidy 10n.

Chi€m xong thi xa, quan Phap lién cho nhiing canh linh nhé
thoc ra cac noi thdm do du kich. Riéng bon Phong Nhi l1an mo theo
tung tich t& Séng Phd. Bac Nam va cd Sau khuyén anh em Sam
chuyén ra Cén Gao 4n nau cho chic an. G do, hai anh van duoc ¢d
Sau chu toan com nudc. Co6 diéu ca hai phai nuét com vt vdi mudi
tidu. Nhung hai hém dau, ¢d Sau phat com déu dan. Qua hém tha
ba, cac anh nhin déi. Tl ngay thir tu, Sam dé y thay mét cd gai ngudi
nhd thé ngay nao cing I6i séng md ra Cén Gao tiép com. Cod gai
khéng noi nang médt tiéng gi, chi nhoén miéng cudi. Hai anh em nghi
trén bén chac cé déng nén cd Sau ddi ngudi.

Vao mot dém dau thang Tu, cé tiéng sao diu dat tir bén Rach
R& theo gid bay ra. Anh em Sam biét la mat hiéu cla bac Nam. Nua
dém do, cd Sau chéo xudng ra Con Gao don hai ngudi. Thay vi ghé
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vao xom Lo Heo, co6 Sau lai dua Sam va Xuan vé phia lang Tan
Hanh. Cd bao:

- Tir bay gig, tui bay rat vé Cu lao Rua ludn. Thé nao anh
N&m va tao ciing tim cach 1&én tham. Khéng & nha lau dugc nira dau.
Pong & rdi. Thiéu chit nira thi cau Sau va tao da bd mang. Thang
Phudc "Tay lai" nhdn nuéc tao & ngang cai ao vit trudc nha. Dugng
- Sau bay néng rudt chii mang om tdi. Né cam gan bo bd vao dau
phun mau...Cang danh, 8ng cang chi di, ching ké gi rao. Duong tui
bay i lgm dén nhu tao con én hudng gi thing Phudc!

Nghe ké vé duong Sau, Sam va Xuan cang sét rudt cho bac
Nam. C6 Sau ap ung mai mdi ké tiép:

- Chang luc loi khdp nha anh Niam. C6 y mudn luc soat cai
hang rin thin ding trudc nhung chidng méng nao dam chun vb.
Chung chi dam ding cay sat nhon thot vao va quay ting héc nhd ma
thoi. Chung tra anh Nam dd diéu. Thay anh 1am li khéng ndi gi ching
bén rudi dau Ién dau va him thiéu séng. Lai con doa dung dui sat
nung Ilra choc vao déi mat mu clia anh nra. Ba thang Xuan chi cudi
gan, thach ching cham quet. Thang Phudc gin hoi: Ong chét, bd
nghé théi 6ng tiéu lai cho ai? B vudn budi lai cho ai?

Cd Sau cang k&, Sam va Xuan cang lo lang. C6 tran an:

- Yén tri. Anh con s6ng nhan. HSi hém, ai thdi 6ng tiéu bay
biét khong? Anh dé. Anh bi tran don nay khdng biét cé qua ndi
khéng. Tao lo cho anh qua. Gia yéu rdi!

Noi dén day, ¢é Sau nin bat. Trén dau Sam va Xuan, con
trang IuGi liém manh khanh trdi 1énh bénh gira tdm may mdng. Con
trang gidng hinh cai dau méng tay cta ngudi khdng 16 bam vao da
tréi. Sam dom xudng céi lung khom khom clia Xuan cang nhd, cang
thuong bac Nam, ngudi da yéu anh nhu mét dira con rudt thit. Xuan
giéng bac Nam nhu khudn dic. Gid nay chic cau ta dang chét diéng
trong Iong.
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Xudng cap bd, cd Sau dan rieng Xuan:

- Nh@ ghé tham ma ma may maot chat, nghen Xuén!

Lién dé, c6 Sau trao cho Sam mét chiéc nop ci. Giong cé thi
tham tha thiét: |

- Con Nghia trao cho tao cai nép cla nd va ra dau bao tao
dem ra cho thiang Hai may.

- Nghia nao vay c6? - Sam ngac nhién hoi.

- Khéng biét that a? Con nhd hang ngay tiép t& com vat cho
tui bay chd con ai vao dé nual! N6 bi cam tir ngay lot Iong me.

Anh sing s& khong ndi nén I1di. Cé Sau con di dom néi thém:

- Manh gidi vé, tao lam mai né cho may néu may khdéng ché
né tat nguyén. Con nhd nghéo ma dé thuong !dm. Cho may chiéc
nép dé, né phai chiu ngtl tran, mudi can ca thang mdi bd 6ng danh
dum tién sam lai cai khac dugc.

Xuan van sut sit khéc tir ndy gio. Cd Sau mang yéu: Con trai
gi ddng mét chut da mdi ldng. Nhung réi chinh ¢d cling kéo chéo
kh&n ran tram vai chum vao mat.

Pém chia tay day bang khuang. Sam va Xuan déi anh trang
ludi liém rdi xa chén bao nam tirng gén bo. Nhiéu ndm sau nay, Sam
méi dugc biét bac Nam Triu méat cach cai dém ay dung mét thang.
Ngudi con gai cam tén Nghia da bi Tay ham dén chét. Kndng biét cb
cé mang xudng tuyén dai ca ndi hdi tiéc vi chua sam dugc chiéc nop
md&i thay cai ¢6 da tang cho Sam?

*
* %k

Roi Bién Hoa, Ly Van Sam di vé phia Tan Hoa, Tan Tich, Lac
An...- viing can ¢t khang chién cla ca tinh. Tinh hinh lic nay that
cang théng. Sau khi chiém thi xa, thuc dan Phéap ra stre xay dung bd
may chinh quyén tay sai t&r tinh xudng huyén, xa, md cac cudc can
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quét ra ving ven thi xa, don dién cao su. Lién tuc cac ngay 15 thang
3 va 18 thang 4 nam 1946, chiing m& cac dgt hanh quan 1dn ca thay,
luc, khéng quan danh vao Lac An (Tan Uyén). Khi ay, trén dia ban
Bién Hoa cing da hinh thanh Chién khu B va Chién khu Rung Séac
(Phudc An).

Ngudi ma Ly Van Sam tim gap la Huynh Van Nghé, lac dé
dang la Phé cha tich ny ban hanh chinh tinh, kiém CJy vién quan su,
Chi huy trudng Vé qudc doan Bién Hoa. V4di anh Tam Nghé, tu lau,
Ly Van Sam da hét sic ngudng md. N&i danh la v tudng nhung
Huynh Van Nghé la ngudi nang Iong vdi van chuong. Nhing ngay
dau thanh Iap chién khu D, bang uy tin va tam ldng cda minh, Huynh
Van Nghé da mdi goi nhiéu van nghé s, tri thirc tr thanh vao cén cu
khang chién, noi dng goi bang cai tén ciing rat...vin chuong: Chién
khu Xanh! Khéng nhing thé, Huynh Van Nghé con sang tac han mot
tdp tho mang tén Tho D6ng Nai. Nhiéu van nghé si, tri thirc dugc
Huynh Vin Nghé mdi vao Chién khu Xanh khéng phai dé cam sang,
vét chéng ma trude hét 1a dé ho chirng kién stirc manh quat khdi cla
nhan dan, hidu hon vé khang chién. Con Ly Vin Sam la trudng hop
khac, anh dang vira la can bd tuyén truyén cua tinh vira 1& ngudi
cung qué vdi 6ng. Sau nay, hoi tudng lai, Ly VaAn Sam da viét nhing
dong tha thiét: Trong tung budc thdang trdm cda chién khu D déu c6
madt anh Tam Nghé. Chién khu D déi vdi anh di thanh mét l1anh dia
dic biét trong tdm hén anh: Tam hén chién s va thi s7(...) O céi thoi
"hdng mau" cua nhang nam tudi tré, téi duoc dip quen anh Tam, roi
duoc dip hoat déng chung vdi anh trong suét thoi gian dau khdng
chién chéng Phap & My Qudi, Vé Sa, déc Ba Nghia, Tan Hoa, Tan
Tich, Lac An v.v.. Nam 1992, cd nha bao hdi Ly Van Sam chuyén
van chuong, nha van da tra 10i thang than: T6i thi khéng cé gi dang
noi. Toi chinh la hoc tré cua cdc anh Binh Nguyén Léc va Huynh Van
Nghé.
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Lam anh can bd tuyén truyén cla tinh, Ly Van Sam phai di
nhiéu noi. Dia ban chién khu D xuat phat t&r mét ving chi cé 5 xa cla
quan Tan Uyén ngay cang dugc clng ¢d va rong thém. Thuc dan
Phéap clng lién tuc md nhiéu cudc can quét hong bop nghet khang
chién. Thang 5 nam 1946, Ly Vin Sam vé lang Binh Long v&i muc
dich tim Huynh Van Nghé thi dung phai tran can Idn cia quan Phap.
Ca lang Binh Long bi dét sach, Ira chay sudt ngdy dém. Anh bj bat
nhot vao bot Cay Pao (xa Tan Phd) cung vdi hang chuc dan lang. Tai
day, gidc Phap tha hd tra tan va giét ngudi theo kiéu trung cd. Chinh
anh Sam da ching kién canh ching giét ngudi anh ruét cta nha van
Hoang Vin B&n mét cach man rg bang cach cat cb bdi chiéc liém cat
cd. Ly Van Sam khéng hiéu vi sao gidc khéng giét anh theo kiéu do,
hay ching nght anh la mét tri thic khi tra & chiing bang tiéng Tay?

Bi giam & b6t Cay Dao may hém, quan Phap dua Ly Van
Sam vé kham Bién Hoa, ndm cach cin nha ci ctia anh d6 may can.
Tai day, Ly Van Sam gap mét ngudi ban cu dang lam phién dich.
Quan nguc la mot tén Tay Cha-va lai. N6 bao Ly Van Sam lay han thi
dugc tha. Ngudi ban cé thuyét phuc nhung anh cuong quyét khong
chiu. Bi giam dé mét thang, Ly Van Sam dugc tha nhung phai & ngay
tai thi xa, dudi su quan thic cia mét tén Tay. Sau nay, anh mdi dugc
biét me vo da nhd dng Poan Ba Ky, ngudi trudc day tinh bd tién mua
lai 16 than cla gia dinh & Tri An, lanh ra bdi 6ng nay ranh tiéng Phap
lai quen than vdi tén Lecorps.

Bi quan thuc & Bién Hoa, Ly Van Sam cung vdi Luong Van
Luu md lai Nha sach Song Phd. Lan nay, cac anh chi chuyén ban
nhng t& bao nhu Théng Nhut, Viét But...Nha sach réng, anh Sam va
anh Luu cho ngudi ban tén Huynh Van Manh mugn mdt géc ma tiém
hét toc. Ban sach nhung long Ly Van Sam lai & mudn phuong. Tét
nam 1947, anh tim cach vé Binh Long nhung khéng qua mat dugc sy
dom ngé cla tén Tay chuyén theo ddi. Ngudi "anh 16n" Nguyén Van
Ky, lic nay 1a Pho bi thu Tinh Gy Bién Hoa, phu trach an ninh, tim
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cach lién lac Ly Van Sam. Nhung tinh hinh ndi thanh cang Ildc cang
khé khan, moi déng tinh déu rat dé bi 1.

Mot hom, Ly Van Sam dang & nha sach thi cé Hoa, con mét
ngudi linh ma ta dén bao: M6t lat nira, ba toi dén bét anh! Nghe vay,
Ly Van Sam bén néi v&i Manh va Ly Van Md, cau em & phu x&p
sach, bao, minh di uéng ca phé va trén ludn. Khi linh ma ta dén, tim
khéng thay Ly Van Sam, ching bén bat Manh va Mé dua vé nhét &
bét Tan Ba. Ching dinh dem ca hai ra ban nhung may tén quan Tay
d' Adrian ¢c6 "méo". Em cta "méo" nd lai la ban danh cd v&i Md bao
chi xin ho.

Tron & Bién Hoa vai ngay coi boé khéng xong, Ly Van SAm tim
vé Sai Gon.

%
* =

Sai Gon - Chg Lon - Gia Binh nhirng nam 1946, 1947 that
phic tap va khiac nghiét. Sau khi chiém lai Sai Gon, thuc dan Phap
lién tuc md réng vang tam chiém, thiét [Ap bd may tay sai. Sau nhiéu
lan that bai trong cudc van déng tri thirc Sai Gon hop tac, thang 2
nam 1946, Cédille, Thong déc Nam Ky, lap nén "Hoi déng tu van
Nam Ky" gém 12 ngudi, cé 8 ngudi Viét (trong dé cé dén 7 ngudi
mang quoc tich Phap) va bau Nguyén Van Thinh |am Thi tudng cai
goi la "Cong hoa Nam Ky". Dén thang 6 nidm do, chinh pha "Cdng
hoa Nam Ky tu tri" do bac si Nguyén Van Thinh lam Tha tudng ra
ddi. Nhung tdi ngay 10.11, Nguyén Van Thinh treo ¢4 tu tl, Phap dua
Lé Van Hoach lén thay. TU ngay co binh phong la "Cdong hoa Nam
Ky", Phap thﬁng tay dan ap phong trao yéu nudc va cach mang.
Hoang Tan, ban than thiét vdi Ly Van Sam, mét ngudi trong cudc, da
ké lai thoi do:

Tinh hinh Sai Gon luc nay vé cung phuc tap. Sau khi Nguyén
Van Thinh treo ¢o tu td, Phdp ndn ra Lé Van Hoach, Thu tuong bu
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nhin tha hai, vdi cdi qudi thai “Nam Ky qudc”. Bén canh dé, cdc bé
'phdi chéng phd cdch mang ra suc hoat dong. Nhimg ké ban nucc
cdu vinh nup dudi danh nghra cdc tén gido cdng ngdc dau ndi day.
Vung ven thi-nao Binh Xuyén, nao Dé tam su doan dang cho co hoi
bét tay vdi dich.

Theo lénh cua Thu tudng bu nhin Lé Van Hoach, mét bon lau
la dau trdu mdt ngua, téa di khdp noi, lung nhing nguoi Bic dé danh
dap, giam cam va lam nhuc. Gida cho Thai Binh, bén nam thang du
thG du thuc via tum Iy mét thanh nién via quét: A, thang Béac ky
day réi ? May cd phdi la thang Béc ky khéng ? Anh thanh nién chua
kip trd I6i thi bon chung dua ra t& gidy trén cé ghi tén Tan Son Nhut
va bdt anh thanh nién doc. Khéng phai ngudi mién Nam, anh no doc
“Tan Son Nhat". Thé la cd bon xum véao vua hé: B4 ddo Bdc ky xam
luge, vira dam vua da anh tdi bui va sau do gidi anh di. Diéu khéi hai
/4 tat cd bon bén, ndm tén do lai la nguoi bac chinh céng...

Luc nay bon dich ngay cang nhung tay sdu vao mdu. Chung
khéng tr b mét téi dc nao, ké cd mé bung Idy gan nhdm rtrou, chat
dau ngudi cam dau gay va dung lam bong dd. Séng Sai Gon loang
madu dd. Nhat la doan kinh Thi Nghé va bén do Binh Qudi Tdy sang
Thd Puc. Xdc cua bon dich di sdc mau bi ta trimg tri. Xdc cua
nhing chién si cdch mang bi dich sat hai. Nhiéu chiéc bao bé dung
xdc dong bao yéu nudc bi dich theo danh tir IG quy d "mé tém".
Gira thanh thién bach nhat tai Sai Gon, ching muén bat ai thi bat,
giét ai thi giét.

Giga dém bon mat thdm ma ta lung suc tung nha va bat bat

.cur ai chung tinh nghi la tham gia khdng chién. Vay rap thuong xuyén
xdy ra & khdp néo duong méi sdng. Biét cdc chién sT biét dong va
cdn bd hoat dong ndi thanh thuong ldy cdc khu lao déng dé hoat
déng, bon chung di man khing b6 nhing noi ndy bang cach cho tay
chan di dét nhu Xém L4. Quan thé dan cu bi nan dau tién la Khanh
Héi, Vinh Hoi, sau lan dén Ban Co, Cau Muéi...Mét ndi kinh hoang
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khing khiép gieo vao Iong nhan dén lao déng méi khi man dém sup
xuéng. Nhing tiéng ri man ro cda doan xe co gidi. Nhdng tiéng du
céc loai suing ngdn, sung dai ndi 1én, khi thi Ié té, khi thi lién héi. séng
ra ngoai duong pho, trong cdc hém, nguoi ta lai thdy dam ba xac chét
cua nhdng ngudi khéng may 1a nan nhan cua gidc. Dém nao cing cé
chdy, khéng noi ndy thi noi khdc. C6 dém 12 dam chdy mét lan...

Thuc dan Phap cang khing bd thi phong trao dau tranh cla
nhan dan Sai Gon - Gia Dinh cang manh mé. Bén canh cac hoat
déng va trang van dién ra day do, ndi 1én la cac cudc bi€u tinh, dinh
cong va mat tran van nghé, bao chi céng khai. D&n ngay 10 thang 10
nam 1946 thi td chic "Bao chi théng nhit" chinh thic dugc thanh
lap, tap hop dong dao céac td bao va van nghé si, bao chi diu tranh
doi théng nhat dat nudc, doi dan sinh, dan chd. Thuc dan Phap va
chinh quyén tay sai dé ra vai t& bao phan déng nhu: Phuc Hung,
Tiéng Loa, Tiéng Goi, Quéc Hén, Quan Chung thi bao chi Théng
Nhat 1a ca "nét ring, t: Tin Dién, Tan Viét, Nam Ky, Viét But,
Justise, Sud, Trung Lap, Du Ludn, Lén Pang, Dan Quyén, Dan
Thanh, Anh Sdng, Thoi Bdo, Tan Sanh, Sai Gon Mdi, Lendemains,
Déc Lap, Van Hoéa dén Nay Mai, Ngay Mai, Quéc Hon, Lé Séng, Su
That, Tan Dan, Tan Tién, Pién Bdo, Viét Nam, Sanh Hoat, Poan Két,
Tiéng Chudng rdi Than Chung, Thi Van Hién Pai, Cong Ly, Thé Gidi
v.v.. Phong trao bdo chi Théng Nhit cé du cac loai bao, nhat bao,
tuan bao, nguyét san, tiéng Viét, tiéng Anh, tiéng Phap, Hoa van.
Ngay ca s6 lugng phat hanh cing ap dao. Trong khi tdng phat hanh
cla 2 td nhat bao phan déng Phuc Hung va Tiéng Goi chi 4.000 t&
thi 4 nhat bao quan trong hang dau ctGa phong trao (Tin Dién, Nam
Ky, Kién Thiét, Tan Viét) 1a 58.000 td. Hoic t& tuan bao phan ddng
Binh Dan chi 1.500 td/ky trong khi cac t& Viét But va Justice la
25.000 torky.

Bao cang ban chay thi cac nha van, nha bao hoat déng lai
cang khd khin. Khdng it nha bao, nha van da bi bt giam, tham chi
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bi giét, nhiéu t& bao bi dinh ban, bi déng c(ra.

Ly Van Sam da gia nhap lang van, lang bao Sai Gon trong bai
canh bdn bé va phic tap ay.

Xuéng Sai Gon, Ly Van Sam tim dén bao Viét But, t& bao anh
da dang kha nhiéu sang tac khi con & Bién Hoa. Cha bao Viét ButlGc
bay gid la Nguyén Kim Bac, c6 bat hiéu Truong Han. Ly Vin Sam
dén, xung tén tudi va xin lam & bao. Nguyén Kim Bic ban vdi vo 1a
ba H., réi néi:

- Anh khdi phai di dau, cr & ludn day. Téi sé lo carte (gidy nha
bao) cho anh...

Ly Van Sam cung IGc viét cho nhiéu t& bao: Viét But, Van Hoa
(cha Duong T{ Giang), Tiéng Chuéng (cta Binh Vin Khai), Lé Séng
(cha Ngbé Cong Minh)...

Lam bao Viét Bdt it lau, Ly Van Sam trd thanh ngudi nha cua
éng Nguyén Kim Bac va thanh vién cla ban bién tap. Thay nha bao
Viét Quang cing dang & tinh trang khong nha nhu minh khi trude,
anh ban véi Nguyén Kim Bac cho ta tic ludn. Vo chdng 6ng Bac
dong y ngay, du nha ho khéng sang giau gi. Budgc it lau, xay ra vu tu
tinh gita ba H. va Viét Quang, 6ng Nguyén Kim Bic "mdi" Viét
Quang di noi khac. Nhung budn cho éng chd bao Viét But la sau do6
ba vg 6ng ciing bd nha theo ngudi tinh ludn. Ly Van Sam van tiép tuc
& nha dng Bac mét thai gian nira.

Dao nay, ban bé van chuong, bao chi cia Ly Vin Sam kha
dong, tir Duong T Giang, Hoang Tan, Tam ich, Thién Giang, Tric
Khanh dén Nam Quéc Cang, Triéu Céng Minh, Vi Tung, Tham Thé
Ha, Mai Van B, Quéc An, DS Thidu Lang... T4t ca déu hang hai viét
lach va cung tiéng néi phan khang ché dé thuc dan - tay sai, doi doc
1ap, théng nhat, du phai & nhd,  tam, lo trdn tranh mat tham, ma ta.
Trong hoan canh khé khian, cac nha van, nha bao cang yéu thuong,
dum boc nhau.
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Mét trong nhirng ngudi ban thué &y clia Ly Van Sam la Hoang
Tan. Thi si ho Hoang sinh nam 1920 & Ha Nbi. Trudc nam 1945,
Hoang Tan da x6ng pha noi trudng van tran bat, két ban vai Nguyén
Binh, Tham Tam, Trian Huyén Tran. Anh da timg vao ra Sai Gon may
ban va & lai dat phuong Nam khi nhan dan vung nay cudp chinh
quyeén rdi tién hanh khang chién. Gitra ndm 1946, ho Hoang dang &
Thi Dau Mét thi dugc phan céng trd lai Sai Gon hoat déng hop phap.
Khi anh vé lai Sai Gon thi nha clra da mat sach, bén tim vé nha cua
Tric Khanh & Xém La, Truong Pua Phi Tho. Hoang Tan hang hai
tham gia phong trao bao chi Théng Nhit, két ban vdi Duong Tu
Giang, Vi Tung, Viét Quang...Mét hém, Trac Khanh va Hoang Tan rd
nhau dén Viét But dé xem Nguyén Kim Bac ¢é "com-mang" gi khong.
Chinh tai toa soan cla td bao nay, Hoang Tan da gap rdi quen than
vdi Ly Van Sam. Khi nha Trdc Khanh bi Tay dét chay, ca gia dinh chi
kip bd cla chay lay ngudi. Tric Khanh danh vé nuong nau nha cu
thdn sinh. Con Hoang Tan lai bo vo. Gap lic Nha xuat ban Nam Viét
cla Dinh Xuan Hoa in cho mot loat sdch ban tré, nhu Vu doi nam At
Déu, Me cang chét vi Té quée, Vu lut ndm Ky Mdo, Vu bao ndm
Canh Thinv.v.., Hoang Tan bén sang cin ho nhd & Nga tu Binh Hoa.
Pay la c&n hd ndm sau trong doc 18i di khic khuyu nhin ra dudng xe
dién chay Go Vap - Héc Mén, Thi Dau Mét. Nha lop ngdi, vach gb,
nam can chay dai. Mot minh & can hd dé thi qua rong, Hoang Tan rd
Ly Van Sam vé & chung. "Ho Ly cudi ngdn nghén, chap nhan ngay:
Minh dang thiéu mét mai nha, thiéu mét ngon dén!" Tur dé, hai nha
van nghéo thém gan bo. Piéu la la ca hai viét cang lic cang sung
sic. Hai anh khong chi chia ngot sé bui trong cudc séng ddi thudng
ma con ban bac, thao luan vdi nhau ting tac pham dinh viét. Nhiéu
tac pham Ly Van Sam thudng co 16i dé tir trich tir tho Hoang Tan.
Ngay nhu cudn sach dau.tién cta Ly Van Sam dugc Nha xuit ban
Nam Viét in vao dau nam 1948, Mudi Idm ndm han sir, Hoang Tan la
ngudi viét bai Tua vdi i 18 that nong nan:
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Vi 167 van riéng biét, niém kin bao la mét y niém tranh diu -
tranh dau ngay trong thoi ky Ié thudc - dai vdn hoc Viét Nam han da
danh cho 6ng mét ché ngdi xung dang.

Nguoc lai, ho Ly da goi y Hoang Tan nhiéu dé tai. Chang han
cudn truyén vira Bén kia phong tuyén Phdp... Hoang Tan da viét sau
khi Ly Van Sam trao cho anh modt tap truyén ngin cla Guyde
Maupassant va bao cau hay viét mg@j truyén tuong tu.

Piéu hidn nhién 14 cudc sdng hai chang van si nghéo dang
dan than vao con dudng tranh dau khdng chi ¢d niém vui sang tac.
Khu vue cac anh & lGc ndy c¢on nguy hiém hon Xém L4, bdi day 1a dia
ban hoat ddng cla nhing ngudi khang chién, quan Phap va tay sai
thudng xuyén bé rap, rinh mo. Méi sang, ching lta tat ca thanh nién
trong xém ra Nga Tu rdi cho mot tén mat tham hodc phan bdj trum
trong bao bé cé khoét 16 hdng nhin ra. Hé bao bd gat dau ngudi nao
thi ching bét ngudi d6. May ma cac anh rat dugc dan thuong. Day
phd Ly Van Sam va Hoang Tan & gan nam can tréng ra dudng Hang
Tinh (nay la dudng Lé Quang Binh), cin nao ciing cd ¢cdng sau lung
vao mét day phé khac nhiéu can hon. Méi sang gidc rudng, cac cu ba
thudng chin & dau ching vao va cir theo am hiéu clia cac cuy, hé
chung xét can nay, cac anh ludn sang can khac.

Mot budi t6i, sau khi &n com xong, Ly Van Sam vui vé mat
budn rau cho Hoang Tan hay chiéu nay dén toa soan Viét But, nhan
dugc thu nha. Vo anh bao tin, IGc nay & qué bon té o ép qua, mong
anh sém tim cach gidi quyét. Nghe Sam ké, Tan st sang:

- Thi 6ng ¢ cho ba &y va chau lén day clng chung sdng,
thém vui clra vui nha co sao. Va lai, nha ¢6 dan ba con nit, hinh
thanh mét gia dinh, d& bi ching dom ngoé.

Tuan sau, vg va con gai Ly Van Sam khan géi tir Bién Hoa
xuéng Sai Gon & chung vdi chdng. Hoan canh khé khan chéng chat,
nhung chinh giai doan ndy Ly Van Sam viét dugc nhiéu tac pham
gay dugc tiéng vang trong long doc gia. Truyén Ly Van Sam gan gii
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v&i cude song thuc & thi thanh nhu doan dau cta mét trudng ca cta
Hoang TAn ma anh da Idy lam dé tir cho cudn tiéu thuyét Cé mon
hoa hen:

& day c6 mon hoa hén

C3 tran ngo hep, hoa chen I6i lanh

fimg mo mdt mdi doan dinh

Chéng ai say ruou lam hanh & day

L4y ddu men dé ma say?

L&y dau qué dé héng cay cudc doi.

Nam 1988, Hoang Tan nhé lai nhiing ngay gian khd ay van
khéng hét bui ngui: Trong géc mét khu vuc chi 6n & khi ¢ nhing
chuyén xe dién nguoc chiéu dy, chung téi da séng nhing ngay thiéu
com thiéu do, that vira lang man, vira séi dong...

Ly Van Sam va Hoang Tan & chung véi nhau tai Nga Tu Binh
Hoa cho dén cudi ndm 1948 thi Hoang Tan co 1énh trd vé chién khu
P. Hom chia tay, tai b&n xe, ¢d Tric Khanh, ca vg chdong Hoang Td
Nguyén. Gia dinh Ly Vin Sam déng nhat, cd ca Tuyét Mai (Ly Thi
Chau) va Ly Van Mé. Cac anh hen véi nhau thé nao réi cling gap lai
& chién khu, nhung trai qua bao bién ¢&, gan ba muoi ndm sau, ngay
hoa binh, hai ngudi ban than mdi cé dip ngdi nhac lai chuyén xua.

MGt ngudi ban van than thiét khac cia Ly Van Sam thdi ky
gian khé nay la Duong T( Giang.

Duong TU Giang & bt danh ciia Nguyén Tan ST, sinh ngay
15.3.1915, tai Nhon Thanh, Bén Tre. Trudc nam 1945, Duong Tu
Giang da ddt khoat roi bé ghé cong chic S& quan thué vé Sai Gon
dé dan than vao lang van, lang bao. Vi nhidu bat danh khac nhau,
Duong Tir Giang cdng tac véi bao Thanh Nién (Huynh Tan Phat chd
bién), Tri Tan (Ha Noi), rdi Thanh Nién Mdi (Hoang Phé lam Chu
nhiém), Ngay Mai (Tric Khanh)...Sau khi khang chién chéng Phap
bung nd, Duong T Giang vira cdng tac véi nhidu td bao trong phong
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trao bao chi Thong Nhit, vira tu minh ding ra lam chd nhiém, kiém
chl bt nhiéu t& bao khac nhu: Van Hoa, Van Nghé, Em... Duong T
Giang ta xung hiru dét & lang van, lang bao Sai Gon khién nhiéu anh
em coi anh la "Triéu T& Long".

Biét danh tiéng nhau tir 1au nhung tdi gitra nam 1947, Ly Van
Sam mdi c6 dip tay bat mat mung Duong T Giang. B&i hdi nay, bao
Van Héa cla Dudng TU Giang va bao Viét But ciia Nguyén Kim Béc,
noi Ly Van Sam vira & trong ban bién tap vira Iam "thay ¢o", in chung
Nha in Thanh Mau cla éng Nguyén Kim Ky & Gia Dinh. Gita nhém
anh em tho nha in, nha van Tam ich gidi thiéu:

- Bay la anh Duong T Giang, ¢én day la anh Ly Van Sam.

Thé la hai anh quen nhau. Duong T Giang bét tay cudi véi
anh Sam xong lai go lung phu xép bao vdi céng nhan nha in. Anh
mac quan xa I16n ran, lung tran, mé hdi nhé nhai, mit lem ludc muc
in. Sau lung Duong T Giang, mét tay mat tham bét Ba Chiéu dang
rinh. SaAm nght t&i canh Hong Mén héi yén vdi mdt Phan Khoai trong
c6 vé théd 16, cuc mich, song trung cang, nghia khi, dang ding ma tau
xdt thit &n ngdu nghién trudc cap mat né sg clia Hang V6. H6m dé,
ca hai @ lai nha in. Gan trua, mét ba cu xach chiéc ga-men thic an di
vao, Duong T Giang gidi thidu: Ma téi. Anh néi ngan gon rdi mai
Sam cluing an com, udng ca phé den va an chudi. Me ST nhin Sam
bang d6i mat hom hem ma rat sang. Ngudi ban nao cla anh ciing
déu dugc ba thuong yéu nhu con trai cua minh. Ba héi anh Sam:

- May may tudi, d6i ban gi chua?

Anh Sam thua, me lai noi:

- May c6 nhiéu ché gidng thang ST qua!

Me ndi gidng day khdng phai la hinh dang, mat mii, vi anh Si
cao to hon anh Sam nhiéu. Gidng nhau la & ché ca hai "clng tho, lai
cling nghéo" nhu mot cau tho Nguyén Binh da viét va cung chi
hudng nira.
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Phong trao bao chi Thdng Nhit ngay mét phat trién manh
mé, bén canh viéc ra doi cla nhiéu té chic van hoda, bao chi nhu
Lién doan van hoa ciu quéc Nam B, Hoi nhan quyén, Nhom nghién
cltu vin hoa Macxit, Nghiép doan ky gia chuyén nghiép Nam
BS...Bao chi tim cach dang tin tic khang chién, mia mai, da pha cac
tro chinh tri ciia Phap. Nguoc lai, thuc dan Phap va chinh quyén 16ng
16n, tim dd moi cach bdp nghet bao chi. Lay cd bao chi théng tin, vu
doan cong xa cua "chanh phl L& Van Hoach" bi phuc kich va thiét
hai ning & Trung Luong (My Tho), 1am chét Téng trudng bao chi Ta
Minh Long va nhiéu quan quan Phap, nha cam quyén Sai Gon ra
lenh déng clra médt loat 17 t& bao thudc phe Théng Nhat. Ly Van
Sam va Duong T Giang xoay sang viét tiéu thuyét. Nhung ching
bao sau, Ly Van Sam bj bat giam vao kham I6n vi t& Cong Bdng do
anh 1am quan ly dang tin chién su Viét Minh. Trong kham, cing véi
nhiéu dong bao va chién sT yéu nudc, Ly Van Sam da tham gia cudc
tuyét thuc kéo dai 9 ngay dé chdng ché do khic nghiét cla bon cai
nguc khién ching phai nhugng bd.

Ly Van Sam dugc ra kham it 1au thi dén luot Duong T Giang
bi bt giam vao tU ba thang vi dang trén t& Van héa bai Quyén toi
thugng cda nha van. Bai bao théa ma quan vién chinh xam lugc
Phép vi thé bon sdng-da nhan co hodi dé dén dudng hanh hung, cudp
luén ca tién bac va dong hd deo tay cha anh.

Mua xuan nam Ky Stu (1949), nhiéu t& bao déng loat loan tin
chao mimg Duong T Giang man han td. Vira ra khdi kham ién, anh
Giang khoe véi Sam:

- Tao c6 mét tudng hat bdi méi lam, ngon am!

Duong Tir Giang thao cudn gidy tron chi chit chit viét chi, giau
tur trong kham dem ra ngoai. Hai anh chum dau bén mét ngon dén. St
noi:

- Chuong bdo, khdng mét tru nao khdi bj tao diém danh. May
coi con sot ai khong?
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Thi ra, v& Chudng béo noi lén sy say mé tiéng tam cla nhiing
cay da, cay dé, trong Iang bao Sai Gon clr lo vo nguc xung tén, chen
ép, hat cang hai ngadm lan nhau, chang khac gi loai hé bao trong
chudng, khdng hay biét chinh minh ciing bi giam nhét. Trong vé nay,
cac dng, cac ba chl bao bi Duong T Giang cham biém dir doi. Khi
dang & phan phu truong trén td Pién Bdo do Duong TU Giang chd
truong, Chudng bdo gay mdt chan dong manh trong lang bao. Ngay
nhu ba B.T. (rc Iam ma ciing danh chép miéng, khen anh Giang tao
bao va la mdt ngdi bt cé duyén. Con may tay “cip-riang" méi khi gap
anh-hay gheo:

- Thay Hai viét hay giét bao vay, thay Hai?

Cau dia ay cé mot phan sy that bdi vi td bdo ndo qua tay
Duong T Giang lau am 1a duge mudi sé rdi bi déng clra, bdi anh néi
toan chuyén héc bla, khéng lay gi lam hai ldng "gidi nha nudc”. Do
lam bdo clia Duong T& Giang no nan chdng chat, me anh phai hot
hui non dé cé tién in cho con. Chi Giang cam quan, ban ao di chg
hang ngay. Cing nhu Sam, anh Giang thudng thuc sang dém'dé' viét
ti€u thuyét kiém tién trong cin phé chat hep gan chiia Phat An, bén
tai 1a tiéng khoc 6n ao cla tré con.:.Bda no, Duong T& Giang dén
nha tro cla Ly Van Sam va Hoang Tan, gap ca Viét Quang va Trdc
Khanh ciing dang & d6. Anh bao mét tin khdng vui:

- Minh pha san thém lan nira. Chua trang trdi xong tién ng .
chl nha in va anh em cdng nhan. A, ma tir sang dén gi¢ minh da co
hat com nao trong bung dau, vay "tam vi anh hung" hay vi ké STnay
khao chau ph& ca phé dugc chang?

Ly Van Sam la "chi" bira tiéc hdm d6. Cau chuyén déi thudng
clia cac vin nghé s ray chinh la ngudn cam himg dé Ly Van Sam
viét v kich ngén Di cho Tét.
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~ Gidra nam 1947, Ly Van Sam cé cudc gap ming dén (ra nudc
mat. D6 1a 1an tri ngé gilta anh va "Thay Tu" Tran Hiu Trang. Hoi
nay, anh lam bao Viét But. Con anh Tu hoi dau cudc khang chién lam
chii tich xa nha. Sau dd, do yéu cau cong tac, t8 chic phan cong anh
tré vé Sai Gon hoat dong trong Mat tran Lién Viét Thanh, chuyén lo
viéc van dong va tap hop luc lugng trong gidi nghé si san khau.
Chinh anh Tu la ngudi chd dong dén bao Viét But tim Ly Van Sam,
béi khi d6 anh vira méi tron khdi Bién Hoa, chua dam di lai nhidu &
Sai Gon. Khi do, anh Tu dang la Chu tich Hdi Nghé sT Ai hGu va la
“chinh Uy" cha doan cai luong Con Tam. Nhiéu dém, Ly Van Sam
theo Tran Hiu Trang dén céc rap xem biéu dién tudng. Cé hém, anh
Sam theo anh Tu di coi d&8m Pai hdi cai luong gém toan nhimg nghé
sT quen biét cla khan gia Sai Gon va Luc tinh nhu: Ba Van, Nam'
Chau, Viét Hung, Van Chung, Phung Ha, Hai N&, Thanh Huong.
Pém do 1a vd dién D¢i ¢é Luu. Anh Tu ia soan gia va da xem khéng
biét bao nhiéu Ian nhung tdi man chét, khi Minh Luan dam chét Hoi
ddéng Thang thi khan gid vb tay gan bé rap. Ly Vdn Sam ngdi ké bén
Tran Hiu Trang & hang ghé dau. Lac dy, anh thay Tran Hiu Trang
cti mat gidu nhiing giot nudc mat.

Tran Hiu Trang thudng khuyén khich Ly Van Sam viét kich.
Viét va ding bao xong, anh Tu kiém chd cho kich ban cla Ly Van
Sam dugc co hdi chao khan gid. Hai v& Vang va Sau /énh 1én sén
khau chinh la nh& ¢ ban tay cha Tran Hu Trang.

Cing nhd Tran Hiu Trang, cac vd kich cua Ly Van Sam
thuong duoc dién & rap Nguyén Vin Hao, rap hat Ion nhat tai Sai
Gon. M&i khi tac pham duoc 1&n san khau, Ly Van Sam cb cam tudng
van chuong cla minh dén gan véi cong chung, nhat la nhing ngudi
dan ndi thanh dang mong ngéng ngay théng nhat. Riéng v& S4u lénh
mo ta mot td chién dau theo 1énh cap trén. Bung gid G, ngay N, cudc
tan cong bat dau. Nhung t6i glor chot ¢d "sau Iénh” (Ienh ban ra roi rat
lai, thay bang lénh mdi). Do & xa, t& chién dau van cu theo lénh ¢l
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ma thi hanh. Tuy ¢o trac trd, nhung ngudi cla "dang" da phai tdi kip
dé khdng xay ra hau qua gi Ion. Mac du dugc géi ghém trong cau
chuyén tinh duyén song y dé tuyén truyén cho khang chién van rat
dé 16 ra. Bdi vay, nhac sT Lé Thuong da day cong cai bien Siu lénh
thanh v kich, c6 mua, ¢é ca.

Sau khi xem v& S4u lénh vé, Ly Van Sam bdo Hoang Tan:

- V&n nghé la phai hién thuc. Néu viét xa rdi thuc t& qua that
khéng &n, nha xuét ban ho khéng chiu in, déc gia cling khéng ai doc.
Minh dang thé nghiém phan anh hién thuc trong chuyén vira méi
hinh thanh trong dau, nhung nght lai thay khé qua, du vay ciing phai
rang. Du kién truyén d6 phan anh ding thuc trang ctia ngudi ban toi
hai ndm trudc va sé lay tén 1a Ndng bén kia lang.

It 1au sau, y dinh cda Ly Vin Sam da thanh hién thuc. Trén
cac bao Thdng Nhit hdi dé, mét loat truyén ngén: Ngoai mua lanh,
Ngan sau séng Dich, Thém mot ngon dén, Mot cét truyén mdi, Nang
bén kia lang, Rda hén...cha anh dugc dang tai. Nguoi duong thai doc
thdy day chinh la nhing chuyén dang xay ra & chung quanh minh,
tham chi cta chinh minh, ngay trong vong kiém téa cda chinh quyén
thyc dan - tay sai. Cac tac pham mdi khéng lau sau dé dugc Nha
xuat ban Séng Chung hay Nam Viét in thanh tap truyén, day 4o mot
tram nam muai trang.

Tuy clng s&ng va sang tac nhung khong phai bat cir ban van
nao cling biét "chuyén kin" cla Ly Van Sam thai ky nay. Luc anh vé
Sai Gon chua bao lau thi mot hdm co6 anh Nguyén Van Thom
(thudng mang tén khac 1a Tran Danh Tuyén), ngudi cua Cong an Sai
Gon - Gia Dinh dén méc ndi. TUr do, Ly Van Sam trd thanh can bd
diép bao ngay trong l6ng dich. Nh¢ quan hé rdng va cb danh tiéng
trong lang van, lang bao Sai Gon, Ly Van Sam da khéo Iéo khai thac
duoc nhidu thdng tin quy gia cho khang chién, nhat la nhiing thong
tin vé cac "nhan vat" tri thic phan déng dang mubn ngoi lén lam
chinh khach "quéc gia".
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TUr cudi nam 1949, tinh hinh chinh tri ving Sai Gon - Gia Dinh
- Chg Lén ngay mét phirc tap. Ngay 8.3.1949, Téng théng Phap da
ky Hiép udc Elysée vdi Béo Dai va rao riét dua éng ta vé nudc. 19.4,
chung t& chic khai mac Hoi nghi Nam Ky va tdi ngay 1.7 nam do da
dé ra chinh phl bi nhin mdi Nam phan Viét Nam do Bao Pai lam
Qudc trudng, Nguyén Van Xuan lam Thd tudng. Mt khac, dé quéc
My béc 16 rd muu do can thiép vao chién trudng Viét Nam, khi ngay
17.3.1950, phai hai tau chién Sticken va Anderson cap cang Sai
Gon. Tinh hinh dé da khién cho hang tram ngan déng bao Sai Gon
biéu tinh, phan doi. K&t hop vdi cudc dau tranh cong khai, luc luong
vii trang Viét Minh da tién hanh hang loat cac vu tan cong trong va
ngoai ndi thanh. Hé thdng thap canh De Latour doc cac tuyén Quédc
16 1 Sai Gon - Bién Hoa, Qudc 16 15 Sai Gon - Ving Tau bi luc lugng
vid trang Khu 7 danh pha bang min FT. Tai Sai Gon, kho cau Ong
Lanh bi dét, Ira chay sudt dém dén sang. Nhing td trinh sat cla
Céng an da vao tan hang 6 dé giét tén Bazin, trim mét tham Déng
Duong; giét tén chu but t& bdo tiéng Phap phan ddng De La
Chevrotiére khi y trén dudng tir tda soan trd vé...Chinh quyén tay sai
lap tirc phan (ng bang cach khiing bd, bt bd hang loat can bd lanh
dao, co sd cach mang, cac nhan si tri thiftc than khang chién. Nhing
nha tu kham 1dn Sai Gon, Chi Hoa, Hanh Théng Tay, Thu Bic... chat
nich chinh tri pham. Trudc nguy co bi 16 va c6 thé bi bét 1an nia,
thang 5.1950, 5 chirc d3 rat Ly Van Sam ra chién khu.

%*

Pé gia dinh, gdm va, con gai va co em (t, & lai Nga Tu Binh
Hoda, Ly Van Sam vao chién khu, nhung thyc ra la ving ven Sai Gon.
Thdi gian nay, do bi truy na gat gao, nhiéu nha van, nha bao nhu Mai
Van Bd, Vi Tung, Triéu Cong Minh, Hoang Té Nguyén... ciing da
duoc chuyén vao bung bién. Hoang Tan da vé chién khu D trudc do.
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Con Duong Ta Glang thi trd ra cung mét Iuot véi Ly Van Sam, nhung
lai vé huéng mién Tay.

Noi Ly Van Sam hoat dong la Phong céng an Sai Gon - Chg
Lon. BGi lic ndy c6 su sdp xép vé t& chirc, Ty cong an da ddi tén
thanh Phong cong an Sai Gon - Cho Ldn; Phong diép bao chuyen
thanh Ban diép bao, do Tran Kim Lang la Truorng ban. Pén cudi ndm
1952, thi hanh cht truong clng cd, kién toan t6 chitc, gian chinh bd
may Sd cdng an Nam Bd va Phan s& cong an phan lien khu mién
Bong, hai bé phan cua S& cong an Nam Bd (Phan sd Phan lién khu
mién Dong va Sai Gon - Cho Lén) sap nhap lai, ldy tén Ia Ban suu
tap 1, do Ta Quang Hao (tirc Ngd Van Khat, Tam Khat), mdt can bd
chu chét cha Cong an tinh Thi Bién lam Trudng ban. Ly Van Sam trd
thanh can bd cla Ban suu tdp 1 (Phan sd Cong an mién Bong Nam
Bd).

Toan bd qua trinh hoat déng cla Ly Van Sam trong sudt thoi
gian dai & nganh Cong an trudc va sau nam 1954 dén nay van it
ngudi biét dén. Buong thai, Ly Van Sam ciing ching may khi nhic
t6i, ngoai ddi dong so luge trong cac ban Sa yéu ly lich. Chung t8i co
tim thay trong cudn Ljch st Céng an nhan din Thanh phé Hé Chi
Minh (in ronéo, 2 tap, ndm 1993) nhiéu doan ndi vé hoat dong cua
Ban suu tap 1, don vi ma Ly Van Sam [a “can bd nghién ciu®, tham
chi ghi ro tén Ly Van Sam:

S6 cdn b diép bdo va cé kha nang lam céng tac diép bao
cia Céng an Sai Gon - Cho Ldn sét nhap vao Ban suu tap 1 gém co:
Anh Thanh, Ly Vin Sam, Nguyén Van Thom (Nam Thom), Trén
Hung Nghlep (Ba Hiéu), Nguyén Van Chau (Ba Thai), Minh Tuong,
Tu R6: vé sau cé thém cdc anh Lé Vdn Khanh (Sdu Bé) va vo; chi
Dung; tor nam 1954 thém anh Nguyén Lap Viét (tuc ba Hoai), vo
chong anh Tam Co...

(Lich st Céng an Thanh phé H6 Chi Minh,
Tap 1 (1945-1954), tr.71).
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Tuy nhién, cudn séch nay luu y, vi tinh chat dic thi cla cong
tac diép bao, nén khong thé néi hét va néi rd nhidu chi tiét, mic da
"Phai ghi on sau sdc nhing ngudi Iap nhing chién cong am tham
ay".

Xa thanh phé nhung vi nhiém vy va ciing vi tinh cdm gén bo
véi bao ban bé, dong chi con dang d lai, Ly Van Sam van thudng
xuyén theo doi tin tirc Sai Gon. Ngudi anh quan tam hon ca la Tran
Hdu Trang. Anh vui vi biét "thay Tu" van "gilr viing ngon cd sodi trén
tran dia san khau va 1a trung tam doan két cla gidi". Lic nay anh Tu
da xay dung duoc mot doan hat mdéi, doan Phudc Chung. Doan nay
bang hiéu nhé nhung cung cach t8 chlc hoan toan khac, 1ay chd
nghta tap thé lanT nguyén tic séng va hanh nghé nhu cé 1an Tran
Hiru Trang da tra 16i phdng van cla dng giam déc bao Mdi, Pham
Van Tuoi: Chudng t6i bo 16i dé cao cd nhan cd ky trudce kia, vi san
kh&u Ia mét noi lam viéc tap thé...

Nam 1954 |4 ndm cudi cla cudc khang chién chin nam chéng
thuc dan Phap xam lugc Viét Nam lan thir hai. Sau tét Quy Ty (1953-
1954) khéng lau, vira dit con sét nhe, budi chiéu trdi mat diu, Ly Van
Sam ra ngdi cau ca gidi khuay bén bd séng Vam Cé Tay. Gan ché
anh ngdi ¢6 mdt quan ca phé ndp dudi béng cay 6 mdi. Mau do cla
hoa 6 méi ndi bat trén mau xanh cla la. Bong anh nghe c tiéng may
bay gam r( & xa. Cung luc ay, Ly Van Sam chot thdy chiéc xudng ba
la hai chéo dang véi va dam ngay vao ngon x&o tac, gan quan 6 moi.
Ngudi ngdi dau xudng, anh nhin rat rd, khdng ai khac chinh la Huynh
Tan Phat. Sau lung anh Phat |a hai ngudi dan éng va mét phu nir. Ca
ba déu che kin nlra mat. Anh Sam voi duang théng lén, nhung lai phai
ngdi xudng ngay vi may bay da sa tdi.

Cap mit clia mét trong hai ngudi dan 6ng la che mat ngdi trén
xudng hinh nhu dang md that to dé nhin Ly Van Sam cho ré. Anh
mung ro kéu Ién:

- Anh Tu!
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Nguoi dan éng dd voi cli mat xudng, rdi nhu chang dém xia
gi téi anh nla cho t6i khi may bay qua khdi va chiéc xuong hoi ha
tach bén. Anh Sam chi thay méi anh Huynh Tan Phat vay tay, mim
cuoi. Long Sam budn ba. Mat séng nang triu bong cay mau chi. Ty
dung anh nh& t6i Ip ¢d Lan chén xac budm trong vé cai luong Lan
va Piép cda Tran Hu Trang:

Oi, cdnh hoa rung 4 toi vi gié dap
Xdc budm khé 6m ap bdi tinh lang!
Nhin hoa lan ma rudt quan trdm chiéu
Trong hé diép, Ié giong tudn may luot.

Anh Tu da "cat dit to long" véi anh Sam nhu ¢é Lan kia da
lam véi Bigp hay vi nguyén tac ky luat cha t6 chirc trong chién tranh?
Cau hdi ay cur khign Sam ban khoan mai. Khi vao thanh, sau hiép
dinh Genéve, Ly Van Sam nhac lai v&i Tran Hitu Trang. Anh Tu cudi
mim rat dang yéu, thay cho 1di giai thich.

Trude ngay Hiép dinh Genéve dugc ky két, Ly Van Sam
thudng & ving Duc Hoa (Long An). Day 1a ving cin ¢ khang chién
& ngoai vi Sai Gon. Lic nay, Blc Hoa thude tinh Chg Lén, tiép giap
véi huyén Cua Chi, phia dong la huyén Hoc Mdn va Binh Chanh, phia
nam giap huyén Bén Lirc, tay giap véi song Vam C3 Béng nam ngan
cach huyén e Hué. Cudi nam 1953, dich da md nhiéu tran can Idn
vao Birc Hoa nhung bi luc lugng dia phuong clng véi quan chi luc
cta Phan lien khu mién Bong danh bat. Chudn bj cho cudc vao
thanh lan hai, Ly Van Sam cting nhiéy ddng chi khac dy cac khéa
hoc tap chinh tri dac biét. Trong héi nghi cing nhu sinh hoat, mot
van dé thudng duoc ban bac la lam cdch nao dé gid tron khi tiét néu
k8 dich trd tha. Thai gian con lai, Ly Van Sam ngdi & mot tiém chap
phd thudc xa My Qudi Tay, viét ba truyén vira: Vo' toi - nguoi dan toe
thiéu sé, Nudc lén va Mot chuyén oan cuu. Cudn Mot chuyén oan
cuu dé cap van dé khi tiét ciia ngudi khang chién khi phai dsi mat voi
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su tra thu khdc liét. DT nhién, Ly Van Sam da khéo Iéo long cha dé dy
vao mét cau chuyén mang dang dap dudng rung, xay ra hdi nhimng
nam bdn muoi & viing Vo Dong, Bién Hoa. Truyén via Vo téi - ngudi
dan téc thiéu s6, Ly Van Sam ké chuyén riéng cla minh, tham thoat
da trén mudi nam. Con Nudc /én lay bdi canh tran lut viing Long An,
Poéng Thap vira mdi xay ra, nhung chd dé phan anh sc manh quat
khdi ctia dan téc trong cudc khang chién chdng Phap, khéng ai ¢
thé ngan can ngon triéu dang lén.

Viét xong ba truyén vira, Ly Van Sam dua cho anh em trong
don vi doc. Moi ngudi bao anh, cr cat dd, khi vao thanh sé tim cach
in. Sau nay, vao thanh, Ly Van Sam dua cho Nha xuét ban Ndng Mdi
(ctia Bao Viét, tic Huong Nam). Ba truyén vira d6 da ¢6 cudc phiéu
luu ky la va mai tdi nam1988 mdi trd vé vdi chl cla né trong hinh hai
ban dau ia nhitng tap v& hoc tro, gidy ké 6... |

Hiép dinh Genéve dugc ky két ngay 20 thang 7 ndm 1954. ﬂ?
Van Sam khong theo doan can bd xudng tau tap két ra Bic. Anh di
nguoc vé ndi thanh Sai Gon theo sy phan cdng cla té chirc, bat diu
nhing thang ngay gian khé va phuc tap méi ma chinh anh cling chua
thé hinh dung hét...

*
* %

Sai Gon sau Hiép dinh Genéve phic tap khong kém gi niam
1945 - 1946, luc thuc dan Phap tién hanh cudc chién tranh xam lugc
lan thr hai. Viéc chuidn bi cho mét cudc chién diu mdi da duoc
chuén bij tur nhUng ngay chung ta chuyén quan tap k&t nhu ban bac,
phan ¢ong ngudi & lai, té chire cac hinh thirc dau tranh...Mudi ngay
sau khi hiép dinh dugc ky, 16 chirc "Phong trao bdo vé hoa binh Sai
Gon - Cho Lon" dugc thanh 1ap, diing diu Ia cac nha tri thic yéu
nudc: Luat su Nguyén Hu Tho, Gido su Pham Huy Thong, Ky su
Luu Van Lang...Phong trao da nhanh chdng lan ra 21 tinh Nam B va
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Hué. Hang loat cudc bi€u tinh hoan hé hiép dinh Genéve, ddi téng
tuyén ct, thdng nhat dat nudc dién ra. Tiéu ban Van nghé - Bao chi
cua Thanh ty Sai Gon - Chg Ldn 'da cif gan 200 can bd vé tang
cudng luc lugng & thanh d€ ddu tranh chinh 'tri cong khai bing tiéng
hat, ngdi but, dit bén canh hai t8 chic von' da cé sin tu trude:
Nghiép doan ky gia Nam Viét va Hdi ai hitu ky gia Viét Nam.

" Suchuan bi cla luc lugng khang chién qua khong lam. Trudc
ngay ky Hiép dinh Genéve, tir thang 4 nim 1954, co quan MAAG
(Military Assistance Advisory Group - Phai* oan ¢ van vién tro quan
su) do O' Daniel cam dau da dén Sai Gon.' Tiép dén, ngay 8 thang 6,
My dua Ngd Dinh Diém, mot quan lai phong kién tung lam tay sai cho
Phap, Nhat vé Sai Gon. Va, mét thang sau, ngay 7 thang 7, Diém da
Ién lam "Thd tudng" dé di dén thanh lap "nudc Viét Nam cong hoa"
véi ¥ dinh vinh vién chia cit dat nudc. Clng lic dé, nhiing chiéc tau
ha mém tir mién Bac héi ha dua gan 900.000 ngudi, da sé theo Cong
gido, vao Nam. Trén mét phan tu s6 dan di cu 66 da & Sai Gon. Roi
cac cude dau sing ngay trén dudng phd Sai Gon gida Diém vdi cac
giao phai kinh chéng lai. Khéi Ira ngat trdi tr Tan Son Nhat dén Xém
CUi, bao nhiéu tai va dé xudng hét dan nghéo. Khap noi dién ra cac
cudc bt bd, khing bs clia chinh quyén tay sai. Lan nay, ac liét va
thd doan gap bdi phan so vdi nhilng ngay ddu cla cudc khang chién
chdng Phap. Suét hai thang 11 va 12 ndm 1954, chinh quyén Ngd
Pinh Diém da md phién toa xét xr "Phong trao bao vé hoa binh Sai
Gon - Cho Ldn", bat b, giam cam hang loat cac nhan si tri thuc, ky
gid to Nguyén Hiu Tho, Pharh Huy Théng, Nguyén Van Dudng dén
Ai Lan, Huong Lan, Tran Thanh Thé, Nguyén Van Mai, Tran Ngoc
Son... |

Trd vé Sai Gon, Ly Van Sam la ngudi khdng nha. Anh gap lai
Duong T Giang cling mdi vé tir mién Tay. Duong Td Giang van
hing hai nhu ngay nao, mugn ngay manchette t&¢ Cdng Ly do anh
Nguyén ST Héng lam chl nhiém d& lam co quan ngén luén cho nhém
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anh em khang chién ci. Béo ra dugc tdi s6 3 thi bj tich thu ngay tai
nha in. Duong T Giang lam tiép to Dign Bdo rdi Tiéu thuyét thu
Nam...T& bao nay chét, anh Giang chay cho ¢6 t& khac dé lam. Me
anh van la ngudi muon tién cho con ra bao.

Ly Van Sam viét nhiéu bao, vdi nhiéu bt danh khac nhau, khi
thi Pao Lé Nhan, Bach Thdo Suong, Ngudi nghé si, cé lic nguy
trang bing nhiing tén: Duong Phuong Hién, L4 Bat Vy...

Bay gid, Ly Van Sam thudng khdng cé noi & ¢ dinh. Cé ldc,
anh @ nha anh Nam Rang, dudng Pasteur. Tai day, anh gap lai chi
Lé Thi Trr, va cla "anh 1én" Nguyén Van Ky, Bi thu Tinh Oy Bién
Hoa ngay trudc. Chi Trir cho biét, sau khi bi tring bom cla thuc dén
Phap & chién khu B, anh Ky bi thuong nang. T chirc da lién hé bi
mat dua anh Ky vé Sai Gon, diéu tri & Nha-thuong Nguyén Van Thinh
(nay la Bénh vién Pham Ngoc Thach), nhung bénh qua nang, anh da
qua ddi vao thang 4 nam 1952. Nhing ky niém cla Ly Van Sam vdi
anh Ky thdi ky tién khdi nghia va nhiing ndm dau sau Cach mang
thang Tam van nhu mdi hém qua. Bay gi¢, da ba mudi ngoai, khéng
con tré ngudi non da gi nira, nhung véi anh Ky, anh Thuan, anh
Dai...anh ludn 14 "cau em nhd".

O nha anh Nam Rang khong lau, Ly Van Sam phai "chay" noi
khac vi sg 16. Nhitng chd quen biét dén trd, anh déu xin mét noi kin
dao dé ngdi viét. DU biét anh dang sdng bat hop phap, cac chl nha
van lo bdo v&. Ly Van Sam va cac dong chi cing hoat dong héi dé
thuong hen gap nhau trao ddi tai tiém phé KH.(theo nha van Thé
Phong, d6 la tiém phd Kim Héng, s6 nha 150), ndm trén dudng Hién
Vuong (trudc ndm 1954 mang tén Mayer, nay la Vo Thi Sau). Cé luc,
Ly Van Sam viét truyén ngay trong tiém bdi hdi dé tiém phé ¢ nhitng
ngan riéng cho khach dén dn. O tiém phd KH. c6 mdt ¢d gai dep, tinh
tinh tot. C6 dugc moi ngudi, di nhién ¢6 ca anh Sam, thuong mén.
Mot hdm, dang ngdi viét, anh dugc ¢d HK. lai bao nhd: "Tron ngay. Di
I6i nay". Ly V&n Sam giat minh, thodng ngac nhién, bdi tir trudc toi
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nay gilta anh va cé HK. chua chuyén tro gi nhiéu, viéc lam cla anh
cang bi mat hon. Chéng le ¢6 HK. nhin ngudi, doan chung ? Tuy vay,
anh Sam van vdi va theo ¢ ra clra sau trén thoat. Sau nay, anh biét
méat tham da theo doi minh dén tan tiém phé KH. va dinh bat. Anh
thoat dugc 1a nhd tinh thuong cla quan ching. Trd vé thanh phd sau
ndm 1975, Ly Van Sam c6 tim tdi tiém phd KH. Tiém phd van con, cé
c& mdt phu nir 1&n tudi, téc diém bac. Ly Van Sam nhan ngay ra dé 1a
¢ HK. hon hai muoi ndm vé trudc. Ba ta khdng nhan ra Ly Van Sam
du nhiéu 1an nha van dén day. Mét 1an, khdng kiém long dugc, Ly
Van Sam da dén gap, nhic lai chuyén cii va cam on ngudi da ting
giup minh thoat hiém ngay xua. Bay gid, "cd" HK. méi nhd ra...

Nha cla Tric Khanh, Tham Thé Ha, Anh Huy, Thay Tu Binh
Hoa...dé la tat ca nhing noi Ly Van Sam thudng trd ngu.

Mét hém, Ly Van Sam dét ngdt tim dén nha Binh Nguyén
Loc. Nam, bay nam rdi hai anh mdi gép lai nhau. Binh Nguyén Loc
ém cham 1y Sam, rom rém nudc mat. Rdi, sudt budi chiéu va budi
t6i hém &y, hai anh em bdi hdi 6n lai nhiing chuyén am lanh. Cac
chau gai, chau trai nha anh Tuan (t&n that Binh Nguyén Loc la T
Van Tuan) cr quan quyt, say mé nhin ngudi chi mdi tu khu khang
chién vé. Anh Binh Nguyén Léc mung khi nhan ra Sam khde manh
va tré trung hon xua. Con Ly Van Sam lai sung sudng bdi Binh
Nguyén Ldc van gilr nguyén cot cach va tdm hon clia mét nha van
tiét thao. Trén tudng nha anh van treo blc tranh lya thd an hoa cla
hoa sT T Duyén véi hinh tuong ngudi anh hiing bat khuat Tran Binh
Trong trong tu thé hién ngang, dong dac tuyen bd: "Tha lam quy
nudc Nam chd khdng thém lam vuong dat Bac'. J ban viét, van chau
s con ¢6 hitu vdi chum l& xanh ndn, tugng trung mau xanh thiéng
lieng cla dat nudc va cai I5i thanh khiét trong ddi sdng va sy nghiép
viét lach cGa anh Tuan. Nhiéu ndm sau nay, khi khong gap nhau, Ly
Van Sam vin nhd ky nhing hinh anh triu mén d6 va cang thay
thuong Binh Nguyén Loc. Anh van & do, tai cho dimg ma minh lya
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chon, cam chac ngdi but va gilta bao quyén, bao luc, ¢d gilr cho
luong tam thién vé mét hudng. Con hém nay, tai nha anh Tudn, Ly
Van Sam bdng nhién nhd t6i bai tho Trdi ndi phong yén cla Tham
Thé Ha viét nam 1947, trong d6 ¢6 nhiing cau:

T budi thanh dé that thi roi

Vé day buén Idm ban long oi!

Pém ndm nghe sung mién xa vong

Ma ngé phong yén day khap troi.

Tiéng long clia nha tho dudng nhu mudn néi rang: DU phai
séng trong canh doi dau thuong, cam gian, long van nhd mong vé
mot khung trdi cao rong, lo Iéng ban khodn vé ndi bom dan giac cu
lam cho khép trdi day gié va khéi. Anh Sam con nghi xa hon la
"phong yén" kia do giac My nhém ién trén qué huong khdong nhing
"day khap troi" ma con xoay I6¢c vao tam hdn cla méi ngudi cam bat.
V4, van dé 1a lam sao dé dap tat con I5c dang xoay dau tam hén cac
anh dang tim d&n mét chan trdi chéi chang anh sang?

Pém &y, qua rat vui. Binh Nguyén Ldc lac quan cho ré‘mg
chién tranh cham dit hin rdi, bong dang ngoai xam khéng con nita,
ngon gié thai binh da tda ngat khdp nudc. Anh Tuan ban la hém nao
sé dua Ly Van Sam vé cai bén do néi lién Binh Long va thi tran Tan
Uyén. Anh sé cho Sam an trai thanh long cGa vudn nha. Cao hing,
Ly Van Sam ban véi anh Tuan nén chudc lai cai vudn ciy & x0m nha
tha, roi cat mét cai nha mat ngé ra séng Ddng Nai, lam "gac dén gié".
Trong cai nha thly ta uéc mo dy, hai nha van cing qué sé chung suc
viét mét cudn tiéu thuyét dai...

Binh Nguyén Loc la ngudi ca tin. Ly Van Sam khong qua
ngay tho vé tinh hinh chinh tri dat nudc nhu thé, nhung trong lic nha
van cling qué ma anh xem nhu ngudi anh dang cé nhiéu mo udc ban
than anh ciing thdy bang khuang. Nao ngd, nhitng du dinh dy ching
bao gi¢ hai anh thuc hién duoc.
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Hbi &y, trong doan ngudi tir mién Béc di cu vao Nam, co nha
vdn VU Bang. Ly Vdn Sam va Vi Bang da quen biét nhau tr trudc
nam 1945, khi anh gui ra Tiéu thuyét thu By nhiing sang tac dau
tién. TUr d6, ké Béc, ngudi Nam, thu tir qua lai than thiét. Trong tham
tam, Ly Van Sam ludn nghi, khdng cé Vi Bang, con dudng van
chuong cla minh khéng nhu bay gid. Nhing Idi ddng vién, gop V
chan tinh budi ban dau cla Vii Bing da co tac dung dan dudng. Vao
lai thanh, hoan canh méi ngudi méi khac. Ly Van Sam, han Vi Bing
biét 1a "cong san”" nam ving. Con Vi Bang, tuy khong hiéu nhiéu vé
"con ngudi chinh tri* cla anh nhung Ly Van Sam van gilf nguyén tinh
ban xua cd. Mot hém, Vi Bing dang ngu & Pha Nhuan, dén Tan
Dinh tim Ly Van Sam. Ho Vi rG anh Sam di an thit chd, ngdi ndi
chuyén van chuang. Dai lan sau dé, hai anh gap nhau, ciing chi noi
chuyén van chuong.

Sau nam 1975, Ly Van Sam gap Vi Bang thudng xuyén hon.
Cho dén trudc ngdy Vi Bang mat (8.4.1984), cach nhin, cach danh
gia clia nhiéu ngudi déi véi Vi Bing - mot nha van “di cu”, van khong
may thién cam. Riéng vai Ly Vin Sam, cam tinh van nguyén ven. Doi
|an, tac gid Thuong nhd mudi hai tim dén Ly Van Sam. Dao dé, ho
Vi dang séng qua nghéo khé lai ¢é nhu cau "hat" (thudc phién) nhu
ngay trudc. Ai ching biét nghién thir ay la diéu khdng hay, nhung Ly
Van Sam van chiéu ban, dam dii dua mét it tién. Chuyén nay Ly Van
Sam it ké véi ai. Co 1an nha van ké cho Nguyén Khai nghe nhing ky
niém clia minh véi Vi Bing va khang dinh: Khéng cé Vi Bang thi
ciing khdng ¢6 Ly Van Sam! Ldi khang dinh d6, nha van Nguyén
Khai cho rang hoi qua. Con véi Ly Van Sam, dé lai la mot sy that.
Dau nam 2000, do cdng strc kiém tim clia anh Van Gia, ban doc ca
nudc biét Vi Bing la mét chién sT tinh bao, da dugc td chic dua vao
Nam nam 1954. Chang t6i dem tin ndy néi véi Ly Van Sam, khi ay
nha van da tam muoi tudi. Ong td vé that sung sudng cho ngudi ban
van qua ¢ va tuyét nhién khong ndi gi thém vé minh, mét nha van
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hiém hoi da c¢6 nhitng cdm tinh dac biét vdi Vi Bang lic khong it
ngudi ngai nhac dén.

* *

Thang 10 nam 1955, mat tham cda chinh quyén Ngd Dinh
Diém béat céc Duong T( Giang ngay tai tda soan bao Duy Tan khi
anh Giang dang I0i cui stra morasse. Khi a8y, Ly Van Sam dang lam
bao Nhan Loai thi dugc tin bao dong. Hang ngay, anh van in com
thang & nha mét ngudi ban ddng huong trén dudng Pasteur, bi dich
rinh md rat rat, danh phai "chay" nira. May nhd c6 éng Phan Van
Chan dum boc va che gidu, anh vé tam an & Nha in Ban Mai do éng
lam chu. Ngay dém, Ly Van Sam & ludn trén lau nha in va nghi thé
nao minh cdng bi bat, bdi chinh quyén tay sai dang cé chl truong
danh vao tat ca nhing ngudi khang chién ci. Dau vay, anh van
khong thé bd ngdi but.

Pén khi Sai Gon chudn bj lam bao tét Binh Than (1956), nha
bao Viét Quang dang lam bao Ban Mai lén tim Ly Van Sam va dé
nghi anh viét mot truyén ngén cho "mic". Nam d6, nha bao Huyén
Nhi, v¢ cia nha bao Nguyén Ang Ca, dinh ra mdt dac san lay tén la
Xuan Dan Téc. Anh Viét Quang la ngudi chay bai.

Viét Quang ra v&, nam trén lau Nha in Ban Mai, Ly Van Sam
nhin ra clra s6 va theo déi dong ngudi xudi ngugc trén dudng phd
bang cap mat thém thudng. Anh nght: Udc gi minh cing duoc di lai
thoai mai nhu nhing ngudi khach qua dudng kia !

Pém dén, dudi anh dén dién I0 mu dd chach, Ly Van Sam
nam gac tay lén tran suy nghi mét ¢t truyén mdi. Anh tu hira vdi
minh sé& viét dugc mot truyén that "muc” nhu Viét Quang da ky vong.
Anh con nght: S&m mudn gi dich cling bat minh nén mét khi da ha
but thi ngdi but phai séc nhu ludi kiém thép xia thang vao mat chung.
Ké dich ma Ly Van Sam nhdm vao thoi diém 4y 1a Ngé Dinh Diém.
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Ho Ngb la téng thdng bu nhin cGa My da duoc chl dua vé nudc, bay
tré phé truat Bao Dai réi 1én ngdi tdng thdng bang mét cudc bau cur
gian lan ¢é mat vu va canh sat lam ap luc vdi cu tri.

Nght lan man téi d6, Ly Van Sam tu nha: Thé 1a cé truyén roil

Anh bat dau viét. Nhan vat chinh trong truyén ngan la mét con
khi chuyén mén lam trd nhay mua. Ngudi giat day 1a moét tén thay
Tau. Thay Tau lam nghé Son Ddng mai v, ban du thir thude cao don
hoan tan. Ngay kia, con khi séng khdi tay chl va trén trong mot cai
thap ci dé nat. Dém dém, né hién hinh trén dinh doi va cam madt cai
chudng I6n trong tay rung 1&én thanh mét chudi tiéng leng keng ghé
ron kéo dai. Con khi mudn tu phong minh 1a than thanh dé nhan dan
phai tdn siing va cui rap minh trudc quyén uy khi dot cua no.

An y cua truyén-that ra chfsing may ai khong doan dugc. Cai
thap d6 1a hinh tuong cla ché do Ngd Pinh Diém. Con khi chinh la vi
"tdng thong" cua ché dé dy. Thay tau la chd My. Khi rung chuéng dé
tu quang cao cho minh, nhung nhan dan nao cé sg.

Ly Van Sam dit nhan dé cho truyén ngan la Chudng rung
trén thdp dé va ky but danh Bach Thao Suang. Bach Thao Suong la
tén loai c6 moc ven bién, gié bio thé nao né ciing chia mai ra. Anh
Sam lay bat danh nay phan vi thich loai ¢4 “ngoan ¢&" kia, phan vi
thoang nghe moi ngudi nght dé l1a tén phu nd, it bi dé y. (Nao ngd,
trén mét t& bao trude d6, Duong T Giang vd tinh da loan bao cho
ban doc theo kiéu quang cao la Ly Van Sam sip cé moét tac pham vdi
bt danh Bach Thao Suong. Mat vu da ghi tén ay vao sé den).

Truyén ngan Chudng rung trén thdp dd cé thé dimg & day,
nhung Ly Van Sam thay chua dd "murc”, bén thém vao hai nhan vat
dai dién cho khdi nhan dan bat khuat. H6 /a mét cdp vo chdng t-é mdi
cudi. Ho ldi mét chiéc xe du lich va trén dudng vé tham qué, dung lai
dudi chan ngon doi Ma Thiéng Lanh. Chiéu xuéng, trdng IUdi liém
treo trén canh cdy cao. Béng doi vg chéng son nghe tiéng chuéng
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lanh ldnh tu cdi thap ¢ trén dinh déi rot vao khéng gian nghe ghé
ron, ma quai. Nguoi vo héi chong vé tiéng chuéng ky qudi kia. Nguoi
chéng ké cho vo nghe lai lich cda tiéng chuéng no va ndi con khi
cam cadi chuéng trong tay di tré thanh giéng quy ké tur khi thodt khéi
thdy Tau. K& xong, ngudi chéng mang cdy sung san hai nong can
dan vo ngéi chd réi chay nhu bay mét minh 1én dinh Ma Thiéng
Lanh. Hai phat sung né khé khan. Tiéng chudng tat ngim.

T d6, nhan dan quanh vang Ma Thiéng Lanh tr& vé cuéc
séng yén lanh. Cdu chuyén con khi tu phong minh Ia than thanh tr&
thanh chuyén...khi.

Chiéu chiéu, khoi béc 1én cao khoi mdi tranh. Bda com chiéu
dang doi nhing chang tiéu phu mang cui vé vdi gia dinh. Tiéng hat
cat Ién ém i tur nhing dong sudi:

Phuong vé dat Bac

Loan & lai phuong Nam

Suét doi Phuong van nhd Loan

Nho nhau xin 1ay giang san lam dau.

Hom sau, Ly Van Sam dua ngay Chuéng rung trén thap dé
cho Viét Quang. C4 hai cudi sung sudng.

Truyén ngan "nguy hiém" trén dugc dang ngay & t& Xuan Dan
Téc. Nhiéu nha van, nha bao doc va tham than phuc Ly Van Sam.
Son Nam k&, ché nao anh em cing ban luan: "Thang cha Sam gan
that™!

Niém wui thi cda Ly Van Sam va anh em khang chién ci
dang cam bat chua tron hai ngay, sang sém 23 thang 11 nam 1956,
anh bi bit ngay & Tan Dinh.

*
%* %*

Gan hai thang ké tir ngay Duong T Giang bi bét, Ly Van Sam
tham nght hay la ching khdng & y t&i minh nira du anh biét trong
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lang van, lang bao by gi¢ ching thidu gi cac tén chi diém. Sang sdm
23 thang 11, anh day sdm, khong tlr biét chd nha, khé khang md clra
ra di khi troi con giang day suong. Cha chuyén xe d6 dau tién Ién Tha,
anh ghé vao quan ca phé chu Sdi, ngon ndi tiéng & Tan Dinh. Vao
quan, Sam hoi chét da, dudng nhu cé anh mat quen. Anh dang dinh
ddi ban thi "ngudi quen” da kéo ghé ngdi sat, tay g& cap kiéng den.
Anh Sam nhan ra ngay tuec thi: Si, tén chi diém doi 16t nha bao. Su thé
da qua mudn. Hai ngudi ia mat méc thudng phuc tién tdi, ghi chat I3y
anh va dua lén chiéc td-rac-xdng gan do. Ngay trén dudng dén bot
Catinat, bon méat vu da danh anh toi bdi khi anh néi biét ch( khong
quen Nguyén Tan Si. Nhung dé mdi chi la don giao dau.

Vao bét Catinat, Ly Van Sam bj cdng tay giai dén trudc mét
tén Chanh mat tham D6 Kién Nhuong. Thay anh tdi, Nnugng chia ra
10 Xuan Dan Téc c6 ding truyén ngan Chudng rung trén thap dé va
hoi:

- Bach Thao Suong la anh, phai khong?

Anh Sam nghiém mat gat dau. Nhugng hdi tiép:

- MGt truyén ngédn nguy hiém. Anh bi bat vi cai truyén ngan
nguy hi€ém db. Anh biét khéng? Tai sao anh dam déng dén Téng
thdng cla ching téi? Anh & ti ruc xuong, anh biét khdng? D4 ngu dai.

Nhirng ngay sau dé, anh ném di cac ngon don tra tan. Chung
hdi anh dl diéu, tur td chire hoat ddng dén nhirng nha van, nha bao la
cdng san "nam vang". Tat ca, anh déu tra |5i khdng biét, khdng quen.
Nghi vi so h& cia minh ma ban phai vao kham, Duong Tu Giang c(r
phan tran. Nhung Sam nao trdch ban, bdi day khdng phai lan dau
tién anh vao ti va bon mat tham nao ching biét anh, c6 diéu ching
phai tim cho dugc bang chiing chac chan ma truyén ngan Chuédng
rung trén thdp dé1a bang chimng qua tét.

Nhing ngay nang né clf cham rai trdi qua. Mot sang, trai voi
Ie thudng, chi méi minh anh dugc quan nguc goi. Duong T Giang t6
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ra lo 1dng. Ly Van Sam nghi khong I minh bi ching dua di tha tiéu
nhu da 1am vdi mét sd chinh tri pham khac ? Chiéc cong sé 8 that
Idng Iéo so vdi ¢ tay nhd va qua gay cla anh. Anh Sam dugc gidi
lén xe vdi hai tén ap tai miac thudng phuc, sing ngan lan lung. Xe
chay vong vo mét héi réi di vao dudng Tu Buc, dé trudc mét biét thy
vuong gid. Thi ra, ching dua anh dén tru s& P.S.E (Police Spéciale
de I'Est - Ty canh sat dic biét mién Pong). Ly Van Sam bj ddy vao
phong sé 4, rong ménh méng, khap noi trong phong bay nhirng dung
cu tra tan. Hai tay mat vu tha hd quan thao anh @i diéu. Chdng hoi
c6 diéu anh biét, c6 diéu that tinh anh khéng lién quan hodc mdi
nghe lan dau nhu:

- C6 phai anh cung véi anh Mai Lam dinh a&m sat Ngé Binh
Diém vao ngay 1 thang Giéng nam 19567

Anh Mai Lam qua la ngudi cha Ban am sat, thudéc Cong an
Dac khu Sai Gon - Cho Ldn, nhung viéc lam cla anh, anh Sam
khdng biét.

Tuong ké tuu k&, anh Sam bét bé:

- Toi bi bt tir ngay 23 thang 11 nam trudc 1am sao co thé ban
bac am sat téng théng véi mét ngudi khéng quen ma cac éng goi la
Mai Lam vao thang Giéng nam nay dugc.

Thay anh néi co ly, hai tén mat vu sau mét hdi to nhd vdi nhau
bén chay di hdi sép cua ching la V6 Hoang Ba, Phé ty. Qua cach
trao ddi clia ching, anh biét dugc ¢6 1é dich da nhan dugc nhirng tin
tinh bao gia. Ly Van Sam dugc dua trd lai bot Catinat. Hom @6, anh
chua co6 dip gap lai mét ngudi quen cii tén la Téng Binh Béc, Trudng
ty dic canh.

Tham thoat, Ly Vin Sam da & bét Catinat ba thang. M6t budi
sang, trdi con chua té, canh budng giam xich md. Bon cai td xuat
hién, ching doc tén ranh rot va cur hai ngudi déi, tirng chiéc cong siét
chat. Hon mudi cip nhu thé, trong dé ¢6 anh va Nguyén Tan Si. Bon
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ching I0a tat ca 1én mét chiéc 6 to bit bung. Nhirng tén mat vu ngdi
cung vdi tu nhan vii trang sang ngan, sting dai nhu san sang ban bat
¢t lGc nao. Lac dau, anh tudng ching dua anh em di thu tiéu. Nhung
lan 1an, qua I&i bon ap giai, anh biét minh bi di day & mét noi khac:

- Anh dugc dua vé Trung tam huan chinh Bién Hoa I phudc
dirc cho anh. Lén dé, anh dugc an udng sung sudng, dugc hoc chinh
tri dang hoang va néu anh sdm "giac ngd qudc gia" sé dugc tra som
vé gia dinh.

M6t tay mat vu rau quai ham cé deo thanh gia bang vang tay
|ap 1anh trén nguc cudi nhe rang triang, néi vdi anh nhu vay.

- Bién Hoal!

Anh dang dugc trd vé qué huong minh trong mét hoan canh
~ that dd khéc d& cudi. Chiéc xe chd anh di thudc loai Idn, ¢b vach
thép bit bang bdn phia, loai 6 td chi danh riéng cho nhiing hang tu
nhan dugc xép vao loai c6 "phuong hai nghiém trong ddi véi nén an
ninh quéc gia". Anh ngdi suy nghi va nhé da thd, nhat la nhiing ngay
con nhd, tay chdp sau lung ling thitng di dao quanh san trudng trudc
gi& vao Iop hoc.

Chiéc xe tu luét qua hai cay cau sit bt qua Cu Lao Phé. Qua
16 td vO nhd i ti trén vach, anh dudn to mét nhin séng nudc va dén
nhirng tia gié ngot ngao ¢ lach vao xe, nhu vuét ve, xoa nin cac vét
thuong tra tan con han trén mat va trén nguc anh.

Con soéng qué huong da tdm mat anh trong nhiéu thang,
nhiéu nam. Con séng dy cling da chirng kién nhing su kién chinh tri
sbi dong va bao budc thiang tram cda lich sir. N6 da tién anh di
nhung ngay mua thu thang Tam dang ghi nhé. Trén bd séng, cung
véi anh em, dong chi, anh da ndi day cudp chinh quyén trong tay
phat xit Nhat va bon tay sai. Tay anh cam cd dd sao vang, miéng thét
I6n: “Chanh quyén da vé Viét Minh". Vay ma, bay gid anh lai ngbi co
ro trong chéc xe bit blung vach thép nhu ngdi trong mét thir nha md
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dé€ di vao cbi chét. Séng oi, séng co biét ndi long ta?

Khi xe queo vao cdng chinh cta trai giam, Ly Van Sam nhin
thay bong dang ma v va dira con gai chin tudi ding & 1& dudng gan
cau Sang Mau. Vg anh da di lay chdng. Nhung con gai va ba ngoai
chau van danh cho anh nhimg tinh cam thiéng liéng nhat.

%
% x

Trung tam Huan chinh Bién Hoa, con goi la Nha tu Tan Hiép,
nam cach trung tam thanh phé Bién Hoa dd hai cay sé vé hudng Ho
Nai, nam bén Quéc 16 1, & phia déi dién vdi Bénh vién tam than. Dia
ban nay nay thudc phudng Tan Tién. Phia dong gidp vdi cum dan cu
cla phudng; tay giap rach Dong Tram; nam giap dudng xe Ira xuyén
Viét; bac giap Quéc 16 1 va mét nhanh nhé cia rach Béng Tram.

Cho dén trudc nam 1975, Tan Hiép 1a mét d3p nhd, khi thudc
xa Tan Phong, lic nhap vé xa Binh Trudc. Sau khi dao chinh Phap,
Nhat 1ap mot ddn nhd dé bao vé cau Sang Mau. Thuc dan Phap trd
lai xam lugc Viét Nam, don Tan Hiép bién thanh trai giam tu binh.
Pén thdi My - Diém, trai giam nay dugc md réng, xay dung quy mod,
trd thanh mot trong sau trai giam Idn cla ching & mién Nam: Tha
Puc, Chi Hoa, Pha Loi, Tan Hiép, Coén Dao va Pha Quéc.

Nha t0 Tan Hiép nam trén khu dat hinh ch{r nhat, rong tdi ba
ngan sau tram tam chuc mét vuéng. Cach né khéng xa, chung mét
cay s0, vé hudng ndi 6, chinh quyen Diém dat Bd tu Iénh su doan da
chién sd 4, san bay Bién Hoa va cac co quan dau ndo cua tinh, Tuy
nhién, Nha t0 Tan Hiép khéng thudc quyén quan ly cGa chinh quyén
s& tai ma do Nha canh sat va céong an Nam phan truc tiép phu trach.

B6 tri bén trong Nha tu Tan Hiép gém nhiéu day nha. Tur cdng
chinh di vao, sau lung cét cd & gilra san la day van phong ban giam
doc trai giam (gém phong: y té, giam déc, nhan vién, dai dién tu
nhan). Sau day van phong la nha & cda vién chanh giam thi nha tu
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va khoang dat rong lam san van déng. O phia cdng, bén trai 1an luot
la: ddn canh; kho vi khi; cac trai giam tu nhan: A, B va C; khu nha
an, nha bép. Bén phai, lan luot la: phong ngd cua linh bdo an canh
gac ban dém; nha den; nha & vién giam déc nha tu; cac trai giam: E,
D, G va trai giam nir; giéng nudc; nha tdm; khu vé sinh.

Nha ta Tan Hiép dugc bao boc chung quanh bdi hai lép kém
gai chang chit trén cac tru gé va chin thap canh. Trén mdi thap canh
déu cd trang bi sing trudng Mas 36, tiéu lién Mas 49, trung lién F5.
Riéng cira nha tu bang thép day, rong bon mét, cao hai mét tu. Bén
kia dudng, trude cong chinh 1a nha thdm nudi cho than nhan td cac
loai.

Viéc bd tri t0 nhan & cac trai theo ting loai han hoi. Trai A
danh cho ti1 1a ngudi cla cac gido phai va luc lugng ddi 1ap vdi Diém
nhu cao Pai, Hda Hao, Binh Xuyén, dang Dai Viét va nhing ai da
chiu t6 cong do nha tu t6 chic. Trai B giam tu nhan tir cac noi
chuyén dén dé chd phan loai, lap hd so dua di cac trai khac. Trai
ngoai khda giam nir ti nhan. Trai C la noi & cla gia dinh linh bao an
bao vé nha tu. Cac trai E, D, G giam gil ti nhan |4 can bd, chién si
cdng san va nhirng ngudi yéu nudc & cac tinh Nam Bd. Méi trai chua
dén hai tram mét vudng, mai lgp tole fibro-ciment, xung quanh déng
vach van, nén xi mang, cac bén cé clra sé déng manh sat. Ting trai
déu cb clra ra vao & hai dau lam bang gé, di nhién c6 khéa can than.
Vay ma, dén cudi nam 1956, Nha tu Tan Hiép co tdi 1872 tu nhan.
Cac trai E, D, G déu gan 400 ngudi.

Vao ndm 1955 - 1956, hé thdng t6 chifc quan ly Nha td Tan
Hiép cé: ban giam déc do Nha canh sat - céng an Nam phan bd
nhiém, gdm giam déc Huynh VaAn Tin (thi€u Gy), Pho giam doc
Huynh Cong Thudng; Chanh giam thi Nguyén Van Hué, Giam thi trai
giam Dang Trong Lich; van phong cé hai nhan vién cong an va mét
tai x& cho gidm ddc, cing la cdng an. |

Bao vé Nha ti Tan Hiép cé dén ba trung déi linh bao an, gém
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168 ngudi thudc Nha bao an Nam phan, Tinh doan bao an Bién Hoa,
Tinh doan bao an Gia Dinh. Tat ca déu dudi quyén chi huy cla
Thugng st Nguyén Van Hué (trudng don) va Trung si Dang Durc Tai
(phé dén). Kho vi khi cla luc lugng Bao an khdng thiéu tha gi, tu
trung lién 24-29, ti€u lién Thompson, sung trudng Mas, dén sing
phéng lyu, lyu. dan. Mbi ca gac cua linh bao an gém ba muoi linh, tu
mudi bay gid bon 1am phat ngay hém trudc dén mudi bay gid bén
I&m phut ngay hém sau. Trén tat ca cac thap canh déu cé dén chiéu
sang bao vé quanh rao. Pudng day dién thoai cla Nha tu Tan Hiép
néi lién véi Bd tu Iénh Su doan da chién sé 4 dé sin sang Umg phé
khi ¢ tinh hudng xay ra.

Sinh hoat thudng ngay trong Nha tu Tan Hiép cing duoc bé
tri kha quy cu. Céng viéc nha bép budi sang dugc giam déc nha tu
giao cho vién giam thi cung vdi linh bao an dua dé hai muoi tu nhan,
chi yéu la lyc lugng gido phai da qua "td cong”, tién hanh tir nam gid
sang. Sau gid mudi Iam phdt, theo tiéng kéng, tat ca tu nhan tap hop
trudc tru c& dé nghe giam thi chi dinh cong viéc trong ngay, khi thi
hoc "té cong", lic lam vé sinh, lao déng vudn rau v.v.. Budi chiéu,
sau gid com, cong viéc tuan tu nhu ban sang dén mudi tam gid, ta
nhan phai x&p hang vao trai. Hing dém, ting trai déu ¢ céng an va
linh bao an dén kiém lai tO nhan.

No6i chung, Nha tG Tan Hiép duoc chinh quyén Sai Gon td
churc bai ban, giam sat chat ché véi muc dich r6 rang la tiéu diét y chi
dau tranh cla céac chién si cong san va nhiing ngudi yéu nude, ton
vinh ché& db Ngé Dinh Diém.

£

Ly Van Sam bi dua vao Nha ta Tan Hiép gilra luc tinh hinh
chinh tri ngay mot xau thém. Da qua thdi han hai nam ké tir ngay ky
Hiép dinh Genéve. Luc nay khéng ai nght My va Diém - Nhu ¢é y
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dinh thi hanh hiép thuong, téng tuyén cl nia.

Bén ngoai trai giam, vién tuéng Phong Nhi Mai Hau Xuan mé
tran can dam mau kéo dai nhiéu ngay |ay tén 1a "Chién dich Truong
Tan Blu" danh vao cac chién khu, co so cach mang & don dién cao
su. Bén trong trai giam, tén linh kin, Dai dy, Trudng ty dac canh mién
Péng, Tong Dinh Bic tha hd ra lénh tra khao, truy blc tu tudng, tham
chi giét 1én tu chinh tri. Ngay nao cing c6 xe chd bon mat vu P.S.E
tr Sai Gon lén day ap trudc nha tén giam dée, chd nguc Huynh Vian
Tin. Ching mang sung dan, cac dung cu tra tan: ma trac, chay v,
day dién, cong nhom, cong sat...Dé mudi hém cé méot chuyén di day
Cén Pao, Phi Quéc; nira thang mdt 1an xao trén cac trai dé cach ly
nhing ngudi ch(ing cho 1a cdng san sang trai khac. Cac loa phdéng
thanh dat trudc méi trai ra ra sudt ngay dém vé su uu viét cia "chanh
nghia quéc gia" va chdi méc, ndi xau da diéu vé cong san.

Trua hém d6, trdi ndng nac nang I&ra, quan quan Nha ta Tan
Hiép nhdn nhip. Canh ctra nha tu dét ngdét md rong dé doén “ngai
trudng ty dic cdnh mién Dong” Téng Binh Bic Ién "thanh tra". Nhing
chinh tri pham nght tdi chuyén chéng lanh khi tén tram linh kin nay
"ghé tham". Bac di trén chiéc tdc-xdng mau da Iuon, cé bdn xe Jeep
hé tédng. Mudi phat sau, Bac dan dau mot doan tuy ting rao qua cac
trai E, D, G. Day la cac trai ludn dang gom dai vdi Bac vi giam nhimg
ngudi cong san. Ho6m nay, Bic dién bd collet séc-kin tring, 4o ca rd
mau gach tdm, nhung ¢& lai khong deo cravate. Dau han doi két
trang cé dinh ba béng mai vang va di gidy mau da cam danh bong
nhan. Sat sau lung Bac la Loat (Huynh Van Loat, cdn goi Bui Loat),
mot ké tung di khang chién nhung nia chung dao ngd, theo Tay.
Loat rat dugc Tran Ba Thanh tin nhiém, c vao ban diéu khién cac
I6p "t6 cong". Theo sau Bac va Loat la Huynh Van Tin, Huynh Céng
Tudng va toan thé bd sau nha tu.

T trong trai D nhin ra, Ly Van Sam thdy Téng Pinh Bac di
cham rii, ra vé ung dung. Hai tay hdn thoc vao hai tdi a0 xé xé. Mat

73



Ly van Sam - cudc doi va van chuong

lao lién, miéng nhéch cudi xa giao. Tdi trai D, Bic budc vao mot cach
than nhién. Anh Blu Dién, dai dién trai, khéng nén ndi lo so. Mat that
sac, miéng anh hé: “Nghiém". Gan bdn trdm td nhan nhung chi cé lot
chot d6 mudi ngudi ding day. Céac tay quan nguc xu mat. Mo héi lam
tam rin ra trén tran Téng Dinh Bic. Chot nhin thady Ly Van Sam, han
hoi chung lai. Anh khdng hiéu Bic nghi gi nhung dé y tréng gét giay
clia han nghién tréo treo trén nén xi mang.

Téng Pinh Bic va Ly Van Sam khéng la gi nhau. Han la con
trai thir ba cua éng Tong Dinh Pé. Ong Dé lam nghé gac kham Bién
Hoa tir tré dén gia. Bay gid thi "lao vé Dé&" da vé huu. Hoi con di hoc
& Trudng ti€éu hoc tinh ly, anh Sam la ban than cla Téng Pinh Kinh,
anh 16n clia Bac. Kinh hién lanh, thich da banh, da dé. Chinh Kinh 1a
ngudi da tim ra ving dat "Trung tdm hudn chinh" bay gid cé vo sb
hang dé. Ngay trudc, day von la cai bai tha ma cGa nhing t nhan
bac s6. Sam, Kinh va c¢6 18 ca Bic, khong nght hai muoi may nam
sau, hai mau dat tdy gd ghé mé ma lai 1a cai nén cua mét nha tu
khéng 16. Nhing nguoi séng hién dang chét dan chét mon trong mét
cdi dia nguc duoc dung 1én trén dia nguc nhiing ngudi ti da chét.

Héi nhd, nhiéu lan hai anh em Kinh va Béac da rd Ly Van Sam
di bat dé & cai bai tha ma nay. Anh nhd rd, mét budi sang trdi trong,
khi dang IGi hGi moi sau vao mét hang dé béng nghe cé tiéng Bac la
ién:

- A ngd, coi kia!

Anh né ngéc dau 1én hoi:

- Gi may.

Ly Van Sam cing ngudc mét ién dom vé hudng anh em Kinh
dang nhin. Mét vét khéi md nhu hinh mét con ran dang bay giira trdi.
Sam sung soét kéu lén:

- Rong! Rong bay tui bay a!

it lau sau, anh Sam lai nghe ba ké mot cau chuyén 1a la, an
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khdp véi chuyén "réng bay" bira no. Chuyén 13, trén mdm nii V6 Bac
c6 mét hang dai sau nhu miéng nui lra. Cir vai ba nam thi cé mét lan
doi rdi ndi Vo Dac bay vé mot hang khac, trén chop nli Gia Nhang.
Dai bay nhiéu vé k&, thanh mot vét dai tva nhu con rdng. Nguoi dan
ban x{, phan nhiéu |4 dong bao dan tdc, sg hai khong dam nhin lén
trgi va cho dé la diém chang lanh. Chuyén réng bay tir thud nhd da
am anh anh Sam rat lau. Pén luc viét van, anh da hu ciu thanh mot
truyén vira mang tén Adng bay trén nui Gia Nhang. Chuyén hoan
toan hu cau, chi dua vao mdt ky niém nhd thdi tho au. Vay ma, khi
doc truyén, Tong Pinh Kinh cdm dong Iam. Nim 1949, Kinh ¢d viét
cho Sam la thu ndi vé cam xtc cua minh khi doc Réng bay trén nui
Gia Nhang. Ngoai viéc nhic lai ky niém ngay xua di bat dé, Kinh con
cho biét: "Con thang Bac thdi bay gid né da di theo nghé lam cd linh
kin roi may at"

Tu dao ay, anh Sam khdng ¢é dip gap lai anh em nha Kinh,
trir déi 1an luc & bét Catinat, cham mat Bac. Thé nhung, nhing lan
cham mat bat ngd dy, anh Sam déu nhin thay déi mat né tron ddi mat
anh nhu trén mét néi am anh khéng vui.

Ly Vin Sam k& chuyén anh em nha Kinh cho Duong TC.
Giang nghe. Anh ST nghe xong, hoi lo va bao:

- Tot hon 12 nén tranh mat né. Coi ching nd thdy may vai lan
nra né chudng mat, “lam bay".

‘Biét vay, nhung trén di dau khi bay gi¢ Bac lai cham mét anh
Sam mét 1an nda? Anh van nhin thing vao mét né. Con Béc, han
chang hé ngdé ngay anh mét 1an. Ching biét vi Iy do d6 hay khéng
ma Bac ding lai & trai D khong lau. Han kéo lau la xudng trai giam
cac nir ti, bd qua ludn trai G?

Ngay chiéu hom dé, Téng Dinh Bac trd vé Sai Gon. Duong
T Giang va Ly Van Sam ciing nhu tat ca dang vién & cac trai lién
nhan dugc sy nhiac nhd cla Dang Oy (bi mat) nha ta: Tuyét doi
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khong dé mét so hd gi cé thé khién cho dich lam hong viéc Ign. Coi
chung ky ludng bon thang Lién, thiang Huy dang danh hoi, theo ddi
nai viét may td kién nghi vira réi dé lap cong véi Téng Binh Béc.

Trudc nam 1956, trong Nha ti Tan Hiép da c6 mét chi ty
Pang bi mat. Pén thang 2 nam 1956, s& dang vién bi dich bat & cac
noi vé nhiéu, da tim cach méc ndi thanh lap lai va sau do hinh thanh
Dang bd, do anh Nguyén Trong Tam, can b cba Ban binh van Xt Gy
mién Nam lam Bi thu. Cac trai E, D, G va trai bénh déu cé chi bd. Ly
Van Sam va Duong Tu Giang dugc giao phu trach cong tac tuyén
huan. Anh em ti cdng san con té chic hoc bd tic van héa, dua
ngudi ra vao Ban dai dién cong khai, giam sat ca ché dd an udng
v.v..Tuy nhién, van ¢ khéng it trudng hgp manh déng, khién bon tay
chan quan nguc dom ngbd.

Huy va Lién 1a hai ga Dai Viét, lam tay chan cho quan nguc
ngay tu lic con & bét Catinat. Dao dd, ca hai thudng hay lan la tdi
chd Ly Van Sam va Duong T Giang. Lén Nha ti Tan Hiép, Lién va
Huy quay lung, tim cach hai ngam, danh pha anh em cac phai khac.
Gap ngudi quen, ching khéng nhin mat. Ban dau, quan nguc b tri
chlng & cac trai A, B va C giam ti nhan cac gido phai. G do, "dé thd"
hon cac trai "Viét cong". Chua day mét thang, tat ca déu di hoc I6p
"td cong". Nhd ludn lot, chiing lai dugc bon chda nguc cho lén &n, &
trong mdt can phong dac biét. Ngu trén ghé bd, thich thi dugc ra &n
com quan, di nha xi danh cho céng an va giam thi.

Nhin bon thang Huy, thing Lién, Duong T& Giang c6 lan ndi
véi Ly Van Sam:

- Ra tU, thé nao tao cling viét mot cudn tiéu thuyét lay tén la
Ré phan dbi nga. May coi, sing dan, dd la, nhirg nhu cau thap kém
va nhan thirc khéng dén noi dén chén clla con ngudi ¢é sire hly hoai
tam hon khéng nhd.

Hom cham mat thdng Béc, tron dém, Ly VAn Sam trin troc
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mai, khdng ngd dugc. Anh hai lo. Bay gid, anh dau con la ban cung
qué vdi né nira: Anh trd thanh cai gai nhon dam vao mat né. Tdi lic
nao doé thang Bic sé& tim cach x6a mat hinh béng anh dé khdng con
thay nhire mat nira. Cang nght, anh cang nang triu trong dau, nhat la
khéng lam sao x6a dugc hinh &nh thang Bac in miac dom dang, di
ding banh choe trén cac hanh lang nha tu. Khdéng xa, tiéng xe Ia
tdc hanh chay ra hudng Phan Thiét lGc nira dém rit 1én nhing hoi coi
nghe that ghé ron.

NAm ké bén Ly Van Sam la anh Bay Tho. Thay Sam cuc cua
mai, anh Bay ciling khdng ngu dugc. Mai trai la 10p xi mang ép mong.
Ban dém, cac anh cé cam giac ndm trong médt cai ndi Gp miéng trén
mat dat, cdng thém cai néng ghé gdm nhu & trong 16 thiéu xac.

Anhk Sam quen than véi anh Bay Tho tur lic con & bét Catinat.
Ngay dé, vira gap anh, Sam da thdy mén. Bay Tho ¢é ddi mét sang
va hién, cai miéng cudi mom 16 déng tién. Thdy Sam ém yéu, anh
Bay da nhudng tirng tia ndng mdng lot qua 6 cira nhd ¢é chan song
sat trén néc boét dé sudi Am bd nguc bi thuong tich tim bam cla anh.
Anh Bay vén qué & Thi Dau Mét. Héi khang chién chin nam, anh la
can bd van phong Uy ban hanh chinh tinh. Vo anh 1a mét ¢b gido tré.
Gira ndm 1955, vo anh sinh dira con th( hai. Cudi nam, do mdt ké
phan bdi khai bao, anh Bay bi bat dinh vdi bdn muoi ngudi khac. Roi
anh bj diy lén Nha ti Tan Hiép trudc Ly Van Sam hai thang. Hom
anh va Duong T Giang bi ap tai Ién Bién Hoa, bon quan nguc da
dua ca hai vao trai D, chung vdi anh Bay Tho. O trai nay, anh Bay la
chi Gy phu trach hai té Dang sinh hoat rat kin dao.

HAém mdi vao trai D, Ly VAn Sam dugc xép ngay vao t5 ria
cau tiéu. Anh Bay 1a ngudi diéu khién t& nay. Nhiing ngudi trong t&
dugc lya chon kha ky. Ngoai cac anh Bay Tho, Thach, Thira, Tan, Ky
Lan va anh Sam con c6 mot cau bé mudi Iam tudi 1a Pham Quang
Cudng. Cau bé la con Ut cia mét gia dinh tho may. Khi con & bot
Catinat, anh Sam da bay vé cho Cudng cach chéng dd nhing tran
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don ac liét. Mbi lan & phong tra tan trd vé, Cudng déu bi chét giac ca
tiéng dong hd. Anh Sam 1a ngudi phai vuc Cudng rat 1au cdu méi tinh
lai dugc. Cam nghia, Cuong nhan anh lam ba nudi. Nhung Cudng la
cau bé gan da. Trudc khi dugc bé sung vao té anh Bay, Cudng timg
lam giao lién gilta cac trai va nhan nudi com nudc cho nhing trai bi
. déng clra dai ngay. Vi thé, Cudng da phai tra gia bdi nhimng tran dén
nhur tu.

TS rlra cau tiéu ngoai nhiém vu lam vé sinh chung, con thém
mot str mang nira 1a nhan chi thi, tai liéu bén ngoai chuyén vao qua
con dudng trai ti ni. Khi thay bon thang Huy thudng hay rinh rap, dé
danh lac hudng, anh Bay dinh ddi Sam qua td day c¢d cla anh Ba
Thuan. Anh Ba it bi ching dom ngé. Nhung t6 nay da ¢ Duong T
Giang. P&i nhu thé, ching cang sinh nghi. Cudi cing, anh Sam van &
t6 cl. Dém dém, anh lai dugc nam gitra anh Bay va Cudng, lai dugc
nghe tiéng ngay déu déu cla cau bé gan da, dugc thdy cip mat
siéng thirc dém cua anh Bay mién man nhin ngon dén dé chach nhu
con mat déc nhat cla loai quy khdng 16 trong truyén than thoai Hy
Lap. Anh Bay cén tin tudng giao cho anh Sam nhiém vu sao chép lai
nhirng tai liéu cla 1anh dao bén ngoai gui vao mét cach bi mat.

Gilra chdn dia nguc tran gian, Ly Van Sam cang thay quy su
yéu thuong, dim boc cla anh em, dong chi. Sau mot dém tran troc,
sang ra, anh dugc mién mdt phién cong tac. Anh Bay Tho bao
Cuong ra quan giam thi Nam mua cho anh mét t6 chao long heo va
mét ly ca phé den. Anh Bay con pha tro:

- Lam mét chiu "cu ninh" cho loi nghinh.

Cha |13, ca phé & quan giam thi Nam ding con hon thudc ky
ninh tri s&t rét nén anh Bay goi dua la "ch ninh". Dau sao, nd van la
ca phé!

Anh Bay ngdi ngam nggi mot hoi rdi chi vao ly ca phé:

- Nhiing tran tra khao chi t& clia quan thi chdng nham nho gi.
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Cé khi ba thir quy nay né lai lam chdng ta mat 1an khi tiét néu khong
canh giac.

LSi ndi giau tridt Iy 4y ching phai khong ¢ co sd. O quan
giam thi Ba c6 mén cha gid rat hap dan. Quan giam thi Nam cé mon
chao long béo ngay. Con giam thi Chin lanh nau com thang cho
nhing ai khéng an dugec com ti. Anh Sam c¢on nghe don, cai phong
kin nha tay céng an Sau Hich thinh thoang cé "em Gt" & ngoai vao
"lam an". Ngoai ngh& mat vu, Sau Hich kiem thém nghé "ma co".
May difa con gai con bon giam thi thi may quan ao tay, pyjama dé
ban. Mat cac cb liéc doc liéc ngang sic nhu dao cau. Chinh Téng
Dinh Bac da nhiéu lan néi vdi dan em cla né: "Cdng san ciing la
ngudi, nén cling cé nhitng diém yéu. Biét danh tring vao nhiing diém
yéu dé thi ho sé thay ddi lap trudng”.

Hang tuan, gia dinh cac tU nhan dugc tham nudi hai 1an, thit
ba va th sau. Bon giam thi, cong an vira ¢ dip hét bac, vira thyc
hién dugc muu meo clia trim linh kin Téng Binh Bac la 1am cho "Viét
cong nhao tinh than", "quen an khdng quen nhin*, dan hdi ra rdi hang
ngu.

Tuy nhién, tinh than canh giac luén thudng tryc & nhing anh
em ti cong san. Anh Duong T Giang sang tac han mot bai tho, 1dy
nhan dé Gi da sat dinh, phé bién ngdm, nhung rdng rai & cac trai E,
Dva G:

Tan bao nao ngan duoc bat binh?
Mot dong mau dd, mét niém tin.

Khao tra khéng nhut long gang thép
Lira mi ddu mém da sat dinh

M3u 1é ddu chan héa nguc théat,

Tam hén van ruc Ia binh minh.

Con ducdng tranh dau con duong séng
Mai mai bén nhau ven nghia tinh.
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Con anh Huynh Van Tri, nguyén Chu tich Uy ban hanh chinh
huyén Xuan Ldc, lam bai tho mia mai cay doc 16i khuyén du vé chén
“thién dudng cGa nhing con ngudi lam dudng dan téc" ma bon chua
nguc thudng réu rao:

...Mat troi dau, sao chang thdy mat troi?
Chi thdy I6m chdm rao gai nhon hodt.

O day lam gi c6 may ngd sdc?

Chi ¢6 madu ngudi tu ruc r& sdc héng.
Chung bao day la thién dudng,

Ta thét vao mat chung: day qua la dia nguc
Pia nguc nay, ¢6 ngay ta dam nét

Tim vé mua xuan riéng cua long ta.

Ly Van Sam t lau da khdng lam tho nira. Thé nhung, anh
Bay Tho va anh Ba Thuan phan céng anh lam mét bai tho binh van
dé phan héa va giac ngd bon linh trai giam. Bira no, thay cé ngudi
linh bdo an ngay ngdy cam cai bu lon sat danh leng keng vao cai
kéng sat treo gan cifa I6n Nha tu Tan Hiép bao gid gidc theo lich clia
trai, bén nay y lam bai tho Ddi sat va kéng st :

Dui sdt va kéng sat
Cung mét géc sanh ra
Ni tac tuy cé khdc

Anh em chung mét nha
Khi ddnh vao kéng sat
C6 nghe kéng kéu dau?
Nam trong tay ké dc
Dui lai vui duge sao?
Bon My - Diém dbc dia
Nam chat Idy than dui
Bién dui thanh bdi nghia
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Hanh ha nguoi cang noi
Anh linh gdc trai of

Co vui chi than dui?
Kéng dui chung géc sat
Anh nho chang anh oi!

Bai tho dugc sao chép thanh nhiéu ban theo 16i chir in dé ké
dich khéng tim ra tudng chir. Mét ban v tinh lot vao tay cd gai tén
Diéu, con dau cla giam thi Nam. Cd diing ban quan giup cha me cb.
Hang ngay, Diéu dap xe dap, mic ao dai trang di hoc trudng con gai
Bién Hoa. Bai tho Dui sdt va kéng sdt lai dugc ¢d Diéu chép thanh ra
hang trAm ban va dem trao tan tay nhirng ngudi va linh. Dich truy tim
gat gao tac gia bai tho dé. Nhiéu ngudi bi tinh nghi la tac gid bi dua
di tra tan & bét cong an Bién Hoa. Trong s6 dé c6 ca Pham Quang
Cudng. Thira biét tac gia nhung Cudng khdong hé hé rang khai nlra
1&i. Khi dich dua Cudng tir bét cong an Bién Hoa vé Nha ta Tan Hiép,
quan ao rach buom. Vay ma, Cudng van nhin anh Sam vdi anh mét
mung rd. Anh mat 4y, cling v&i anh mat cGa cd Diéu, anh Sam mai
khong quén. Nguai lam ra tho va nhing ai sao chép, doc n6é da
khéng s¢ d6 mau. Tho van 1a tho. Va ira tho khéng bao gid tat. Rat
tiéc, sau nam 1975, tir chién khu trd vé, nha van Ly Van Sam da
khdng tim lai dugc anh Cudng va cb Diéu. Trong bai viét Chuyén ké
tr mét bai tho (dang bao Van nghé Déng Nai, s6 dic biét, ra ngay
2.9.1985), sau khi nhac lai ky niém cii, nha van da viét:

Cé Diéu bay gio' & dau?

Chdu P.Q.C. bay gio & dau?

Lich sur rat hao phong. Lich st sé khéng bao gic quén nhing
ngudi con cda T quéc ¢6 cong du Ion du nhé déi vdi nhan dan va
cdach mang.

Sau dé khéng lau, anh em thay thiang Loat thi thup véi tay
Tin, Giam dé¢ Nha tu Tan Hiép. Cac anh phan doan thé nao ciing sé
cd mét Idp té cdng mdi.
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Qua dung nhu vay. M& man dat khing bd, ching béc mét sé
kha déng tu chinh tri day ra Coén Son va Phd Quéc. Nhiéu tri thirc
yéu nudc nhu gido su Lé Van Huin, nha van, nha bao Ai Lan, ba ky
su Pham Van Lang...bi dua di dot nay. Méi khi ching dén, trai nao
cuing c6 ngudi bi kéu tén. Anh Sam dinh ninh minh ¢é tén trong danh
sach dot nay, nhung mai tdi khi ba chiéc xe Idn né may, van khong
thay aoi tén. Nha tho Duong TU Giang néi vdi anh:

- Khéng di chuyén nay cing di chuyén sau théi. H6i hdp chi
cho mét, may.

Trudce IGc cac anh chi bi ddy Ién xe, Ly Van Sam dé y thay cé
cd Tran Thi Minh S. con quay lai vay tay chao moi ngudi. Mat cé van
sang va nu cudi c’ dep mot cach dang kinh. C6 da nhin anh kha lau,
bang anh mat diu dang. Anh biét, cai nhin dy chi riéng dai vdi anh.

Minh S. la ¢ gai thg may ngudi Bic, bi bat va gan 1a "hoat
doéng Viét cong" bdi tdi "cd dep qua”. Khi do, ¢6 médi mudi chin tudi.
Trong mdt chuyén bi dua di tra tan & P.S.E., bon ching da céng
chung cé va anh Sam, gidi trén mot chuyén xe Jeep. Cé lan, S. bi d3
nudc chét giac rat lau. Anh Sam vira lat dat, vira vung vé quo md
giay trong sot rac réi xin bon ¢dng an ho Am cho ¢6. S. bi ching dua
Ién Nha ta Tan Hiép trudc anh mét thang. HOm gap nhau tai quan
giam thi Chin, S. mua tang anh mét tap vd tram trang. Vé trai, Sam
gid ra thay cé bai tho nhé:

Hai nguoi chung mét cadi cong

Hai ngudi chung uéng mét thung nudc voi
Hai ngudi khéng giong canh doi

Sau con hoan nan thanh déi ban be.

Gap lai & quan giam thi Nam, anh Sam cing mua moét tap
gidy biéu c. Trong dd, anh ghi bai tho hoa:

Vi sao bi troi bi cong?
Vi sao phai uéng chung thing nudc véi?
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Sa vao dia nguc thanh déi chim bang.
Minh S. di rdi, Ly Van Sam nhan dugc mét théo gidy nhd.
Thang Cudng ién cam dén dat kin vao tay anh. Co S. tir gid anh
bang hai cau tho:
NGi gi diy, budi phan ky?
Bén gan thi at c6 ngay gap nhau.
Dugc tin sau chuyén ndy, ching hét tiép sé tu ch, Ly Van
Sam sot rudt hdi anh Bay Tho:
- Ching nao minh "ra" anh Bay?
Bay Tho tra 1di:
- Chin muédi rdi. Anh biét dé. Chi con doi ¥ kién 1anh dao bén
ngoai nia thoi.
Anh Bay con noi:
- Chac phai hanh dong sdm thoi. Dé 1au 16 chét.
S6 14, tir sau dot dich hét nhiéu can bd dua di day, Bang Uy
Nha tu Tan Hiép da thdng nhat vach ra chd truong pha kham dé sém
trd vé hoat dong cach mang. Cac anh da am tham chudn bi luong
khd, thudc men, ké ca chim lo sirc khde. Cac trai déu co ddi bong
chuyén, dién kinh...thi ddu véi bon bdo an, giam thi, céng an. Bon
chia nguc thay khéng khi "chung séng hda binh" nhu vay td ra hi
hitng. Téng dai dién cla trai Ia anh Nguyén Van Chudng dé nghi xuat
so tién an du cGa anh em lam mét bra lién hoan, ching ung thuan
ngay. Dém lién hoan, tay Thudng, Phé gidm déc Nha td Tan Hiép,
chénh choang hoi men néi oang oang: "Udc gi dém nao cing vui nhu
dém nay. H&t may den trdi lai sang t3. Chj Hang c6 cai guong mat dé
thuong qua". Hém &y 1a dém ram, thang chlia nguc ndi nang nhu "nha
tho". Nhung néi xong, hin IAm lét nhin anh em tu cdng san va liec
mét kiém tra vong rao cong an va bao an dang bao quanh cac anh.
Huynh Céng Thudng thdi Phap da Ia tram linh kin tinh Tra
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Vinh. Bay gid, cung cach va giong Iugi ctua nd van la mot tay mat
tham.

Puoc vai hém yén a, lai ¢é tin phai doan nha bao dén tham
viéng trai giam theo sang kién cua Nghiép doan ky gia Sai Gon.
Trong doan ¢6 ba nha bao vén quen biét vdi Duong T Giang, Ly
Van Sam tir trude: Quéc Vi, Nguyén Ang Ca va Phan Van Chan.
Cac tay béi but "quéc gia" thudc cac bao Tu Do, Cdach Mang Qudc
Gia giam @ trai A va B duoc goi |én gap phai doan trudc. Sau dé mdi
tdi phién cac nha bao: Duong Tir Giang, Ly Vin Sam, Tran Ngoc
Son, Anh Tin. Khi cac anh budc vao phong tham thi tay Thudng da
ng6i san dé giam sat.

Nha bao Nguyén Ang Ca tay bat mat mung:

- Cac anh van khoe, ha?

Ly Van Sam budt miéng tra 15i:

- & tu ma khde gi anh?

"Phé Thudng" nhiu may 1o vé khé chiu. Nguyén Ang Ca rut ré
- hon trudc. Anh bao cho cac anh biét 1a minh dang chuin bj 1am bao
tét va rat ti€c nam nay vang mat nhiing cay bat quen thudc. Thudng
li€c nhin Ly Van Sam, vé do xét. Dot nhién, nd quay sang hdi anh:

- Nam nay c6 cai truyén ngan nao nhu chuyén Chudng rung
trén thap dé ky tén Bach Thao Suong, dang trén Xudn Dan Téc cla
ba Huyén Nhi, vg éng Ca day nira khdng? Cac 6ng coi, tri nhd toi
kha cho.

Cudc gap mat chang co gi vui. Khi phai doan ky gia tr gia
cac anh, bon thang Lién, thang Huy nhan mat Iénh cla phé Thudng
theo sat "tU céng san" ting clr ddng nho.
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Chung gitra thang mudi mot nam 1956, hay tay Pai Viét Lién -
Huy chi toa mét cudc hop 1én & trai A. Nhung nhu lan trudc, bién ban
cudc hop cha nhém Pai Viét bj bd phan phan gian cta anh em tu
khang chién bat dugc.

Tudng ch{ trong bién ban la cha Nguyén Lién. Bién ban dugc
sao lam nhiéu ban bing gidy than danh may. Ngoai cac tén Lién,
Huy, Kim va Hiu, trong cudc hop mat nay ¢on cé Td Van, bdi but bao
Cdch Mang Quéc Gia. Lan nay, ching ban phéi hgp chuan bj don
dudng cho "Khéda cai huan Nguyén Trai* cla Bui Loat trong dip trudc
té€t Binh Than mdt thang.

Tay chan bon Pai Viét lam cai viéc that dic nay vén co
nguyén do cla né. Ngay trudc, ca dang cua ching gii gam &o tudng
vao Bao Long, con Bao Pai, sé tir nudc ngoai vé phat “cd phuc quoc
va chién khu tudng tuong cla ching la vang Ba Long & mién Trung.
Song, 3o tudng kia da tan bién tic thi. "Cdng ty Bao Long" chi la mét
tro do thuat cla tay phu thly CIA. Khé cho ching phai vao td, khi
Diém - Nhu md& dot thanh tring cac giao phai, do chinh Frederick
Nolting (Pai sir My tai Sai gon) giat day. Bay gid, bon ching phai ra
sirc "lap ¢dng chudc téi" dé sém hudng "lugng khoan hong" cua
chinh quyén Diém. Bdi vay, khong la trong bién ban chuing cd tinh
tang béc cac "quan quan nguc” Tin, Thudng. Si dién cla bon thdng
Huy, thang Lién khdng con khi ching ca tung cau ndi lieu mang cua
Huynh Van Tin trong budi chiéu nay ira Mudi chin thang Nam la "1
tuyén chién ciing ran cla ngai thiéu Gy giam déc". Thuc ra, budi
chiéu hém do, mat Tin cit khéng con giot mau. Tin da li ting budc
trudc lan song sip tran ngap "phdng gidm déc". Anh em doi han phai
tra ngay tuc khiac déng chi Vi, trudng trat ty nha &n bi chinh Tin ra
Iénh cho nha trdo bat coc chd di P.S.E. trudc dé mudi lam phit. Mai
tdi luc cé xe voi rong diéu tir S& chira Ira Bién Hoa dén cung vdi linh
chd luc, bdo an va hau hét cac lyc lugng dan ap cla trai giam Tin
mdi cdi 4o ra ham he lam dir. Nhung ca dén luc ay, Tin cling chi dam
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ding xa xa ma ran gan cd hét léen mét cau yéng hang: "Ba Tin nay
thé nga guc dudi cot ¢d dn thua du chd khdong dé cac ngudi lam Iéng
dau!". Tay xép bét mat tham Pé-16 ngay xua du nay da deo lon thiéu
dy van chua hoan hén. Han da tung bi luc lugng céng an Viét Minh
khu Sai Gon - Cho Lén khir hut hdi nam 1951,

Bién ban cla nhém thang Lién con cé phan "bao cong” la da
mach cho Pho ty dic canh mién Bong V6 Hoang Ba bat ky su Lé
Vin Tha dem tra tan & bét Catinat bang cach vu khéng éng viét bao
chuyén ra ngoai ding bao Tién Thd. Nuc cudi la ching nhan dinh
rang "da co su ran nt, phan héa trong hang ngi bon tri thirc Viét
cong". Ching cho Ia ching da thu thang lgi trong trudng hop hai can
bd Viét cong & Bac Liéu va Rach Gia la Phan Van Phi va Nguyén
Van Dinh (tdc Hoang Qué Ngd, chil nhiém bao Tién Lén) ly khai khoi
hang ngd cdng san, trd vé vdi "chanh nghia qudc gia".

Anh Sam biét "td tai Dinh" c6 "xung phong" dang tén vao sé
hoc vién "t& cong" ngay tu khi thang Loat md "khoa cai huan" dau tién
tai Trung tdm huan chinh Bién Hoa. Con Tu Phi ¢cé y di ttr lau nhung
cling l1am ra vé cé dau tranh tu tudng moét thdi gian réi mdi trén sang
trai A. Trude khi di, Tu Phi da boc 16 quan diém cla minh trong hai bai
tho Nbi Idng Tu Thir goi la théng cam vdi T Thi vi hiéu vdi me bat
dac di bd Luu Bi, vé& vdi Tao Thao. Tu Phi vén thudc truyén Tau nén
thudng kiém nhitng mau ngudi nhu "Quan Cong hang Hon bat hang
Tao", nhu "Han Tin I16n trén sau lam nén viéc Ion"...dé tam su vdi cau
hoc trd6 Duong Van Chanh ma anh ta nhan lam con nudi trong thdi
gian & clng trai vgi Ly Van Sam. Téi nghiép cho Chanh, lGc Tu Phi
trdn sang trai A, ciu ta budn rat lau va thudng cii mat nhu cam thay
minh ¢6 tdi vi da chon nham mét éng “cha nudi® nhu Tu Phi.

Mot budi sang ¢d con mua trai muaa, hoi dat & san trai boc 1én
ndng nic. Anh Bay Tho bdo Cudng ding gac & clra sd rdi dua cai
bién ban “méat nghi" cha nhom Bai Viét cho Ly Van Sam xem. Anh
Sam hoi:
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- Lam sao chédp duoc, gidi vay anh Bay?

Anh Bay chi cudi, vé bi mat. Trdng anh nghiém nghi ma
khong gia chit nao. Anh nhan dinh:

- Tui né mudn xay mdt dia nguc ngay trong linh hon va trai
tim ching ta bdng moi cach, moi gia. Nhung bon bat tai, vé hanh cé
khén quy dén dau ciing khéng mo ra trai bom né cham niam ngay
trong &m muu den téi cla ching. Pung gid gidc, trai bom sé nd.
Chuing no sé bi chdn vui trong dia nguc chir khéng phai tui minh.

Dao nay, vd cai luong Ng nudc tha nha do anh Duong TU
Giang soan sip hoan thanh. Anh Giang r Ly Van Sam soan mét it
bai ca'miéng dé ca. Cac bai Ion, ké ca phan vii b, Duong Tl Giang
lanh hét vi anh rat ranh hat bd. Lic & Chi hdi Van nghé Nam B9,
Duong T Giang la "bau" cGa mdt ganh hat bd khang chién.

V& No nude thu nha chi gbi gon trong mét man dé ba muoi
phit. Chuyén ké: Mat nong dan tén Tran Quéc Lao nghe anh hing
Lé Loi day binh & Lam Son bén ban vdi vg cho con trai 1én 1 Tran
Tuan Kiét di theo nghia quan dé tra thu nha. Anh con trai th( hai la
Tran Quéc Long da bi giac Minh chém chét trudc san nha. Tuan Kiét
cé y do du chua mudn di vi ban bju thé nhi. BA Tran Quéc Lao
thuong con trai va con dau dang bung mang da chlra nén mudn gitr
con & lai it Iau roi hang dau quan. Nhung Ngoc Phung, vo Tuan Kiét,
c6 quan diém khac: "Khi gidc chiém hét dat nudc thi hanh phic gia
dinh cling s& khdng con". Chi con doa chong néu khdng khing theo
nghia quan thi chi sé quyén sinh. Theo chi, tinh nha, ng nudc phai
ven ca doi bé. Mau thuan dugc giai quyét. Tran Tuan Kiét ham hd Ién
dudng trudc ly rugu tién day chi khi cha Tran Quéc Lao.

Soan xong vd cai luong, anh Duong T Giang ban véi anh em
viéc phan vai. Vai kho nhat, nhan vat Tran Quéc Lao, anh Giang dam
trach. Cau con trai Tra Vinh tén Phung, véc ngudi nhd nhan nhu con
gai, 1anh vai Ngoc Phung. Con ba 1ao0? Nhin qua nhin lai, anh Giang
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quay sang Ly Van Sam: "Néi dém céai bd vo clia may ciing du thay
may giéng ba gia Idm rdi". Nhac st Van Thly, tac gia Tiéng rao c6
hang ché, lo nhac dém. Man, phéng bang bao bé va phan son, trang
phuc anh em kiém di ca. Chi con dgi ra méat khan gia nira théi. Hung
mot cai, cac anh nhan dugce tin mat bao, ben quan nguc x4 1a, mac
du da hira sé cho cac trai "choi chut dinh van nghé", nhung van rinh
rap dé "bat tai tran" trai ndo cé "lam van nghé". Ching quyét tam
chép cho dugc anh Duong Tir Giang, ngudi ma bon thang Lién bao
la "dau nau van nghé".

Mac cho ching rinh rap, Bang Uy nha td van chi thi cho chi Qy
cac trai ¢ tién hanh céng tac van nghé bén canh viéc hoc van hoa,
hoc ve, hoc dan...

V& No nude thu nha duge "cdng dién" dang theo ldng mong
moi cua "khan gia md diéu" & trai D. Trudc gid md man, Duong Tu
Giang dan ky: "Chét thi chét, khéng bd cudc”. "Toan ban nam nd"
cla "ganh hat" gat dau san sang.

V& dién tdi hdi gay cin nhat, Ngoc Phung doa tu tir néu
chong khéng dau quan giét gidc, béng & khda trai D kéu lac cac.
"Tran Quéc Lao" triing mét ngd ra phia clra, cat giong ca xang xé:
"Kia quan sau dan mot nudc da dén rdi...". Duong TU Giang chi
"cuong" tdi do thi tiéng 1ao xao at Idi ca cla anh. Clra trai md gap. Cé
I& bon ching rinh rap san bén ngoai tir lau nén khi clra bat md thi ca
bon da ap vao bat anh Duong TUr Giang, anh Sau Ld va Phung. May
tay cdng an chia sing ngan vao sudn cac "dién vién", con bon giam
thi fo viéc cong tay. Thang Lién I8p 16 ngoai clra. N6 ¢b cai bot dd
trom trém trén mat. Anh em ghét hang ngay goi la thang "Lién Bén
Hai" dé xia x6i bd méat nlra dé nira trang theo nghia den lan nghia
béng cta nd. Trong béng t6i, nd cang ¢d thu ngudi xudng cho ximng
vdi tam dia hén ha.

Tran nay, anh Sam thoat. Vai ba iao chi xuat hién & san khau
mot thoang ngan. Lai khdng phai héa trang nhiéu, chi cai khdn quan
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dau thoi. Ngdi trong trai, thay bon ching ap vao, anh le tay nhét cai
khan ran qua phia Pham Quang Cudng. Cudng lap tirc gidu kin cai
khan. Va lai, ching dau dam dung lau trong trai bdi rat s¢g anh em tu
nhan thinh linh "danh Gp". Via cong tay anh Duong TU Giang, anh
Sau L va Phung, chidng vdi vang rdi khoi trai.

Chin gi®& dém hém &y, ching chd cac "dién vién" chinh cla
tudng No nudc tht nha mat con nguyén son phan, rdo quanh mét
vong chg Bién Hoa dé lam nhuc.

Ba hém sau, con gai Ly Van Sam vao tham cha da ké lai cau
chuyén dém hém ay.

Ngudi ching kién day du canh ching chd cac td nhan cong
san rao quanh chg Bién Hoa la cd gido N&. Ngay xua, cd N& la ban
hoc véi anh Sam, bay gid 1& c¢6 gido cla con gai anh. Khi chiéc xe
Jeep 16t mai clia thiang hai Séc pho va thang céng an Sau Hich chd
bod ba dién vién cla vd Ng nudc thu nha chay vao dudng Henry
Bataille (nay la duong C6 Giang), mét trong nhirng con duong chinh
cla thi xa Bién Hoa, khong khi budi chg dém trd nén huyén nao. Hau
hét khach ngdi trong hai tiém nudc Hai Nam [dn cta hai con dudng
da dd x6 ra hé dé dugc thda man td mo. Nhiéu éng khach con mang
ca choang hét téc cling hoc téc nhdy ra khdi tiém cat téc Au chie
Bataille ca anh Tam Tao, miéng tia lia:

- Gi d6?

- Cai gi vay?

Quang canh 6n ao nhu nhing lic bao déng cé may bay tha
bom. Khi v& 18, moi ngudi déu ngd ngang va chic Iudi, chifi tham tui
cdng an va to long thdng cam vdi cac "dién vién".

Cd gido N& ban dau tudng trong so dién vién do cé Ly Van
Sam. Bdi héi trude, méi 1an 6ng déc Vinh (déc hoc trudng tinh ly)
ham cai luong & trudng con trai bay ra hat héong, kich com thé nao
cling bat anh Sam va ¢6 N& lam dao kép chinh. Khi anh Sam thii vai
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"dng Ky" trong v& cai luong Ngi cdc 6ng xudi rdu, c6 NG lam "ba Ky"
rom.

Co NJ ké tiép chuyén dém hém no vdi con gai Ly Van Sam:

- Cai 6ng nha bao tén Si hay ghé nha ba cd trd dé...éng ngoi
gira, canh tay bi cong kep cing vao canh tay cua hai ngudi tu khac
ngdi hai bén. Bang sau cé mdt chiéc xe Jeep nira theo canh. Mat éng
ST c6 vé rau nhung ¢6 van nhan ra. Con hai ngudi kia mit trang. Ngd
la "cd gai duc rua” nguc ciing ¢6 dén ndi dang hoang ma coi van lich
su nhu ai vay. Khi vao dudng Bataille thi hai chi€c xe Jeep di cham
lai vi hai bén dudng déng ngudi qua. Béng 6ng ST nhom day, kéo ca
hai 6ng kia ding 1&én nhu canh "tru hinh éng" trong Quan Céng dip
dap bat Bang Pudc. "Thay cdng an" cam cay dén ba pin dai va nang
dap lén dau 6ng ST mdt cai "cop" phun mau. Mau chay tudt xudng
tran réi xudng ma, xudng méi dng ST rong rong.

- May muén gi may? Mudn gi may? Ha thang nay?

Ong Si cudi sac sua, hét dn:

- Da dao Ngb Dinh Diém!

“Thay céng an" mia dén pin dinh danh nra nhung éng chu
nha hang Seng da chay ra xua tay can. Tro biét 6ng Khdn Seng chd?
Ong chd thdu nha bép Trung tam huén chinh Bién Hda d6. Ong nhé
mit éng ST vi 3ng cb ra vb. thudng & trdng. Ong ciing bé véi "thdy
Sau coéng an" nén khi 8ng khoat tay can thi moi viéc ém ru. Cé thay
éng dua cho may "thay céng an" banh mi san uych va thit ba té
ngudi, lai thém rugu Tay nita. Con 6ng ST thi lac dau khi 6ng Khén
Seng cam tay trao cho 8ng mét nai chudi gia va mét géi banh lat. "Co
con gai duc" chat vat Id&m mdi trat dugc cai ao ba ba den, lau mau
cho 8ng...Tdi nghiép ho qua. Dém dé ai cling thuong may Sng. Di
khang chién vé bi "cu Ngé" bod tu. o] trong tu choi van nghé khuay
khda ciing bi danh dap. D6 van nghé nao ma bi kip van nghé cla
may éng khang chién.
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K& chuyén cac "dién vién" bi gidi quanh cho Bién Hoa cho
con gai Ly Van Sam nghe, c6 N& con hoi tham vé anh that ti mi. Nao,
ba con &m hay map. Nghe con gai anh thuat, ba con bi treo day ‘dén
hdng chan, cudm tay con theo thi mat ¢ N& dd hoe. C6 N& néi minh
van doc di doc lai nhitng cai Ly Van Sam da viét. Co thuong nhimg
cai anh viét vé lang Tan Ba cGa ¢6 1am.

Nghe con gai nhac chuyén cb giao N&, ldng anh Sam thay bdi
héi khén ta. TAm Idng nhiing cd giao tinh nha cla anh trong sang
nhu guong nguyét lau lau trai minh trén mat séng Phé min mang,
trong tréo va ngot ngao tinh nghta nhu budi cu lao My Qudi, bap thén
Vam Co xa Tan Triéu. Anh xao xuyén nhé vé nhiing nam thang cd,
thud con la hoc sinh cla trudng tinh. C6 Hai N& la con thay Hai
Thanh chuyén hét thude Bic & lang Tan Ba. Co hoc gidi 1am. Ngudi
ta ndi c6 hoc gao. Coé va ¢b giao Long déu la nhirng tay hoc gidi va
lam luan van ndi tiéng nhat trudng. Con nhé, trong lan Hbi chg Bién
Hoa, & bai danh cd ngudi, hai ¢b 1a "cip xe xanh" siéng chay va
duyén dang véi lan da mit tha ngay e 1&é danh mét Iép phan mong.
Hai cé la "xe xanh", con anh la "ma do" bat kham cir nhé “xe" ma
rugt. Nao phai anh mudn. Tai 6ng doc Vinh va thay gido Mau la hai
tay dau cd thi hém db...Suy nghi mién man du moi noi réi anh lai nhé
va thuong Duong T& Giang. Gi¢ nay cac "dién vién" tudng No nude
thu nha van dang nam trong bét cong an Tiém Rugu. Ching hanh ha
cac anh dé dan mit nhiing ngudi dang & trai D, trai E, trai G, noi
ching cho la "ta cdng san cimg dau".

*
* %

Tu gida thang 7:1956, Nha tu Tan Hiép chat nich can bo,
dang vién vira bi dich bat chuyén dén. Ldc nay, -trén pham vi toan
mién Bong Nam B9, ké ca phan khu Sai Gon - Chg Lén, chinh quyén
Ngo6 Binh Diém dang thuc hién chién dich dan 4p mang tén Truong
Tan Blru do Thiéu tudng Mai Hru Xuan chi huy cang luc cang dir doi.
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Pang Uy Nha ta Tan Hiép phan doan sau nhing dot tra tan,
sang loc, thé nao dich cling sé dua nhiéu anh em di day & Coén Pao
va Phu Quéc. Vi thé, Pang Uy da thdo luan va thong nhat vach ra
chii truong pha kham. Anh em trong t6 chirc da phan céng nhau, tién
hanh hang loat céng viéc cho cudc pha kham tao bao nay, tu viéc
nam chac quy luat canh gac, bd phong, tim hiéu so dd, ban vé hién
trang Nha t0 Tan Hiép dén phan céng luc lugng pha kham, dan
dudng...Dang Gy thanh lap Doi xung kich cé ban chi huy thdng nhat
do anh B4 Van Céi, nguyén Huyén déi phé huyén CG Chi, lam doi
trudng. Ddi xung kich chia thanh bén mii, méi mdi ¢6 ba t&, lam
nhiém vu chiém céng gac, m& cong trai, danh chiém kho vi khi,
khéng ché cac 16 cot dé anh em chay thoat. Khi thoat khoi Nha td
Tan Hiép, déi xung kich ti€p tuc bdo vé doan bang sing dan cudp
dugc. T4 lién lac dan dudng gém sau dong chi, do anh Ngé Vin
Quang lam t6 trudng. Anh Nguyén Van Chudng, Tong dai dién trat ty
nha tu, dugc Bang Uy cl lam trudng doan ta vuot nguc vé can cu.

Pén thang 11 nim 1956, moi viéc chuan bi cho cudc néi day
pha kham Tan Hiép da hoan thanh. Ngay, gid khdi su ja mudi bay gid
ba muoi phat ngay 1 thang 12. D6 1a lic quan nguc cho danh kéng
bao gi& d& tO nhan vao trai. Ai nay déu héi hdp chd dagi du phai ¢
lam ra vé than nhién d& bon céng an, tui thing Lién khéng nghi ngd.

Chiéu 1 thang 12, bat ngd cé xe chd bon chi huy Ty dac canh
mién Déng va rat nhiéu binh linh chay vao céng Nha tu*Tan Hiép.
Anh em hét strc lo Idng khong biét ngau nhién bon chiing dén hay da
phat hién ra mdt dau hiéu ndo cla cudc pha kham? Bém dd, gan ba
trdm dang vién chuén bj vugt nguc hau nhu khéng ngd. Sang hém
sau, anh em biét viéc bon dac canh dén chi la tinh cd. Ngay hanh
dong chuyén sang 2 thang 12, gid G van nhu cd.

Hai thang Mudi hai 1a ngay chd nhat. Sinh hoat & Nha td Tan
Hiép van binh 1ang nhu moi ngay, theo ding vdi “thai khda bidu" bon
quan nguc da vach ra.
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Budi chiéu, trdi van vi may den nhung khéng mua. Duong Tir
Giang va Ly Van Sam cap ké nhau, cham chap di quanh trai D nhu
thud hai anh con & Sai Gon, cing nén goét trén dudng phé trong
nhirng dém khuya vang. Trén Qudc 16 1, xe thd mé xudi ngugec. Timg
tép nir sinh dap xe xinh xan di ngang qua trudc mét cac anh. Khoang
cach dau bao xa nhung la hai khung trdi khac nhau, bdi trudc mat
cac anh la hang rao kém gai day hai Iop. Anh Sam nghi, khéng lau
nira, cac anh sé 1a ngudi tu do, sé chay nhu bay trudc nhirng bd ¢d,
thra ruéng, nhitng canh rirng qué huong. Bong anh ST néi nhé vao
tai Sam: "Trong hai thdng minh, mét dra hy sinh, thi thang con lai
phai séng bang tiém luc cda hai dira cong lai". Anh Sam rang minh.
Puang tir lau, anh va anh ST nao khac chi anh em ruét, lai cung chung
chi huéng. Nhung vi sao anh ST lai néi nhu mét diém gd?

bung gic'Jr G, khi tén linh truc vira danh kéng bao cho ta nhan
vao trai thi khap cac trai D, E va G vang lén tiéng "xung phong". Theo
sy phan céng tir trude, cac mii xung kich tién thang vao nhirng muc
tiéu nhu: kho vi khi, linh gac, phong giam ddc, van phong nha tu...Ké
dich hoan toan bat ngd. Chung bj anh em khéng ché chir khong giét
mot ai dé tranh su trd thi cho nhitng ngudi & lai.

May phut sau, canh cdng Nha ti Tan Hiép bat md. Anh em ao
at ra ngoai, nhung thay vi phai kéo canh cdng trd vao, trong lac voi,
anh em lai day ra nén chi m& dugc mét canh. Do d6, s6 ngudi & cong
bi Un tac, c6 ngudi gidm dap 1én coc sat, kém gai bi thuong.

Phai mat mudi Iam phut sau, dich mdi kip phan (ng. Cé tén
da chay nhao Ién thap canh, dung stng trung lién bin xdi xa ra
hudng cdng trai. Cac anh & d6i xung kich da ding sing bin kiém
ché& cac thap canh va thu hit hda luc cia chdng. Tuy nhién, gan ba
muoi dong chi, c6 ngudi hy sinh, cé ngudi bi thuong kha ning ngay
tai cdng trai, bén ngoai san banh, ven bd sudi. Ly Van Sam thoat ra
ngoal cung vdi nhiéu anh em. Con Du'dng Tu Giang, trong bo do ba
ba tring ma ngucn me than yéu vira gui cho, chay ra cung véi mét
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tép sau. Anh hing phai lan dan tir thap canh, bi thuong nang. Duong
T Giang da ¢d bo dén bén bd sudi thi hy sinh. Trén tay anh STvan
con cay dan guitar, va khi chién ddu cla nha van trong nhung thang
ngdy bi giam cam.

*
E *x

Cudc néi day, pha kham Tan Hiép cda nhiing ngudi ti cdng
san dién ra trong vong bén muoi phit. Dén mudi tam gid ba muoi
phat, tat ca so ti nhan coén lai dugc bon quan nguc gom vao cac trai,
¢6 linh bdo an canh gitr.

Piéu hét sirc dac biét 1a khi ndi day, anh em da chi dong cat
dut dudng day lién lac ngay tir dau. Vi thé, tay Thudng, Phé giam déc
Nha ta Tan Hiép da phai chay bd tdi Bo tu Iénh Su doan da chién sé
4 dé cap bao va xin clu vién. Mudi chin gid, linh su doan 4 cing vdi
hién binh, bdo an mdi tdi dé lo 8n dinh trai giam. Bon chi huy Tiéu
khu Bién Hoa, Ty cdng an, hién binh, Bao an...cling da vdi va ¢ mat
tai hién trudng. Tén tudng Mai Htu Xuan, Tu I&nh chién dich "Truong
Tan Bdu" bd dd& cude hanh quan gilra ching. Theo 1énh cta Diém -
Nhu, y tic tdc dén xem xét tinh hinh va mé& cudc truy na nhitng ngudi
vuot nguc vdi céi tén kha my miéu: Chién dich tién nix hdi hoa rung.
Mai Hiru Xuan ra l&énh cho tat ca luc lugng quan sy, céng an cac tinh,
quan, nhat 14 cac-vung quanh khu vuc Bién Hoa nhu Trang Bom,
Céng Thanh trién khai chét chan cac nga dudng.

Nhirng ti nhan daiu tién thoat ra khdi céng Trung tam Huan
chinh Bién Hoa thi Kip ldc trdi da nha nhem. Xe c6 un tic trén dudng.
Péng bao quanh ving ngo ngac chua hiéu chuyén gi xay ra. Bén lic
ting loat sung trung lién trén cac thap canh ban ra, moi ngudi mdi
biét 36 la cudc vugt nguc tap thé. Cé nhing ké phan ddong trong xom
da vac dao, rua xong ra ngan can doan tu, nhung sau thay anh em
c6 sung lién bd chay, miéng la i &i.
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Phan I&n th nhan khi chay ra ngoai déu bi déng, mat phuong
huéng, bdi sé dong khdng phai ngudi dia phuong. Nhiéu toan, loay
hoay hang gid lién van & trong rirng Tan Phong. Khi doan chay duoc
dén bia rimg Tan Pinh, kiém lai s6 ngudi, con khodng ba tram nam
muoi. Dén ngdy th tu, doan tach ra thanh tirng doan nhd. Cé doan
chay vé hudng Long Thanh, Ba Ria. C6 doan di tim can c( cd cla
huyén Vinh Clu...Con lai khodng hai tram nam muoi ngudi bi ket &
riung Dai An, tim cach vuot séng Dong Nai vé chién khu D. Tat ca
cac doan déu phai ludn lach, pha vay vi nga dudng nao cling cé da
loai linh truy lung, ngan chan.

Ly Vin Sam theo mdt doan, sau mudi ngay ludn lach, pha
vay cUr lac nhau dan. Dén ngay thir mudi hai, chi con anh vdi anh Ba
Blu lot vé tdi ving chién khu D ci. BDém dé, dudi man suong rimg
dam, I& md anh trang khuya, hai anh gap dugc cac can bd cua huyén
Chau Thanh, tinh Thd Dau Mét. Cudc gap nhu mét 1an hoan sinh,
ti&ng cudi pha 1an véi nudc mét sudng vui.

Nhung viing nay van chua 8n. Héi té dia phuong tiép tuc san
ling. Cac anh & huyén chia anh Ba B(u va Ly Van Sam méi ngudi
mét noi. Anh Ba vé huyén trudc, vi von la can bd cii cia huyén. Anh
Sam & lai vdi anh Tu ich, Bi thu chi bd xa Vinh Lai.

Td md sang hom sau, Ly Van Sam theo Tu ich cit ring vé ap
Vinh Tan, xa Vinh Lai. ﬂp nay xa xdi, héo lanh, ¢ ray thom (dira) va
ring cam bao boc kin mit. Bi dudng, anh Tu ich thd thé:

- G&i anh miét nay, tui toi yén bung Idm. Chd nay la cin cif ci
cla xa. Nam nay anh @ day an Tét vdi tui tdi mét keo cho vui. Lém
chdi nay coi vay ma tréo. Cé may cai C.K. (goi tat tir chién khu, chi
noi an toan, cling la cach goi hdm bi méat) chua ai rd mé tdi. Sudi Ba
Tu cach day vai ba tram thudc. Anh cé ra sudi tdm gidt nhé dirng cho
sap nhd chan trau ngd thay. Canh giac vay théi, ba con ving nay bao’
dam lam. D6, anh ¢6 nghe tiéng ché stia dé6 khong ? Nha bac Bay
Ho6i c6 mot con chd vang khdn 13m. Bac Bay l1a co sd chi cdt cla
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minh...

Anh Tu ich miéng néi tay lam. Biét anh Sam dang lén cir sét
rét, anh Tu v4i vang di c6t vong. Anh cét thanh thao va khéo. Mai téc
bdm clia anh hoe hoét mau phong suong. Da mat bi nidng an chay
dd. Dudi tang tran vé, hai con mat 16 cla anh nhu cé tia chdp trong
dong t&r. Miéng trén tré xudng, tua tda rau ré tre do lau ngay chua
cao. Giong nédi ngan gon, rao hoanh.

Trong khi sdn séc anh Sam, miéng anh Tu van khéng ngét ké
chuyén & ap Vinh Tan.

Anh Tu ich dem Ly Van Sam vé Vinh Tan gUi cho gia dinh
bac Bay Héi. Theo 16i anh, bac Bay qué & tan Ninh Binh. Bac tréi noi
vao Nam tur thud Tay md phu cdng-tra cho dén dién cao su Pha
Riéng, Quan Loi. Ngay di, téc bac xanh muot. Bay gid, da nga sang
mau may trang. Ganh doi ning triu doi vai gay. Bac séng éo udt, co
quép, giot nudc mat ly huong van khéng nging chay. Sau khi bac gai
mat, hai con trai Idn cGa bac trén khoi don dién di mat tich. Bac Bay
phai di & ti thay cho con trai minh. Ba con gai Ut méi tam tudi phai
di & dog cho cha Tay.

Cudc ddi bac Bay Hoi tudng da tan. Nao ngd, thang Tam nam
1945, ca hai anh con trai clia bac tré vé. Khang chién bung nd, hai
anh lai tong quan, bac cang tham gia Viét Minh. Hiép dinh Genéve ky
két, con trai tip két, bac Bay dem cd con gai ut vé Vinh Tan, mot
lang ring giap chién khu B ci, vi noi dé con ¢6 nhing chién si bam
tru.

Trong nim diu tién sau Hiép dinh Genéve, anh Tu ich da
dugc bac Bay Hoi dum boc. Bac thudng ndi vdi con gai: "Tha tao
chét ché tao khdng dé can bd clia Bang chét vi thang giac. May
cham soc thing Tu la may lam cai bdn phan em Gt d6i vdi hai thang
anh may & ngoai kia vay!"

Anh Tu ich ké cho Ly Van Sam nghe tdi d6 thi bdng ¢ tiéng
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ché stGa dir ddi & bia rung. Anh ra dau bao im lang rdi quét la dé pha
trén mat dat bang ban chan mat cla minh ding ngdi chdm hém
ngay trén ché dat cat sach 14, sat dau véng noi anh Sam ngdi. S& di
anh Tu lam vay vi sg 14 bi giat va nhu vay dé bi 16. Im tiéng cho sla,
Tu ich m& boc thudc ré quan moét diéu nhd dua vao mdi anh Sam.
Anh lai nhanh tay quan mét diéu nira cho minh. Bat da quet cham
Ira hat thudc réi anh Tu ké ca ké chuyén tiép nhu ching cé gi xay
ra:

- Chac lai dam dan vé cla thang St vira dan nhau qua dé.
N6 cr quan quyt theo con Thuy Tién nhung con nho lai khinh ra mat.
Ma thang Sru may lan cay cuc di hdi vg cho con. Ba mén Thdy Tién
vi dra con gai Ut nha bac Bay dep ngudi, dep nét. Khd ndi, ca bac
Bay ciing khudc tir. Chac anh doan dugc rdi chd gi! Ai lai di khimg
chiu mét "con ga rot" vira mdi bi mot bat tai da lay gidc ma dau hang!
Con Thly Tién coi bdé nhd nhung cirng 1am. Bau phai ba ai cling ung.
Ong Bay lai la 6ng gia c6 mat kén ré. Thang Sru dau phai la dia con
trai 65ng chon mit gli vang. Vi vay, né oan cha con ong gia lam. N6
thudng dan lau la dét kich vao nha 8ng, nhung tre gia dau sg gid
bao. A, anh biét tai sao bac Bay dit tén cho con gai minh la Thiy
Tién khong? Ong gia xa x(r au ngay nén nhd. P6 |a tén loai hoa dep
d qué ong, nghe ndi chi nd vao dip tét...

K& tdi do, Tu ich quay sang din dé Ly Van Sam:

- Anh cUr vitng tAm nam day. Dé t6i ndi con Thay Tién no kiém
ki-ninh cho anh. Tbi cing chay di kifm cho anh cai mén day.

Tu ich di rdi, nAm co ro mdt minh trén vong & gitra ring, Ly
Vin Sam thay that cé don. D3i véi anh, Tu ich bay gid 1a cdt nhuc.
Tinh ra anh vugt nguc vé day da ngot hai tuan 6. Cac dong chi cla
anh bay gid & dau? Hon hai muoi ngudi hy sinh tai tran, trong dé cé
ngudi ban than yéu nhat doi, nha van Duong T Giang. M6t ndi budn
man mac cu dong mai trong long anh.
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Nam ngh? mién man chimng nira tiéng, Ly Van Sam chot nghe
cd tiéng nimg sot soat. Anh tudt gap xudng vong va ngdi chém hém
nghe ngong.

Tur xa, c6 béong mét ngudi con gai manh khanh dang di vé
phia anh. Anh Sadm doan dé la Thuay Tién. Cd mic o ba ba vai
quyén trang, quan sa-ten den, di chan dat. M6t tay Thiy Tién xach
mét cai binh tich, tay kia cam mét gdi giay nho. Pau ¢dé quan khan
Iong trang, vién dd, téc dudi ga budng dai theo song lung. Anh Sam
nhin c6 ma doéi mat siing s&. Ngudi con gai nay qua la mét béng hoa
trang nha. Guong mat sang trung va ddi mit den lay d& mén nay hin
da lam cho bao ngudi chét mé, chét mét.

Thuy Tién don da:

- Anh Hai day ha? Anh diit cir rét chua?

Cau chuyén gita hai ngudi chang may chéc da trd nén rém
ra. Ca hai cam thdy nhu quen than tu thud nao. Anh Sam doan bung
Thiy Tién khodng mudi chin, hai mudi tudi.

Ly Van Sam duoc Thiy Tién cho udng tra néng, tra nhan hiéu
Con bo vang, mot loai tra rat phd bién lUc bay gid. An banh, an keo
xong, theo 1di dan Thay Tién, anh udng thudc ky-ninh. Chiéu lai, cd
mang com néng ra cho anh an. Anh lai dugc mot vat com géi trong
khan dé phong khi bat trac. Thay Tién khéng quén chuan bi cho anh
mdt gdi dén cay va hai bao diém quet. Anh khdng ngd vira vugt nguc
minh ¢6 dugc nhing gid phat sung sudng dén nhu thé. Thay Tién
con nhac:

- Anh ky luGng nhé! Ham kia. C6 gi thut xuéng dé. Nhé khoat
la cay cho khéo. Pling dé dau vét gi. Cot vong ding cho troc vo cdy.
Ai cot vong gium anh ma khéo vay? P96, cir vay ma lam.

Thuay Tién dan anh Sam nhu dian do mét dla tré. Anh ngoan
ngoan nghe I0i khdng phai nhiing chuyén dé minh khdng biét ma vi
cam giac sung sudng.
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Nam ay, trdi lanh hon moi ndm. Quan ao anh Sam, thinh
thoang Thay Tién mang ra sudi gidt. Anh can thé nao cd cing khéng
nghe. Bac Bay cho anh mugn bd ba ba vai xiém den. Bac clng
nhudng cho anh cai mén am ddc nhat cua minh.

Anh Sam héi Thuy Tién;

- Bac Bay manh khoe khéng c6?

Thiy Tién lai an Gi anh:

- Tét nay, bd em sé ra day an tét vdi anh. Nha da xay bot réi.
Ong gia em goi banh tét, banh &ch gidi nhu me em. D& rdi anh coi. -

Pém dém anh Sam co ro quan mén lai réi ndm ngira trén
vong m& mat nhin nhitng ngdi sao nhap nhanh nhdy mua qua ké |a.
Chua bao gi& anh thdy nhd qué, nhé lang bang ldc nay. Cé anh Tu
ich, bac Bay Héi, ¢d Thdy Tién nhung anh van thay thém mét ngon
dén gia dinh. Nhat 1a nam nay, nam anh vira thoat khdi chén dia
nguc tran gian, lai cang khao khat gap lai nhitng ngudi than.

Tét nam d6 dén véi Ly Van Sam that ém dém. Nam trong
ring, nghe tiéng phao né rudc 6ng ba ngoai xém va tiéng ché sua xa
xa vong lai, anh cang cdm thay tiéng goi qué huong thoi thic.

Chiéu ham chin Tét, Thuy Tién ra cho anh rat sém. Anh ming
nhu dlra tré dén me & cho vé. Trdi mua Iat phat, mat dat thap va am.
Co khoe vai anh:

- C6 m(t ngon cho anh, né. Em nau tra tai day, dugc khéng?

- C6 khdng so bé § sao?

- Em da tinh rdi, bon dan vé bd don vé nha dn Tét gan hét.
Minh don 14 ky khdng sao dau. Phai gay bép Ila tai day thi anh mdi
vui. Tét ma!

Anh Sam tham cdm on Thiy Tién vi chi c6 ¢d méi nhin thay
thau su lanh |€o trong Idng anh. Anh héi co:

- Anh Tu hdm ray di vang phai khong c67?

- Anh Tu vé huyén. Anh khong néi véi anh sao? Anh Tu dan
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bé em va em Tét ndm nay c¢6 ma lo cho anh &n mét cai Tét that vui.
Anh Hai, em dét Ira 1&n, nghen?

Anh Sam tai khén, danh nhim Ira ma tay chan lai 16ng céng,
khéng sao gay duge. Thay Tién che miéng cudi, rdi bé tirng chét sim
khé nhu xuong ca va nhd nhu cay tam xia ring chum ding vao nhau
trén mat dat cé 16t 1a dé khd. Co vira stra soan bép vira gidi thich:

- Nhém bép nhu gay phong trao. Ban dau nhd, sau to. Phai
kién tri, khéo léo. Lra bung dugc rdi thi s& chay manh I1én, lan rong
ra. Chimg dé minh c( boi thém cdi ldn vao.

Thiy Tién ndu nudc bang lon sfa bo cé xé cay cam tay
gidéng nhu cai can gao. Co giuc anh:

- Anh Hai uéng di. Sang mai anh thifc day, m& mat ra sé thay
banh tét moc day trén cay nhu qua trén canh vay.

- Banh lam sao moc dugc?

- Em sé leo |én va treo banh trén dé.

- C6 nhu ba tién trong nhirng chuyén ¢4 tich.

Thuy Tién cudi thich tha. Chua Ian ndo anh thay nu cudi cla
cb rang r& nhu hém nay. Béng anh nghe giong Thly Tién thap lan:

- Vi trdi cho trén phan coéng anh cdng tac luén & day. Ma biét
dau lai khong nhu vay. D6 cling la mo udc ctia em...

Anh Sam ling tang ngdi lang thinh nhap tra. Thay Tién noi
ti€p:

- Khéng gidu gi anh, em phu trach ddi van céng ap nay. Cé
duogc anh & lai gilp tui em, phong trao pha u téi chac chan sé phat
trién tét.

H&i con nam & Nha lao Tan Hiép, anh Sam dugc nghe phong
thanh bén ngoai cé6 nhing nhédm mua lan, ca mba hoat dong hop
phap trong cac xé6m bi dich kiém soat. Chac dp Vinh Tan cé mét
nhom nhu vay. Anh ben buong mét cau tham do:

- Nhung téi c¢é biét van nghé, van ngung gi dau, c6?
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