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Con dirong Viét Nam khoi hanh tic cét méc
lich st 30 thing 4 ndm 1975 c6 thé goi la "dudng
Xudn” vi hanh trinh trong mita xudn, dem lai sdc

xudn, tuoi xuan cho dat nicoc.

T6i cam nhén dwoc diéu ndy qua tirng budc
trirong thanh. O tudi lén chin, t6i ngo ngdc khong
biét giai phong la gi, cdch mang la sao, nhieng
da hiéu dwoc ngay 30 thang 4 da dem lai su doi
doi: ditt tiéng dan bom, gia dinh sum hop, ngioi
lon théi lo Ic'fng, tré con vui hoc hanh. O tuéi hoc
sinh, t6i cam thdy dicoc binh yén, hanh phiic trong
vong tay gia dinh, it nh_iéu hiéu dirpe gid tri cua
déc ldp, tir do, hoa binh, thong nhat qua chuyén
ké cua dng ba, bai gidang cua thdy cé. Tudi vao

doi, dwoc tdm minh trong phong trao thanh nién



xung phong. téi hiéu: tuy con nhiing ndi nhoc
nhan, gian khé khi dat nude lém cdanh khé khan
vé kinh té, nhung tudi thanh nién ching téi hau
nhu dicoc théu hoa dét gam trong hwong sdc xudn
thanh binh; luén diroc déng vién hudng vé phia

frudc voi uéc mo cao dep.

An lac thanh quen. Cudc song roi dan vao
cam hitng thu huong hon la cong hién. Méi khi cé
diéu gi khong hai long, (6i nhur nhiéu ngudci khdc,
thucng nghiéng vé su hon trich, yéu cdu cao,
khong nghi dén viéc tim hiéu céi nguén, nguyén

nhdn dé sé chia, déng cam.

Dén khi tdp ténh vao nghé bdo, diroc lam
quen v&i sir liéu, 1iép xiic véi nhdn chitng lich sir,
t6i bdt dau tham thia gid (ri cia con dwong xudn
minh dang di. Sur trdn tro cua mét can bé cao
nién trén giwrong bénh (khéng phai vi an nguy cua
minh ma lo khéng con site dé tim hai cét liét s7)
cho thdy cé nhiéu diéu cia qud khit con thiéng
liéng hon mang song cua hién tai. Chat thép cia
déi phdo céi nit Xudn Léc chitng minh. phdi yéu
ciing manh mé, anh hing trong chién déu ché'ng
ngoai xdm. Nhiing tdm guong cua cdc cdn bé phu
nit mién Déng dé lai bai hoc vé phdm chdt sdng
ngoi cua phu nit Viét Nam anh hung, bat khuat,
trung hdu, dam dang, giau nit tinh. Nhiing trang
ky trc vang lira gilip 16i hiéu vé chdt “vang” duoc

thie thach trong lira nguc tu tan déc.



Hoa ra, chang duong xuan téi dang di hém
nay khéng phai ti nhién cé, khéng phai bét dau
tir hoa thom c¢é la, mé dwoc xdy dung tic mau lira,
tir néi dau, mat mdt ciuia nhiéu l6p ngiuréi. Nhiéu
ngwedi da hy sinh, “anh linh phit Té quéc”. Nhiéu
ngudi van con do, binh di, thiy chung trong doi
thuong. Nhitng tdm guong dy luén soi cho nhédn
thé dé méi ngudi cé thé tw thdy minh. Téi gidt
minh: Minh dang o gdc nhin nao? Va phai lam
gi?

Ky niém 40 nam giai phong hoan toan
mién Nam, thong nhdt dat meoc (30/4/1975 -
30/4/2015), t6i thdy cdan thiét swru tdp nhiing
trang viét léng dong Gn tinh hinh thanh “KY UC
DUONG XUAN” dé lam bai hoc cho minh, xdc
dinh “toa dé” cua minh, ciing dé chia sé cung
déng nghiép, ngioi thén trén ching duong dang
song, huwong dén tuong lai!

Ha Thi Thanh Thuy



TU THON NU
DEN CHIEN SI
CACH MANG

éu khong ¢é Cach mang thang Tam 1945, cudc doi

t5i da cir thé ma tréi di nhu s§ phéin cia bao thon nix

nghéo khac, 1an quan trong céi trong tréi budce phu
nir cia ché d6 phong kién, subt doi quan quanh noi x6 bép
trong cach nghi, cach nhin chat hep...

Toi sinh ra ding vao ngay Quéc té phu nit, ngay 8 thang
3 nam 1926. Nhung thoi diém d6, dat nudc Viét Nam con
chura duogc ¢6 tén trén ban d6 thé gidi, chi la manh dét thude
dia ciia “miu qudc” Phap, ngudi dan Viét Nam con trong kiép
nd I&, thi than phan nguoi phu ni, nhit 1a & ving néng thén
nghéo khé nhu Phuéc Long qué t6i (nay la xa Long Tho,
huyén Nhon Trach, E)E‘)ng Nai) cang bi vui dédp trong tam tdi.
T6i la con gai ut trong gia dinh, trén téi 1a 6 ngudi anh trai,
ba toi mung lam, dit cho t5i tén Nguy&n Thi Cau, moi ngudi



Hé Thi Thanh Thay

thudng goi 1a Chin Ciu. Mong uéc cua ba ma tdi vai dira con
gai ut, 1a “cdu duogc, udc thiy” - mét mong mudn that gian di
cua nhitng ngudi noéng dan chan 1im tay bun.

Uéc mo don gian

T6i mé cdi cha sém, lic chua diy 2 twdi. Trudc do 8
thang, anh trai 16n - lao dgng chinh cua gia dinh ciing bi bao
bénh ma mét. Khong cé ngudi dan ong tru cot trong nha, gia
dinh t6i tir d6 ngay cang khén khé. Ba ndi va ma tdi, hai nguoi
phu nit chin yéu tay mém téo tin nudi 6 anh em ching tdi, dira
no ciing lit nhit nhu trimg ga, trirmg vit, dau tat mat tdi ma van
khong du an nén phai dat rudt gdi bét 3 nguai anh toi vé bén
ngoai nhd nudi gitp. Cai 4n con bira duc bira cai, liy d4u ra
tién di hoc nén anh em tdi déu thit hoc. Tbi 14 con at, lai 12 con
gai duy nhat, duoc ba ndi, ma voi may anh cung lam ciing chi
rang cho hoc tdi 16p 3 thi phai nghi hoc. Con nha nghéo thuong
cé y thic lao dong sém, tdi cling vay, biét nha minh nghéo nén
tdi da cd tim viéc lam dé d& dan cho m4, cho ba ndi.

To1 nho, hoi d6 trong x6m co chi Nam Ha tréo cau rat
gioi, mdi ngay chi tréo hai cau mudn cho ban hang mua cau
kiém ciing duoc 5 hao (mua dugc c& 15 lit gao) trong khi
ngudi 1on di lam cé mudn quan quét ngoai ning ca ngay cing
chi dugc tra cdng c6 3 hao. Mubn kiém tién, toi xin véi ba noi
cho di theo chi Nam Ha hoc tréo cau. Ba ndi khong cho, toi
nan ni chi Nam Ha nho 1én xin dum vé&i ndi. néi riét ba cing
xiéu long. Viy la méi 13 tudi, cai tudi ma con ngudi ta con
choi tap tdm véng, nhay diy, rai 6 quan, t6i di bat dau lao
dong dé tu kiém séng cho ban than. Puogc cdi 1a chi Nam Ha



M tc duong xuan

rat thuong tdi, thay tdi con nho, lai méi hoc tréo cau nén chi

nhudng cho tdi bé & nhitng cdy cau to con thip. con chi “gianh
phin” nhiing cdy cau lio cao hon, leo cuc hon.

Ai d3 tirng vé miét Nhon Trach héi d6 méi hinh dung ra
cbng viéc tréo cau vat va ¢ nao. X Nhon Trach tir lau néi
tiéng 1a vung trong cau, nhitng cdy cau to da cao c¢& 5-6m, con
cau ldo tréng ldu doi cdy nao ciing cao vat, ngd trat 6t. Nguoi
leo cau phai biét cach leo bang “nai” thi méi nhanh, nai 1a mo
cau dai thit diy quédn vao chan ngudi leo, sau nay ngudi ta
thuong ldy bao cat My 1am nai, bén hon. Nai quin dudi chan,
dao xiét cau dit lung quéan (quin ngdy xua xai diy lung rit
lai, chua c6 day thun nhu ngay nay), cir nhu vay nguoi bé cau
muén di hét vuom nay dén vuon kia d¢é hai. Thudong, khi d3 hai
xong budng cau nay, ngudi hai voi tay qua cdy ké bén lay mot
trai cau xem tha (& Nhon Trach, cau dugc tréng gin nhau),
néu thay hai duoc thi niu ngon cau kéo qua bén nay (cau lao
mé&i niu duge, con cau to cing khé niu hon), sau doé khéo 1éo
xiét mép budng cau rdi hai va d& ludn budng cau bing hai diu
gbi. Hoic ciing c¢6 cach 1a 6m budng cau chuyén qua ngon cau
kia. Néu budng cau thua, it trai thi mot lan c& sirc tdi ¢ thé
hai dugc 3 cdy, con budng cau sai (c& 65 dbi, tirc 130 trai) thi
chi hdi dugc 2 cady madt lac.

Ngudi bé cling phai hoc cach chuyén tir cdy nay qua ciy
kia, chir khong théi ndi chuyén tréo [én, tudt xuéng tr cay nay
toi cay kia ciing di hét thoi gian. Cach chuyén cay cia ngudi
bé cau la ra sirc lic manh nguoi cho ngon cau nghiéng nga
sang hai bén, nghiéng dén lic than cau sip dung vao cdy ké
bén thi nhanh tay le chdn nhay sang chup cay kia, trong lac
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d6 budng cau vin con méc vao tay. Cach nay nhanh, nhung
nguy hiém, vi néu khong chup kip thin ciy bi rét xudng dit
thi khéng chét ciing thanh bénh.

Leo cau ciing thuong bi kién cén. Kién vang, kién rién
cin dau, con kién héi khdng cin nhung bu thanh dé day ca mit
miii cay x&, rit kho chiu. Gap vudn nao kién nhiéu qua, phai
dem theo dau tom, ca b6 trong mo cau dé & dudi dat ninr kién
theo xudng. Ciing ¢6 khi dang leo thi ciy bi tréc gbc, truomg
hop d6 chi can binh tinh niu may ciy xung quanh chuyén qua,
chi khi nao gip cay bi “nd”, gdy ntra chiing ma&i nguy hiém.
Cuc nhoc du dudng, nhung vi sinh ké nén ngudi bé cau muén
cling phai liéu, hang ngay danh du lam xiéc trén ngon cau,
mong cudi ngay cidm vé may hao bac dong gao cho gia dinh.

Nhon Trach qué t6i c6 ca mdt nén “vin héa” cau rét thi
vi. Khéng phai tu nhi€n ma trong Gia Dinh thanh thong chi,
tac gia Trinh Hoai Dirc da goi ving dit nay la “Nhat laa, nhi
cau”. Nha nao c6 dét vudn déu cé trdng cau, chi it ciing trong
lam bo ranh. Thang gi€éng, thang hai la mua cau ra hoa, huong
hoa cau thom ngat ca mot vang, dén thang ba, thang tu 1a buée
vao mia cau. Lang tdi c6 cdu db vé cdy cau:

Dau rong, dudi phung le le
Mia xuén ap trirng, mua hé no con

Trai cau khong chi dé an trdu, ma siy khd rdi ngdm ruou
c6 thé dung lam thude, vo cau phoi kho dung cha rang tring
khong thua kem danh riang biy gi¢. Than cau khong chi dung
bic qua muong rach, ma con c6 thé ding 1am mang din nuéc
tir mach vé. Tau cau twoi néu biét cach c6 thé dung lam “xe
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M uc duong xudn

kéo” di chuyén lua hodc cac vat dung khac. Hdi t6i con nhd,

bon tré con trong lang thudmg doi dén lic tau cau kho thi hai
vé bo chdi quét nha, quét san. Sau nay, tdi |a mot trong nhiing
ngudi bé chéi tau cau khéo nhét & Phudc Long. Ngudi lang tdi
ciing biét lam dép bing mo cau, chi can hai chiéc mo nang up
lai, lfiy day x6 vao la lam thanh dép, cling mang di dugc vong
vong trong lang trong xom.

16 tudi, cai tudi bit dau biét mic cd, tdi khong di hai cau
muodn nira ma theo ¢d t6i tap tanh mua ban ¢ chg. Lam nghé
hai cau miy nam troi, tdi nhin budng cau biét cau to hay gia,
rudt to hay nhoé nén tdi rio mua cau & cac vuon réi dua di ban
tin Ba Ria, Long Dién. Pt Do. Hoi d6, cit téi mua cau la tdi
mua cau tuoi ché di ban, 16p con lai thi ca nha xim nhau sy
cau dé dén mua nghich thi ban cau khé. M&i 1an di ban, cau
phai ché bing xe bo. Nha ¢b tdi ¢ 2 chiéc xe bd, mbi dot di
ban chimng vai ba ngay. Cir tim 3 gid chiéu la ching t3i 1én
dudmg, trude dd, ba con da ganh thom. cau chét sin trén 16, di
dén dau 1én hang dén d6 cho dén lic xe chét day hang, thom
chét & dudi long xe bod, con cau déo dudi vi xe. Dén Bau Cé thi
nghi chén, thao ach cho bd in, ngudi ciing tranh thii 4n udng.

Thoi d6 khdong c6 hang quan nhu bay gid nén xe nao bén
hong ciing phai déng cai hoc chét lu khi chai sanh dung nudc
nit bang cdy cic ban, com nim dé an doc dudng. Pén khoang 5
gio, doan lai tiép tuc 1én dudng, dén My Xuén c6 mot tram kiém
soat phai dirng lai trinh gidy, trong dé c6 gidy “bé chi” bo. Héi
truée, chinh quyén Phap quy dinh mdi con bo kéo xe phai ¢é
“bé& chi”, mot dang nhu “can cudc™ cia bo: mau gi, xa gi, rat ky
Judmg. Néu trong doan c6 nam gidi, phai trinh gidy thué than.
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Tu tram nay, cac doan xe bo cua cac vung chg dic san
qué minh di budn ban bit dau doi nhau dé di chung cho vui,
nhu Tam An, Phuéc Thién chd dudng tan, Phi My thi trimg
vit... Di dém, m&i xe bo déu phai treo hai cay dén phia trudc
va sau xe theo quy dinh, néu khong s& bj phat nang (gidng nhu
6 td bay gid phai cé dén trnrdc va sau). Tir Phude Long dén Ba
Ria - Viing Tau phai qua khoang 3 tram kiém soat nhu viy.
Néu bo di gioi, khoang 1, 2 gid khuya sé& téi tram Ong Trinh
(Phudc Hoa), tai ddy cac xe bat dau tan ra: Long Phude, Viing
Tau, Ba Ria, Dt Dé. Téi nh¢, & tram Ba Ria c6 tén Cd 45
(khéng biét tén that la gi, moi nguoi dat biét hiéu y la Co 45)
trudng tram, khong hiéu sao y dic biét ghét tiéng nhip “cac,
cup” rt vui tai cua banh sét xe bo, xe nao khong chém banh,
dé phat ra tiéng nhip, y phat rat ning, dén méy ddng bac.

Sang, xe dén cho Ba Ria, chung t6i dém cau, thom bo
méi cho ban hang, dén trua thi di thu tién. Ngu lai mot dém,
sang hdm sau ti mua bap, mit vé chét Ién xe, ¢ khi mua ca
gt vé ban. Ot duoc dong bang lit, khéng ban ky nhu bay gio,
chi miy cic mét lit. Budi chiéu ghe ca tir Phuéc Hai vé, toi
xuéng mua cac loai ca do da, ca be, ca du, ca thu... xé ra udp
mudi, chét vb gi6 cin xé 16t biang bao ca ron hoic la chudi vi
héi d6 lam gi ¢6 udp nudc da nhu bay gio. Ciing c6 khi 16i
mua gai, chi, bong vai da danh thanh cii vé ban cho xudng
dét vai ta & ngi ba Phudc Thién. Nhat cAm mua ban mit hang
nay vi ching mudn ddc quyén vé budn ban vai (giéng nhu bon
Phép cdm ndu ruou dé ban ruogu céng-xi ciia chiing), néu bat
dugc chiing khéng nhitng tich thu ma con phat rat nang, vi vay

chiing t5i thudng bd bong vai phia dudi gid can xé, trén chét
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mam Op la loai ning mui dé bon ching ngai, khong xét. Ngay

ca mudi cing la mat hang bi cdm. FHét mua cau, thom, téi &
nha lam gia dem ra ch¢ Pha Héi ban.

Phudc Long qué tdi la xom cé nghé lam gia truyén thdng.
Gia qué téi ndi tiéng 1a ngon, vi ngudi Phudce Long lam gia rét
ky. Dau xanh 1am gia phai 1én tin Tén Triéu, Binh Y (huyén
Vinh Cuau), c¢6 khi qua tdn cu lao Thanh Hét dé mua dau thu la
loai d4u hét nhd vé 1am méi ngon. O cui lao Thanh Hoi ¢é nha
ba ndi cia anh Mai Son Viét (Bay Chi, sau 1a Bi thu Huyén
iy Vinh Ciru thdi chéng My) trong loai ddu nay. TU ban tay
lao dong, 6ng ba ndi ciia anh Bay Chi tao ra co ngoi rat khang
trang, nha c6 che ép duong, thang 10-11 quit dudng tréng ven
séng chin do thiy ham, trong nha ti dém duoc dén 7 céi ta
g0 (nha kha gia méi sam ndi loai to nay). Pau xanh tdt hdi dé
38 dong/gia (40 lit), loai nay lam ra khéng bj that gia, gia lai
tring no tron, khong cao, khéng ra ré phu, rat ngon. Loai diu
nay bay gio khdng con thiy trong nira.

Dé lam gia ngon, ngudi Phuéc Long phai 1y dat go mbi
vé dap ra, riy nhuyén, tron véi thach cao phi, dau xanh sau khi
ngam nudc 4m cho n&, dem ra mach nuéc (nudc mach la “dic
san” thi€én nhién ban ting cho vung Nhon Trach) dai sach hét
1ép, bé, vut sach, ngam nudc lanh tiép cho nd rdi trdn vai dat
gd méi, cir 16p dau, 16p dit xong ldy mo cau va la chubi goi
lai. Dém nao cling phai dem géi gia di x4, dén ngay tht thi nhd
gia. Lam khéng khéo, gia s& bi “le Iudi”, moc ré phu, an khéng
ngon hodc bi Ung.

Ngay cit gia, ca nha phai thic ddy tir nira dém dé dai
gia, tré con ciing thirc theo phy viéc dé cho nguoi 16n sdng
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som ganh gia ra ban ¢ cac chg nhu Long Thanh, Phudc Thién,
Phu Héi. Cir khoang 3 gid sang la nguoi di ban gia cho nhau
& chua Phuédc Long, doi thanh doan 7-8 ngudi méi ganh gia
di chung véi nhau, vira vui vira cé thé bao vé cho nhau, dén
Phudc Thién thi bat diu chia ra, ai di Pha Hoi ré tay trai, ai dén
Long Thanh thi di thing, con lai ban & Phudc Thién thi ganh
vo chg. Lam cuc vay, nhung méi ngay ngudi lam gia chi loi
duge 2 cic bac.

Thoi d6, ngudi nghéo tui toi toan 1a di bd. Ai co tién thi
sim dugc dbi dép bang vo xe dé mang cho d& dau chén, con
phan 16n ci tran doi chin dit ma cudc bd, lau ngay 1ong ban
chan chai dén day cui, moi ngudi noi vui la ¢d dap miéng chai
cing ciing khong dat. Lic d6 cha Tu toi cling hay vo rimg Sac
chit cdy quau vé déo thanh gudc dé mang, gudc quau chic ma
mang nhe hon gudc véng, nhung moi ngudi chi mang gudc
ltic nra chan di ngy, con ban ngay van di chan dat.

Quanh nim lam lung, budn ban vat va, xoay x¢ du thi
cong viéc nhu vdy, nhung téi cling chi kiém du an, chi tr nubi
sdng ban than minh, khong thé du da hay danh dum dugc. Vi
sao vay? D6 la tai vi san pham va cong sirc ciia ngudi nong
dan lam ra bj danh gia ré mat. T6i nhé, hdi dé 40 lit gao hrc
ciing chi dugc 1 ddng bac. Thom trai (loai 16n) thi 200 trai méi
ban dugc 1 dong. Tom thé Phudc An ngon ndi tiéng viy ma
ban cling ré mat, loai tdm nhirt ¢& hon 20 chuc con/kg thi mét
tram con (khoang 5kg) ban ciing chi cé 2 hao. Ca 16c bu c&
bip chan 1 cic mua duoc 2 con. Anh Tu cia tdi 1a cong nhén
& s& cao su Bau Ning, mdi ngay di 1am cach nha dén 10 km,
vay ma luong cdng nhat chi cé 3,2 hao/ngay. Luc tdi con nhd,

15
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ngay Tét ma dugc cho 1 xu l1a mung ghé gom, vi 1 xu nay to6i

co thé mua dugc 4 cai banh it, con mua khoai mi nudc cot dura
thi chi nira xu la no canh héng (Th&i d6 con Iuu hanh dong tién
ntra xu, con ¢g tién ménh gia nho hon nira, goi 1a diéu).

Nhung d6 chi 12 *“chuyén nhé”, nguyén nhan chinh khién
cho ngudi dan qué ti ngheéo dén kh61_1 khd chinh 12 céc thi
thué bit nhan cuia thuc dan Phap, ciia chinh quyén phong kién
dit ra, trong d6 thir thué da man nhét 1a thué than. Mai nguoi
dan 6ng goi 1a trang dinh, theo quy dinh, méi nam phai déng
dén 4,5 dong thué than. Ai khdng cé tién déng thi bj lang linh
bt tréi, déng tran ci tuin 1€, danh dap cho t6i chitng nao kiém
dit dé ndp méi tha. Vi vdy, cr t6i “mua” thu thué than ai ciing
nom nop, cir nghe chd sta ron la dan ong trai trang trong lang
trong x6m nhitng ai chura di tién dong thué than lai thi nhau
chay trén, phan I6n 14 kéo nhau chay vé rirng Séc, dén téi mai
dam mo vé nha. Nhung trén cling chi la giai phdp tam thoi,
muén yén 6n lam an sau cung cling phai chay vay, vay muon,
c6 khi la vay bac nang lai dé nép thué, no chéng thém no.
Khéng chi thué than, ma ngudi néng dan con phai ndp thué
rudng, ray, c6 nha tréng dugc miy hang cau cing phai dong
thué, san pham 1am ra nhiéu khi ban khéng di ndp thué, tinh
canh v6 cung khén kho.

Tir nhé dén Ién, mat tdi ching kién nhiéu canh tuong
dau long, tai tdi nghe nhitng 15i than thd, tiéng khoc 16¢ tudng
nhu muén xé troi caa ba con trong lang, trong x6m. Anh Tu
lam & s& cao su vé ké cho moi nguoi nghe chuyén bon Tay (rc
hiép cong nhén cao su, nghe rat tham thuong. O s& anh lam
c6 tén Ty rét 4c, cong nhan dat biét hiéu cho hin 1a sép Quy,
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c6 1an hin da chi Hoa, mdt cong nhén cao su dén gidp la lach
chi vi chi méi sinh chau dugc hon mét thang nén hém d6 chi
di lam tré 15 phut. O s& cao su Binh Som, tén cha Tay P Ba
Lang con lam ban tay bang sat dé danh cbéng nhan. O s¢ Ba
Pam thi c6 tén Tay Ruan, c6 lin hin rinh va bt duoc ¢b Tuit
vd y danh dd mu cao su, hin lién tdp trung mat s cong nhan
lai coi rdi danh c6 Tuit dén chét. Mang ngudi dan lic d6 bi
coi nhu co rac.

Pén nam 1942, Nhit bit ddu vao thay chan Phap. O
Phudc Long qué tdi, cudc sdng ngudi dan cang khd s& hon vi
“mét ¢ hai trong”. Nhat bat ngudi trong lang di xdu & tan Bén
G, Hb Nai, rdi con bat phu di vao riing Cay Khé, Bau Luon,
Bau Can chit gb cir ché vé dé ching xdy dung san bay Nudc
Trong. Di lam xdu da khéng cé luong, tién cong ma con phai
dem com nha theo dn. Ching con trung dung xe bo, bit phu
ché vii khi, lwong thuc, thuc phdm sang Pac-xé & Lo, khi di
thi con c6 bd, ¢ xe, khi vé thi bo chét, phai bo xe lai vé tay
khéng, ngudi dan bi tring tay bai chiéc xe bd nhiéu khi la ca
co nghiép cua ndng dan.

Cudc sdng nguoi dan qué téi lac do vo cling khé cuc,
nhiu nha khéng c6 com in, dau thip sang ciing thiéu, ngudi
trong lang phai thip dén bing dau dira, dau mu u (dau ép tu
hot trai mu u, thap 1én chi sang m& mo nhung khéi rat nhiéu),
vai ciing thiéu nén quan 4o khdng cé dé mic. C6 nha, hai vg
chdng chi ¢6 mdi chiéc quan dai, ai ra ngoai thi ngudi & nha
phai nhuong quan cho ngudi kia mac. Nhiéu ngudi phai liy
bao bd, bao tai lam quin 4o mic, sang hon thi chi dén vai ta
(loai vai tu kéo chi, tu dét. MaL!}hcng h,ca sap, luc do lai sinh
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ra dich ran, Trong lang trong xém ai ciing c6 ran, ngdi dau gai

dé, 13y cai chai lan 1én quan 4o nghe rin nd lup bup, tri hoai
khong hét. C6 ngudi vi qué co cuc, da phai tu tir ma chét dé
thoat kiép nghéo.

Luc d6, du tdi chua hiéu biét gi nhiéu, cling d4 biét nhén
xét sao dan minh khd qua. Nhung la than phéan phu nit, lai it
hoc, 1dm lic budn l1ay c4i budn cia moi ngudi, tdi cling khong
biét phai lam sao, chi cho Ia tai “sb troi”. 18, 19 tudi, udc
mudn 16n nhét cia toi lac dé rat don gian: c¢b ging lam lung
sao cho du da, danh dum duoc dua tién sdm cho dugc chiéc
vong deo tay bing déng cham hot sen va mot bd dd bang lanh
Thuong Hai cho bang chij bing em.

Theo huéong mat troi...

Thang 8 nam 1945, Cach mang thang Tam nd ra va thanh
cong trén ca nudc. O qué toi, sing sém ngay 24 thing 8 nim
1945, ba con kéo nhau vé Long Thanh rat dong, hoa vao dong
ngudi cudp chinh quyén vé tay nhin din. Nhitng ngay sau do,
mot khi thé cach mang lic nao ciing hirng huc, séi dong bao
trum qué tdi, khudy dong toi tit ca nhitng x6m ap xa x6i, héo
lanh vén xua nay van quen sdng trong khong khi am dam yén
phan va tii nhuc. Ca ngay lan dém, nhiéu nguoi bo ca di lam,
tap trung tdi hoi quan, tru s& xa, e”ip ban tan, nghe noi chuyén
vé Viét Minh, xem dién thuyét, ca hat ti khuya, t6i sang. Toi
mé nhit 1a xem miy cé nhu c¢d Tuyét (con mét théng phan &
Long Thanh), ¢d Du 1én dién thuyét truge dam dong. My co
néi hiing hdn, thao thao bit tuyét vé chuyén nudc ta di gianh
dugc doc lap, dan ta bay gio dd dugc tu do, khéng con bi bon
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Tay ap buc, dia chi phong kién béc 10t nira, nghe that sudng.
R6i ¢6 con day moi ngudi hat bai Lén dang, bai hat rat hay,
nhu xd¢ moi ngudi vuon 1én phia trudce. So vdi cac cb tdi thiy
minh dét qua. Tudi tré bao gi¢r ciing mo mdng va lang man,
huong dén diéu hay, cai dep, udc mo cia tdi khi 4y khong 1a
phai sim vong deo tay, may quin 4o dep nhu trudc kia nira,
ma chi.mong sao dugc hiéu biét, dugc gidi giang nhu cac cb.

Nhu nhiéu dia phuong khac, & Phuéc Long qué téi moi
ngudi déu gia nhdp cdc doan thé. Nhin cic cd y td mic dd
tr'c"mg, tdi rat mé, mong udc duge vao nganh y dé dugc ra chién
trudng bang bé, cham sdc cho bd doi, réi trong céc cude biéu
tinh s& duoc cam cd& chit thip do di trude hét. Udc vy, nhung
tdi cng biét minh it chit nghia nén danh gac lai mong wdc.
Ca nha ti déu tham gia cach mang. Hai anh trai cta t6i vao
Quéc gia tr vé cudc, hai anh khac vao nganh y, con t6i gia
nhédp doan thé Phu nit citu quéé. Nha t61 lac d6 1a noi dong
quan cia Qudc gia tu vé cudc huyén do anh Nguyén Dinh Kim
la Trudng co quan, ma téi hang ngay lo com nudc cho ca co
quan, ca nha t8i trir ba ndi da gia yéu, con lai ai cling tat bat
vdi nhiém vu méi, rit vui.

Vao doan thé, tdi dugc di dén nhiéu noi, tiép xac véi
nhiéu ngudi, nhiéu gidi, dugc cdc anh chi day bao nhiéu diéu
hay, mai la, biét duoc nhitng khai niém mgi cao dep va rong
[6n nhu dan toc, td quéc, df“mg bao, déng chi. Quay lai nhin
vao cudc sbng trude ddy, tdi nhin ra né quan quanh, chit hep
va vi ky 1am sao. Téi nhu con chim dugc x4 16ng, say mé voi
bau troi méi bing tat ca nhiét huyét tdi tré.
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Khuya ngay 11 thang 11 ndm 1945, tai Phudc Kién, bon
Nhat td chirc bat céc ddng chi Bi thu Huyén uy Trinh Vin
Duc va Trudéng Qudc gia tr vé cude Pd Hitu Phia. Huyén ay
Long Thanh quyét dinh té chirc biéu tinh toan huyén doi Nhat
phai tra hai déng chi Duc va Pha. M sang ngay 13 thang 11,
khap cac ngi dudng trong huyén di rAm rap nhirng budc chan
ngudi. Hon 4.000 cdng nhin cao su Binh Son - An Viéng va
déng bao Loc An theo 16 25 di ra. Gian 5.000 nguoi thudc
cac xd doc 19 15 tir Thai Thién, Tuy Long, Long An ddn 1én,
tir Bén G&. Phudc Tan, Tam Phude, An Lgi, Tam An, Thanh
Nguyén dén xudng. Hon 5.000 déng bao tir Ong Kéo, Phudc
An, Phudc Hiép, Phudc Lai, Phuéc Kién theo 10 19; Phudc
Thanh, Long Tan, Phi Thanh, My Hoi theo 16 17 vé Phudc
Thién rbi tién thang vao thj trdn. X3 nao cling c6 doan tham
gia biéu tinh. Ngay ca Phudc Khanh xa x6i, hang tram ddng
bao ciing theo ghe tap trung & Phii Hitu, Phuéc Thanh tir chiéu
hém trudc dé cing di. Nhiing dong ngudi nbi tiép nhau nhu
nuée chay cudn cudn dé ca vé thi trdn. Tir vuon thom s Sigh
ti ngd ba Cau Xéo dau dau cling chi thiy nguoi va co, nguoi
ddng chat 16 15, tran sang hai bén dudng va 16 cao su. Tiéng
hé khiu hiéu cda hang chuc ngan nguoi vang ddi khip noi, am
am doén 1én nhu séng cdn: “Da dao phat xit Nhat bit ngudi”,
“Pa dao phat xit Nhit”, “Pa dao thuc dan Phap xdm lugc”,
*Viét Nam ddc 1ap mudn nam™.

Dé dbi phé véi cude biéu tinh, bon Nhat vdi va dua quan
chin céc ngd dudmg vao sé cao su Sigh. O huyén ly, ching cho
mot trung doi gidng ngang dudng tir nha hdi sang che cii, sting
éng lam lam trong tu thé sin sang chién ddu nhim ham doa
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doan biéu tinh. Nguoi dan cif ring rung can qua, budc dich
phai dat sang bén, yéu ciu bon Nhit phai tra hai déng chi Duc
va Phu. Hoang s¢ trnrdre khi thé ciia nhan dan Long Thanh, linh
Nhét rdt ca vao doanh trai. |

Loi dung thoi gian tam nghi lac diéu dinh véi phai doan
ta, tén dai ta chi huy cin cir da td chirc cho hai chiéc xe hoi cé
linh ho téng bi mat chd hai ddng chi Duc va Phu chay thing
Ién Bién Hoa giao cho Phap, rdi néi la da trét dua di tir hom
trude. Sau hai gid chd doi, dugc tin bon Nhit di giao hai déng
chi lanh dao ctia minh cho Phap, bién ngudi lai chuyén dong.
Tiéng ho hét, tiéng trdng md, tiéng ho “da dao” lai am am
khip huyén ly. Dén khoang 3 gid chiéu, doan biéu tinh méi
dan rat v&, mai t6i tdi thi trdn Long Thanh mdéi tro lai yén tinh.
D6 1a 1an ddu tién tdi tham gia mot cude biéu tinh nham biéu
duong luc luong cich mang 16n dén nhu thé. Tdi nhén ra rang,
bon dich du c6 sing éng diy du, nlumg cling phai chun tay
trude su doan két dong long cia nhitng ngudi dan tay khong
tic sit. C6 thé néi, day la “bai hoc v& long” rat hay va cuc ky
quan trong trong nhan thic cua téi luc dy.

Théng 10 nim 1945, bon Phép nd sing & Sai Gon véi y
db chiém lai nudec ta, sau d6 din tién cdng chiém lai Bién Hoa,
Long Thanh va mot s6 xa. O qué t6i, ddu nim 1946, bon Phap
dd mé nhiéu cudc hanh quén tin cong cac xi ving su, tim
moi cach dé dong don bét. Thanh nién tir vé xa Phuéc Long
da tién hanh pha cau Mit, cdu Keo, ciu Sap dé ngan dudng
tién cua giic Phap. Hoi Phu nit ciru quéc xa thi vin déng ba
con dong gbp luong thue, thuc phém, niu com cho bd dbi va
Thanh nién tu vé in dé danh gidc. Tran do, ca dai d6i Au Phi
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cia Phap bi chén ngay ciu Lo Rén, vira xuéng xe thi bt bd doi
Binh Xuyén cta anh Hai Vinh (Mai Vin Vinh) danh phu dau,
tdn that rat nang, bé ca miy chiéc xe nha binh dé thao chay

Pot d6, may anh t6i nhay Ién xe thio dwgc may cai thung tiép
dan, dén pha cua xe nha binh Phap lam “chién lgi phdm”, mai
dén sau hoa binh vin con. Pay la lan diu tién ngudi dan qué
t6i tham gia tran danh dbi dau truc tiép giic Phap cung véi
cac chi ddi V& qudc doan. Chién thing da 1am ching t6i thém
himg huc khi thé, tu tin s& thing dugc dich.

Dén cudi thang 4 nam 1946, dich da dong bot dugce &
mot sb noi, trong d6 c6 bot Ba Ky & qué t6i. Pén ngay mung
2 thang 9 (am lich), co quan Tu vé cudc dong & nha tdi bi bon
linh bot Ba Ky d6t kich. May min, anh Lé Quang Huynh la
ngudi 16i xém nhin thiy bon linh di vé& huéng nha tdi, bén
chay dén bao tin. Anh chi kip kéu “Tay tgi”, thi phia diu x6m
cho di sua rd 1én. Mz‘iy anh Tu vé cudc, trong d6 c6 hai anh
trai cua téi vot phéng chay, con tdi, chi dau t6i va chi Nam Lun
giao lién (la ngudi Bac) thi nhanh tri béng dira chau nho ra
dimng ngoai duong, gia 1am ngudi 16i x6m di choi. Bon dich lo
rugt theo cac anh, hoi han qua loa, t6i gianh tra 1&1 (vi sg bon
ching nghe giong chi Nam Lun, s& nghi ngd), ndi la ngudi di
duong khong biét gi hét, sau d6 chiing t6i l4n di vé hudéng x6m
Chg, ha via,

Bon giic khéng dét nha t5i, nhung 14y hét 46 dac, cai gi
khéng lay dugc thi dip pha tan tanh. Nha tdi tir d6 tan tac, ma
toi vé ta tuc bén nha ngoai, mdy anh t3i theo co quan déng &
noi khéc, con toi thi vé & véi c6 Ba duéi Phude Tho. Giai doan
ndy, giic ngay cang néng ra ruc“mg bb rat dir, nha nao nghi
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chira chip Viét Minh la ching dét chay rui, ai bi nghi 1a Viét
Minh 14 bj bit bé, giét hai nén phong trao cich mang tam thoi
ling xudng. Trudc tinh hinh dé, thim t6i & x4 Biru Héa (thanh
phd Bién Hoa hién nay) dén tdi 1én & dé tam lanh. Lén & dugc
2 ngay thi chii Mudi Gan bi Phap ban chét, hdm sau thim dua
toi dua xuéng Sai Gon & nha ba Van Loc 1a chi cia thim, nha
chuyén ban com chay dé lanh tiép.

Pugc mot thoi gian, cac anh don toi vé, giao nhiém vu
cho t6i cing v&i chi Nguyén Thi Thiy va V& Thu Lan xiy
dung lai td chirc phu nir xa. Lac dich danh éac liét, mét sb chi
thudc thanh phan tiéu tir san trurde ddy timg hd hao kéu goi rat
hay, gi&r d 1in lugt rit vé thanh, cac doan thé hiu nhu tan ra.
Toi va cac chi Théy, Lan chia nhau di vin dong chi em phu
trong xa thanh l4p lai t§ chtrc phu nit. Ban chip hanh phu nir
xd Phuéc Long ra doi gbm 7 ngudi, do chi Thiy lam doan
trudng, tdi phu trach tai chanh. Cac chi em trong ban chap
hanh ching tdi rit thuong yéu, doan két véi nhau, vira md
rong hoat dong vira cing c¢b phong trao.

Dau nim 1947, huyén chu truong “pha khu nd 1&” nham
giai toa d(“)ng bdo cac vung tam chiém, dua vé vung tu do.
O Phude Long, nhan din ca mét ép quanh chg, trong madt
dém da tu dt hét nha ctra cia minh, vé ving khang chién,
trong d6 phan 16n tap trung & chién khu Phuée An. Phong trao
pha dudng, han séng dé ngan dudmg tién cong cia Phép ciing
duoc nguoi din tich cuc tham gia. Ngay nao ciing c6 hang
trdm ngudi vao rimg chit cdy vac vé, dong thoi tir séng sém
t&i chiéu tdi, trén cac khu ddng tréng quanh viing, hang trim
ngudi khic cin min cam chong. Nhimg bai chong khéng 16

23



m wc duong xudn

véi hang van miii chdong dai 2 mét, 16n bang cé tay, ¢ chan, 3

ciy gac xéo nhau thanh mét cum, moc 1én khip cac viing, gép
phan ngan chin dudng tién cong cia giic Phap.

Nam 1947, cac chi Nguyén Thi Thiy, V5 Thu Lan lan
luot hy sinh, t6i thay cac chi lam doan trudng Phu nit x3, dén
thang 10 ndm 1949 t6i duogc rt vé& Phu nir huyén. Ciing trong
nam nay, tdi duoc gidi thiéu hoc 16p bdi dudng Pang. Dém
dém, chi Mudi Luédn, Poan truong Phu nit huyén, léy cudn
Cong san so giai ra giang giai cho toi hiéu. Sau mét thoi gian
thir thach, t6i dugc hai dng chi Nguyén Trung Luong, Bi thu
chi bd x3 va Nguyén Héng Son, Chu tich Mit tran Lién Viét
xa Phudc Long gidi thiéu két nap Pang. L& két nap dién ra tai
rung Sac, cung véi tdi con cd anh Thanh xa ddi truong va anh
Hai Trach. Thoi d6, két nap Dang rat khé, dang vién phai that
su 1a nhitng ngudi wu ti, duge quan ching tin phuc, vi thé, 16i
cam thay vé cung vinh dy, tu hao, khéng chi trudc co Pang
ma trong 1ong tdi nguyén s& sudt ddi phan diu, xiing dang véi
Pang, vadi dan.

Trwdéng thanh tw gian khoé

Vé huyén, dia ban hoat dong va cdng tac cua tdi rong
va da dang hon. T6i vira xudng cic x3 & ving giai phong nhu
Long Phudc, Phudc Hoa, Phudc Thai, cac xa vang yéu nhu
Phudc Lai, Phudc My xdy dung va cung ch phong trao, vua
phu trach sin xudt, tr tac lrong thuc, thuc phidm cho co quan.
Trong chién dich L& Héng Phong nam 1950, dudi su diéu
dong cua Co quan Phu nit huyén, phu ni xa Phudc An da td
chirc tdt cong tic vén chuyén gao tir Phude An dén Bén Lon -

24



Ha Thi Thanh Thuy

Phuéc Tho, tir 46 dua xudng Phudc Thai giao cho ban chi huy
chién dich cho bd dbi an no danh giic. Trong chién dich nay,
t6i va anh Déan & Céng an huyén lam giao lién cho chién dich
sudt ca thang tir lic chuén bj cho dén luc tdng két, hang ngay
Ién xubng nhu con thoi tir Phudc An dén Phudc Thai, toan la
di bo.

Thoi d6, can by hoat dong cach mang khdng c6 luong,
cac co quan ¢6 bao nhiéu ngudi thi bén bd phén Kinh tai can cur
vao d6 cip lta, con lai phai tr tic nén hu hét cac co quan, don
vi déu phai ty ting gia san Xuét, tréng rau cai, khoai lang, khoai
mi (sdn) mé&i du n, con can bd xudng xi thi “ba cing” (cling
an, cung @, cung san xuit) voi din dé vira gdy dung phong trao,
vira nhe bdt ganh ning cho dan. Hobi do ngoai viéc trong trot
tu tic luong thuc, ¢é mot sb6 doan thé nhu Thanh nién, Céng
doan, H6i Nong dan con san xuét b?mg cach luoi tom ca, lam
than ci gdi ra ngoai ban hodc dbi cac nhu yéu pham: duong,
sita, muéi, nuadc mém, xa bong va ca thudc men cho co quan,
Co quan phu nit chiing t5i c6 loi thé 1a... phu ni&r nén nhan
nhiém vu mua ban dum cho cac co quan khac dé giy quy cho
don vi minh. Co quan Phu nir con té chirc 3 cbi xay, gid gao
cho cac don vi khac.

Ngoai ra, co quan con cir tdi vé Dt Cudc (Chién khu D)
gap anh Bay Thing & giao lién Lién trung ddi 6-12, nh& anh
gi¢i thiéu qua Thi Dau Mot hoc cach 1am banh dé ban. 1ay tién
gdy quy. Lic téi dén Chién khu D, con cop ba méng - “hung
thin” timg sat hai khong biét 12 bao nhiéu cén bg, chién si
va nguoi dan vung chién khu, vira bj anh em 14p muu ha guc
dugc 3 ngay, ca vang chién khu déu hin hoan, nhe nhdm. Nho
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vu “du hoc™ nay, toi dugc tan miat chirng kién canh sinh hoat &

chién khu An Nhon T4y, noi diy nhdn nhip gdp mdy lan chién
khu Phuéc An. Cho ndm trong rimg cao su, hang héa déng
bao ché tr Tay Ninh xudng, Kinh 3 Pong Thap ché 1én nén
ddi dao khong sao ké xiét.

Pay 14 lan dau tién t6i dugc di xa trong mot thai gian dai,
gin 2 thang. Khéng nhu ngay xua téi di buén ban chi quan
tdm dén chuyén 16i 15, kiém tién, chuyén di nay khong chi mé&
rong tim mit, hiéu biét, ma téi con hoc héi dwoc nhiéu kinh
nghiém hoat déng cua cac dia phuong khac, dung nhu ong ba
dd day “Di mdt ngay dang, hoc mét sang khon”. Cing trong
dot nay, tdi cling dugc chimg kién canh giic can vao Chién
khu D, hoc dugc kinh nghiém chéng can bao vé chién khu, co
quan dau ndo cia Cach mang Nam bd.

T6i vé dén co quan Phu nit huyén Long Thanh (& x6m
Ngon, Bau Bong) vao dau thang 3 nam 1950. My hom sau thi
hay tin anh Tam t5i dau ning, nim trong bénh vién. Anh tham
gia du kich xa phuc vu trong nganh vy, bi lao nang nhung lic 46
thuéc men thidu thdn lai chua cé thudc dic tri lao nhu bay gio,
din dén trong phdi c6 mu, bac si phai cét bd xuong suom cho mii
chay ra. Dén thim anh, t6i khéng cim dugc nudc mit. Trudc
day & nha, anh 14 ngudi nghiém khic nhit nhung ciing la ngudi
thuong toi nhét, anh ludn tim cach bao boc tdi trong vong tay cia
minh. Khi t6i theo cach mang di hoat dong, ngay cang trudng
thanh hon, anh khdng con din do téi timg li timg ti vé cach 4n
g vadi ba con, déng doi, thi lo léng cho t6i timg chuyén cong tac,
nghe gidc can & dau la anh ngong ngoéng hai tin tdi. Tinh anh em
thz‘im thiét, nay phai xa nhau that dit trng doan rudt.
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Vé chién khu Phudc An, ching toi bit tay vao viéc md
16 1am banh dé gy quy hoat dong cho co quan. Nguyén vit
liéu 1am banh & chién khu thoi diém nay con déi dao, duoc van
chuyén tir Dong Hoa, Ly Nhon (Can Gid) vé nén tha hd lam.
Bénh cliia co quan phu nir lam ra ban rat dat, nhiéu co quan
khi té chirc lién hoan déu dat banh cua chung téi. Lac doé, co
tén Mudi Hiém vi chiu cuc khd khong ndi nén nhay vé thanh
(Mudi Hiém sau nay tr thanh ac 6n khét tiéng, giét hai nhiéu
can bd, chién si va pha hoai co s& cach mang cua ta, bi ta t&
chirc tiéu diét), bo lai vo la chi Lai cung vai dira con trai méi 3
tudi, tén 1a Tai. Co quan phu nir huyén théy viy, dua chi vé cuu
mang, hang ngay chi phu véi téi lam banh.

Cho dén nam 1951, giic ngay cang danh pha chién khu
Phudc An rat 4c liét, chung lién tuc dot kich can quét, cac co
quan cach mang khéng & dugc frong rimg gidng nira nén lan
lugt chuyén vé rirng Séc, co s lam béanh cia chiing téi ciing
“pha san”. Cudi nim 1951, co quan phu nir huyén chuyén vé
dong & Dong Ong Tric, chi gilr lai mdt s& can bd vin phong
cho gon nhe, con can bd thi chuyén vé hoat ddng & co s&. T6i
vé Phudc Long, chi Bach Tuyét vé Long Tén, chi Ut vé An
Loi. Pich lién tuc can quét, bat bd, cac chi Kim Bach, Bach
Tuyét, Thanh déu bi bat va dwva vé bot Phi Hoi tra tin, chi
Bach Tuyét bj danh dén chét & day.

Tbi ciing bi bit & Phudc Long vao thang 2 nim 1952.
Hom d6 t61 dang chuin bj di chit dira nudc, vira maoi cim con
dao va soi ddy budc ra cira thi bon linh dp t&i, sdn day ching
tri nghién t6i lai roi 16i vé bot Phude Long, cling bi bit véi toi
c6 em Tich (con di Bay cua t6i), chi Hai A, anh Tam Quang.
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Tai day, tén Hiéu truomg bot dung cui don danh ching téi da
man. Sau khi tra tin tai bot Phuéc Long khéng khai thac dugc

gi, chiing dua t6i vé Long Thanh, con em Tich thi bi 16i ra ciu
Mit ban, xac tha trdi séng.

O Long Thanh, t6i ném d cac ngén don tra tin cua dich:
di tau bay, danh t tru, d nuéc xa bong vao day bung rdi danh
cho 6i ra, cudi cing dén man chich dién thi téi chét ngét. Ctr
nhur vay, t6i chét di séng lai khong biét bao nhiéu lan, cho téi
lic dbi chét véi tén Ly (Ly 1a ngudi da khai ra t6i). Ly phan
cung, noi vi bi danh dau qua nén khai bay chir khang biét gi
vé toi. Ma qua that vdy, hdi do hoat dong td ai ndy biét, td ciia
Ly khong hé c6 ai bi bat, Ly bi danh dau nén chi blra cin nha,
khong ngd c6 tdi dang & nén tdi bi bat.

Nhé Ly phan cung nén bon linh khong danh t61 nita,
nhung ching van giam giit cho dén tuin 1€ sau thi chuyén toi
va mot s6 anh em niia 1én Bién Hoa. Trong s6 nay, tdi biét hai
anh: anh Bay Phé va anh L4u, cong tac & van phong Huyén dy
Long Thanh. Anh Bay Phé gia do di udng nuéc, dén gan chd
toi dan do cach ddi pho, cir lam ngo khong nhan c6 quen biét
nhau. Du khdng c6 ching cir gi, toi cling bi kéu an 1 ndam 6
thang. 3 thang sau, ching dua bon toi vé trai giam Thua Dic.

O trai Thu Pirc, tdi tiép tuc gap ngudi quen, do 1a anh
Son (chf‘)ng chi Nam Binh Minh; anh Nam Duong, truéc cong
tac & Ba Ria - Viing Tau. Cac anh am tham t chirc trdn trai,
trong d6 c6 ca 4 anh bo doi bi bét trong trin danh Hoa Binh
& mién Bic, c6 médt anh tén Thanh néi tiéng Phap rat gioi, tén
trudng trai ciing phai than phuc. Khéng ngo trong luc dang
gom gop tién nong, luong thuc thi dir tinh bai 18, dich bat tu

28



Ha Thi Thanh Thuy

nhén ra diéu tra, anh Son nhin hét moi viéc vé minh. Anh
khai: do thdy céac ti nhan khac déu ¢6 ngudi thim nudi, minh
thi khéng cé gia dinh, lai dau 6m, thiéu thén nén gia bo td
chitc quyén gop dé ldy tién xai. Anh Son bi day ra Phia Quéc,
nhung nhitng ngudi con lai khdng ai bi 16.

MGt thdi gian sau, cdc anh lai t chirc vuot nguc. Ngay
d6 nham chu nhat, bon dich kéu doan hat vao dién cai luong
trong trai, moi ngudi déu di xem, loi dung co hdi 46 anh Nam
Pudng va mét sé anh nita bo trén qua nga trai chan nudi. Sang
hém sau, vu trdn trai bj phat hién, tdi la ngudi bi kéu lén tham
van dau tién vi toi phu trach chiin nudi & trai. Tai khai khéng
biét gi hét, ma qua tinh Ja toi khong biét that. Viy ma tdi ciing
bi dich 4m thdm chdng an thém 6 thang. Sau nay giap lai, anh
Nam DPuong giai thich: thiy t6i chi con ¢6 mdy thang nira la ra
nén anh khéng ri téi cting trén trai', vi nhu vy rt nguy hiém,
tai kh6 khin. T6i ngim nghf, thdy anh néi cling diing.

Ngay 25 thang 12 nam 1953, trong lac déng bao Céng
gido Sai Gon tung bung don 1€ Noel, tdi dugc tha. Ti trg vé
Phudc Long béo cao tinh hinh trong thoi gian & td, sau do tiép
tuc cOng tac tat x3, xdy dung lai co sé cho dén luc ky két Hiép
dinh Genéve ndm 1954, T6i, anh Hai Théng, anh Chu Minh
S1, chi Tu Van, Tam Déng, Mudi Tho duge ra Rung Sac hoc
l6p bdi dudng do anh Vii Khanh (Sau Phd) chu tri. Hoc xong,
chiing t6i dugc phan cong & lai, mbi nguoi tir xay dung thé
hop phéap dé vira c6 chd &, vira tiép tuc hoat dong. Tdi dbi tén
[a Phan Thi Chi, moi ngudi thuong goi 1a Ba Chi.

Td1 vao s& cao su Binh Son xin lam cdng nhin cao mu,
¢ nh& nha ¢d Tam Det. Trude gid toi chi quen budn ban, lam
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rudng, chua tirng biét cao mu. Lic dau khdng quen, toi cir cao

vong vong, lic dimg diy khong phan biét duge cdy nao cua
minh, cif chay qua cao cdy cua ngudi khac. Cac anh chi cho
tdi cach 1am diu phan cdy cia minh, sau d6 din déan t6i ciing
quen. Cai ctia chiing ti khé qua, hay bit bé, lai rinh mo dé y,
chiing t6i dén nin ni anh Sau Binh ding ra lam cai. Anh Sau
Binh trudc 1a bé doi, bi thuong nén dot di tap két anh & lai o
s& Binh Son, cling 1a co s¢ tét cia cach mang. Di cao khong
lau, t6i da xay dung dugc co s& nong cdt, lién lac dugc véi bd
phén & lai tai Binh Son. Ngoai ra, con co cac anh: Cép, Tuyén,
Tuong... cling l1a co s¢ ma chung t6i lién lac dugec.

ft 1au sau, tdi khong di lam cong nhédn nira ma chuyén
qua lam banh rdi di béo méi & khip noi dé c6 thé hop phap va
thdi gian hoat dong. Khong ¢é tién, tdi muon ciu Nam & gi‘m
nha 300 déng lam vén budn ban. Pugc mét thoi gian, téi vira
vay muon, vira m& diy hui twong trg (khong tinh 13i) d¢é mua
may chiéc may may vé hoc may, sau d6 lam thg may dé c6 noi
tap hop chi em mdt cach hgp phap. T61 lam thg may khoang 4
nam, trong thoi gian d6 co lac toéi duoc e di hoc & tinh. Lam
sao dé ving mit mot cach hop 1y, khong bi dich nghi ngd? Toi
bén lén Sai Gon, danh tiéng la lam viéc cho ba cha 1a mot tiém
may lon, sau d6 nh¢ chi Huynh Thi Giac dua tho vé, néi la
dugc ba chu tin cdy nén tbi ¢ lai vira [am viéc, vira trong nha
cho cha.

Khoang nam 1959, phong trao d4u tranh phan dbi vu
tham sat & nha ti Phd Loi dang sbi suc, ta rai truyén don t6 cao
té1 4c dich, kéu goi ngudi dan tham gia d4u tranh. Hém do, trén
duong di cao mi vira qua khoi cdu Phudc Thién, cac anh Sau
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Binh, Sau Khiém (Huynh Minh Cudng), anh Cén, anh Puc bi
dich bat. Pén chiéu, chung dén nha t6i bét ludn anh Ba t6i, toi
may min lanh mit & nha khac nén thoat dugc. Thé hop phap
khong con, tdi phai thoat ly ra Rimg Sac.

Thoi diém nay, nha téi & Phudc Long 12 tram giao lién
cua tinh, huyén. Hom d6, chi Huynh Thi Thé (sau hy sinh, duogc
phong tang danh hiéu Ba me Viét Nam anh hung) di gap anh
Nhin la giao lién ctia huyén, dé nghj cho ngudi di dén téi. Huyén
ctr cha Mudi Ut, anh Bay Bi don, dwa t6i ti 1én Rung Gidng &
chung véi td giao lién, hang dém lai bam vé xa dé t6 chic co sd.
Thoi gian bon dich b rap Rimg Gidng 4c liét, ching tdi chuyén
vé Ring Sac. Rimg Séac nuéc ngdp lim bim quanh ndm, nhung
chung t5i cling phai tim cach dao ham dé tranh phao. Tdi chat
cay lam cay chéng, réi méc bun dip 1én thanh hiam ndi. Nhitng
lic khong bi can thi ra ngoai treo vong ngi. Nau com thi ding
bép ré-so, hoic bép Hoang Cim cho khéng co6 khoi. Sinh hoat,
in & noi ddy rat gian nan.

Pén nam 1961, Huyén dy Long Thanh diéu tdi vé 1am
Trudng khdi véan, déng thoi la Truéng Ban chép hanh phu nir
huyén, Huyén 0y vién phu trach ndng dan, thanh nién, phu
nit (lic nay Céng doan chua hinh thanh). Ban chip hanh phu
nit huyén luc iy ngoai tdi con c6 chi Mai Thi Liéu (la vo anh
Nguyén Vin Théng), Nguyén Thi Nit va mot sd chi em khac.
Théng 2 nam 1962, tdi lai dugc diéu vé Ban chép hanh phu nir
tinh. Vira chan uét chan rao vé tinh, to6i d3 dugc giao nhiém
vu chuin bj td chirc hdi nghi Phu.nit tinh, vi lic nay chi Mudi
Nghia (Hoi trudng) thi di hoc & R, chi Chin Hién (1a pho) bi
bénh, phai chira bénh dai han.
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Co quan Phu nit tinh théi d6 dong chan & xa Thién Tan

(huyén Vinh Ctu hién nay). Dia hinh ving nay nim trén ddi
cao, nudc xai cho sinh hoat phai di xa tai vé bing bong cao
su. mét ca tiéng ddng hd mai vé t6i, lai duc nhu nuéc com vo,
phai léng phén méi diing dugc. Muédn di tim ciing véy, phai
di xa ca gio. Toéi méi vé chua quen dia hinh va sinh hoat, lai
phai bat tay vao chuan bj hoi nghi nén cang vat va, may la cé
anh chi em & vin phong Tinh dy déng & gin d6 tin tinh hd trg.
Hoi nghi Phu nit tinh dugc td chure thanh cong tdt dep, da biu
ra duge Ban chip hanh gdm 9 ngudi, do chi Pham Thi Nghia
(Mudei Nghia, la em cia chi Bay Anh - vg cia Cha tich nudce
Lé buc Anh) lam Héi trudng, con tdi lam phd. Nam 1962, toi
con dugc cir tham du hodi nghi phy nit khu Péng Nam bd dé
bau Ban chép hanh 14n diu tién.

Luc nay, tai da 35 tudi. So véi quan niém lap gia dinh
thdi do, toi da thudc vao loai “é”. Khong phai vi tdi xau gai é
am, ngugc lai, t8i cé rat nhiéu ngudi theo dudi. Thai & chién
khu Phudc An va ca sau ndy, co quan phu nit déng gin rat
nhiéu don vi bd déi, nhu Chi déi 10 (c6 3 trung ddi), bd doi
D6 Luong, Bic Son, Thai Nguyén, Tiéu doan 300... nhung luc
dy khang chién con gian khd nén t6i khéng muédn 14p gia dinh.
Tdi da timg chimg kién nhiéu chi vi diéu kién hoat dong, sau
khi sinh con xong phai goi vé cho gia dinh, ngudi than, ban bé
nudi gitp, khong thé & gan dé nudi néng, cham sdc con, dém
nh& con nam khée rung ruc, nghe dit ca rudt gan. T6i chi con
c6 ma, ma toi ciing dd Ién tudi, téi da khéng & gin cham séc
cho ma duogc, néu phai dé ma vét va vi nudi chau nira thi toi
cho mé qua, vi nghi vy nén tdi khong mubn lip gia dinh.
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Nhung thuong tdi, cac anh - nhit 1a anh Ba Dic cir mai
mdi riét, gidi thiéu cho t6i anh Huynh Van Pha (Bay Phu),
Huyén ddi trudng Long Thanh - Nhon Trach. Anh Bay tinh
tinh hién lanh, lai dugc ngudi cua td chirc Pang mai mdi nén
tdi ung thuin. Pam cuéi cia téi véi anh Bay Phu dugc t6 chite
gian di, roi sau do t6i theo co quan phu nir di vé can cir & Sudi
Ca (huyén Trang Bom), ¢on anh nadm 1963 khi sip nhap Ba
Ria - Bién Hoa, anh vé Tinh d6i, sau d6 vé Chién khu D. Nhu
bao d6i vo chdng khac trong thoi khang chién, ching miy khi
chung téi dugc ¢ bén nhau. Ngay ca sau nay khi hoa binh lap
lai, vog chéng téi van hai ngudi hai ngi, t6i 1am viéc & Hai Phu
nir tinh, con anh la Chu tich Uy ban Mat tran td quéc huyén
Tan Phii cho dén lac nghi huu (ndm 1996, anh Bay Pha mét vi
bénh ung thu).

Du & Phu nit tinh, nhung co quan ching mdy khi ¢ ngudi
vi can bd ké ca trong ban chip hanh déu toéa xudng bam dan
0 co s&. Toi thong thude dia ban Long Thanh - Nhon Trach
nén thuong xuyén vé Xa mé& céac 16p tép huan cho cén bd hoi.
Luc nay, khu Long Chao lién tuc bj dich tién cong can quét,
tdi dang c6 mang chau Quy dugc 5 thang thi nhdn nhiém vu
cia anh Nam Trang (Phan Vian Trang) xudng xa Phudc An dé
cliing ¢ phong trao, bam dan van déng déu tranh chéng giic
khuing bd. Vic cai bung bau, t8i di lién tuc tir Sudi Cu (Long
Thanh) qua 16 51, qua duong 19 dén khu Long Chao r6i xudng
Phudéc An, doan dudng xa ca khoang 20 km, ciling toan di b,
hic trg vé chién khu con phai mang theo gao in, con xubng
co s thi tdi vao ip gip din dé van dong diu tranh. Gid, hinh
dung lai tdi ciing khong hiéu vi sao minh lai cé thé hoan thanh
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duoc nhitng viéc hét strc kho khan trong mdt hoan canh ngit

nghéo dén viy.

Nén néi dau riéng

Péu nam 1963, t6i sanh chau Quy, la con gdi, & bénh
vién Quan dén y tinh Bién Hoa. Thang 11 ndam 1963, toi goi
con vé cho ma & Phudc Long, con ban than minh thi lién tuc
dén cdc xd: Phudc Thién, Phi Hoi, Phuéc An, Phuéc Tho,
Tam An, Tam Phuéc, Phudc Nguyén, Long Phuéc, Long An
dé van dong thanh nién tong quin, van dong dong bao déng
gop tai chinh cho khéang chién, cing cb doan thé.

Chau Quy rat d& thuong va ngoan ngodn, xa con rdi, dém
nam nguc cing tirc vi Ién sita; tdi nhé con khong cam dugc
nudc mat. Quy ldm lén, kéu ma tdi béng ma, moi lan toi tat vé
tham, thiy con bd ngd véi minh tdi vira ti than, vira thuong
con dirt rudt. Nhung tinh hinb liic nay rat cing thing, bon dich
thudng xuyén bin phao gy tén thit cho ta, tdi khong thé vi
tinh riéng ma bo bé viéc chung, phai lién tuc xudng céc x van
dong ddng bao diu tranh chdng bén phao. C6 1an bo doi ta sau
khi danh & Long Tén, tdi riit vé Phiit My nghi ngoi thi bi tring
phao, 3 anh bd d6i va 2 ¢ van cong hy sinh. Toi vén ddng céac
ma: Bay C6i, Hai Ho, Chin Phudng, Mudi Phd, Ba Hoa va chi
Tam Xam lam nong cot, ma Mudi Phd va ma Nam Pip ding
ra nhan hai c¢6 vdn cong la chdu, cac ma cing ba con khiéng
xac ¢b van cong ra bét Phit Hoi déu tranh doi gidic bdi thuong
va khéng duoc bin phao bira bai v6 lang. Bon dich & bot “dd
thira” cho trén huyén, lap tirc ca doan ciing vdi ba con 4p Bén
Cam (x4 Phudc Thién), c6 ca mdt nha su & Ba Ria cung di
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trén miy chiéc xe lam kéo 1én dinh quén truéng Long Thanh
dé diu tranh. Bon linh chin xe & Cu Xéo, ba con xudng xe
diu ly, rét cudc ching phai dé cho xe di tiép. Tén quan truong
nhin don, hira s& xem xét bdi thudng va khdng bin phao bira
bii nira, cudc diu tranh di thang loi.

Tir ndm 1965 dén 1968, dich ting cudng khing bd. can
quét ving tranh chip, dong bét dé 1in chiém nén tinh hinh
ngay cang khé khin. Dé déi ph6 véi 4m muu cia dich, can bd
cang phai len 16i bam dan dé tuyén truyén, chi cach dau tranh,
chéng lai &m muu ly gian gitta ngudi dan véi nhimng gia dinh
c6 con em tham gia cach mang. Viéc di di vé vé nhu trudce kia
khorig con thuén tién, ngudi din trong x3 nghi ra cach dao
ham bi mat dé nubi giéu can bd cach mang. Téi & ham bi mat
cua nha chi Ba Giac. Lic nay, chi Ba Giac nuéi mét dam con
nit l16¢c nhéc vira con, vira chau trong nha cho cac em yén tam
hoat ddng cach mang, vi cac chau con nho nén viéc dao him
cang phai that bi mat, khong dé cho cac chau biét. Thai d6 doi
séng kho khan, dich lai khing b git gao, néu bit dugc nudi
gidu can bd, hodc c6 lién hé véi cach mang thi khong bi giét
cling bi ti day, vy ma ngudi din vin mot Iong hudng vé cach
mang, nudi gidu can bd bat chip hiém nguy tinh mang.

Nam 1969, mot viéc dau long di xay dén véi tdi: chau
Quy bi bénh mét. T6i nhé chiéu hdm d6 chuén bi vé tham con,
toi hai mot it trai ban va mo bat miy con vop cho chau. Téi
dén, hai me con con diia gion, ruot nhau chay vong vong nha,
chau cudi nhu néc né, nghe tiéng cudi cia con ma tdi quén hét
mét nhoc. Khuya, khi t6i di thi chau bat dau néng sbt. May
ﬁgéy sau, toi tim cach goi thudc vé cho chédu, ddn ma dua con
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di bac sT kham bénh, nhung budi tdi khi tdi tat vé& tham, chau

van sét mé man. Du rit néng rudt vi con, nhung tdi van phai
tré vé cin cir. Vira méi cot xong 2 dau vdng thi cdu du kich
vé sau dén bao: Chau Quy da méit. Nhur sét danh ngang tai, toi
thin th& sup xudng, trong long dau khd twéng nhu coé thé phat
dién. Luc d6, chau Quy méi dwoc 6 tdi. Tir lac sinh ra cho
dén lic mr—flt, me con toi chéng co méy ngay duogc g?an nhau,
c6 ching chi 1a nhitng budi tat vé tham con voi vang rdi phai
tit ta ra di. Lic con mat, t6i khong thé & gan bén con lan cudi,
ciing khong thé lo an tang con, ndi dau mat con di khién dau
6c t6i phut chéc nhur té dai. Nhung rdi sau d6, toi van phai nén
ndi dau riéng, guong viing vang dé tiép tuc cong tic bai bao
nhiéu ngudi, bao nhiéu dong chi, déng doi, déng bao dang cho
doi toi.

Nam 1971, t6i vé cong tac & Hoi Phu nit phan khu 5,
déng & Bu Chép (huyén Tan Phu hién nay) 1a vang déng bao
din téc Ma, S’tiéng sinh séng. Tir nhé dén 16n, ddy 1a lan dau
tién toi tiép xuc véi ddng bao din 15c thiéu sb. Mbi dan toc
cé mot tiéng noi, phong tuc tip quan, vin hoa riéng, nhung
véi chit truong “ba cling”, tdi ciing hoa nhép dugc ciing déng
bao. Thoi diém éy, cudc séng déng bao dan tdc thiéu sb rit
kho khin, d6i an trién mién, nha nao ciing phai di dao cu chup
vé an thay com. T6i cliing ba con di dao cu chup, tria bép, cit
lGa, chia sé ndi vit va cling moi ngudi. Lic & nha téi ciing
lam rudng nudc, quen cach vdi ma, nhung & ddy ba con din
tdc lam rudng nuong, cir nguodi di truéc dang hai cdy choc
16, ngudi di sau b 3, 4 hét ia vao dng 16 6 rdi tha vao 15, tbi
chua quen nén lam chdm hon moi nguoi nhiéu. Viy ma déng
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bao rat “song phing”, dén mua thu hoach ba con ¢dng lua dén
nha “chia” cho tdi vi cé céng phu gitip. Téi con dén cac don vi
quen Xin 40 quin cii vé cho dong bao, nén dan din duoc moi
ngudi quy mén, hd trg nhiéu trong cong tac.

Niam 1972, t6i duoc diéu vé git nhiém vu Chanh vin
phong Hdi Phu ntr khu Pong Nam bd do chi Sau Tuyét lam
Hoi trrdng. Co quan déng & Chién khu P, cach subi Sa Mach
khoang 2 ki (co quan Tuyén huin déng & ngay sudi), ca co
quan luc d6 cd 6 ngudi, sau cd thém chi Nam Thuong & Binh
Duong, chi Ba Hu€ & Long Khanh va cac em Thay, Ba Mai
cung vé, co quan thém dong vui. Thoi do, cac co quan van tu
tic san xuét luong thuc, ai di co s& c di, ngudi & nha thay
nhau lam riy & Bau Phung. Co quan phu nit toan 1a... phu ni,
khéng lgi thé vé sic lao dong nhu cac don vi khac, nhung chi
em van thi nhau phat chdi, don dét dé trong bap, chudi, lia, lai
con tu danh tranh lam nha. T6i cong tac tai ddy cho dén ngay
giai phong mién Nam, thdng nhat dit nuéc. Sau ngay 30 thang
4 nam 1975, t6i vé Bién Hoa, git nhiém vu Phé cha tich Hoi
Phu nit tinh, dén nim 1976 thi chuyén vé Pho chii nhiém Uy
ban bao vé ba me va tré em tinh.

Tron ven nghia tinh

Nhing nim sau giai phong, nhiém vu hang dau cia Uy
ban bao vé ba me va tré em la xdy dung hé théng cac co so
trurgng mau gi4o, nha tré ma trude diy vén hau nhu khdng cé.
Ngoai viéc chon ngudi dua di dao tao cap toc tai Thanh phd H
Chi Minh, chiing t6i con phai lo chuyén co s& vat chit, trong
khi d6 tinh hinh lvong thue, thuc phém vd cung khé khin,
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mot ngudi phai dn don bo bo nén ngoai cong viéc chung, ca

co quan con thay phién nhau lam ridy & Binh Loc (Xuén Lc),
Binh Hoa (Vinh Ciru), Binh Son (Long Thanh) dé tu tic thém
lwong thyc. Pugc céi, chinh quyén cach mang dii con non tré
nhung rat quan tam dén thiéu nhi, cai gi tét nhét déu danh cho
cac chau nén cong tac caa chung tdi ciling rat thuan loi.

Pén thang 3 nim 1981, téi nghi huu theo ché db. Tir d6
tro di, t61 mai bit ddu duoc chiam séc, bao hiéu cho ma toi
sau may chuc nam trdi. Toi vé Phudc Long, séng trong cin
nha xua v&i m4, hai ma con tdi hi hi véi nhau cho dén ngay
ma theo ba vé vi td tién, trong long tdi rit man nguyén vi ng
nuée, tinh nha t6i déu tron ven.

Nghi huu, nhung tdi vin tham gia la thanh vién cia Uy
ban Mt tran td qudc x3, khi dia phuong cé viéc can thi tdi hét
long tu van, truyén dat kinh nghiém va hd tro trong kha nang.
Nhiéu nim nay, t6i déu danh khoan luong huu cia minh dé
lam cong tac tir thién x3 hoi, hd trg hoc béng cho cac chau hoc
sinh nghéo vugt khé, giip d& nguoi gia neo don, khé khén
trong cudc sdng. May nam truée con khoe, t6i thudng theo
cac chi di ctru trg bdo lut & mién Trung, mién Bic. Tdi vin
giit duoc thoi quen lao ddng, sang ddy sém tap thé duc rdi lam
viéc 1at vt trong nha, ranh rdi thi doc sach bao, xem ti vi, nghe
dai dé theo dbi tinh hinh thai su trong va ngoai nude, nhé vay
ma t6i van giir dugc sirc khoe va minh man dau éc.

Nhin lai, toi théy minh 1on Ién trong mdt xd hdi phong
kién, ddy rang budc dbi véi ngudi phu nit. Néu khong c6 Cach
mang, khéng c6 Pang, cudc doi t6i r6i ciing nhur ma t6i, ba
toi va cat thé hé di trude, cam chiu cude séng co cuc, té nhat
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v6i than phan phu nitr thip hén. Nho cach mang diu dit, toi
dugc vuon téi mét bau trdi méi tr do, khing dinh duoc gia
tri dich thuc clia minh, d6 1 hanh phiic 1¢n lao nhét trong doi
ngudi. Téi nay di & tudi 87, ciing da gan vé voi Bac Ho, nhé
lai nhitng d6ng doi, déng bao di hy sinh, thiy minh da vé
ciing may min duge hudng khong khi doc lap, hoa binh, dugc
chung kién dit nudc tién bo, ddi méi mai ngay, vay la dd vo
cung man nguyén, khéng con doi hoi bit ci diéu gi nira.

Thé hé toi da xohg trach nhiém ctia minh, gi¢ téi ky vong
vao thé hé tré s& tiép ndi, ganh véc trong trach ma Pang va
nhan din giao phé. T6i mong méi sao thé hé hém nay ludn
nhé bai hoc nim long “Lay dan lam gbc” ma thé hé chiing 16i
d3 tiing trai qua, chiém nghiém. Vi sao ngay xua gian kho, ac
liét 1a vy ma ngudi dan vin tin yéu, mt 1ong theo Dang bat
chap hy sinh? Vi sao khéng ba con than thich, khéng mau mu
rudt ra, nhung mdi khi dich di can, din déu tim cach bao cho
can bo, chién si, nghe tiét]g sing nd & dau. dan lai bic thang
lén nhin vé hudng dé, lo ling cho cach mang? Dé 1a vi Dang
hac nao ciing ¢ trong dan, va ngudi dan biét ring du khé khin
thé nao, Pang ciing khong bao gié bo dan, béi Pang cia ta
chinh }a Pang “cua dén, do ddn va vi dan”.

(Viét theo 161 ké cua ba Phan Thi Chi)
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61 chura bao gior ¢o y dinh viét gi vé minh, béi tdi van

tr cho ring trong cudc doi minh, nhitng gi toi di lam

dugc qua nho nhoi, chi 1a mét hat bui trong dong chay
lich str ciia dit nudce, qué huong. Nhung khi Hoéi Phu ni giai
phong khu Pong Nam b (cii) dat van dé viét lai lich sir Hoi
thong qua ky rc cua nhitng chi em tung tham gia cong tac Hoi
sudt trong 2 thoi ky khang chién chéng Phap va My, bét giac
trong tam tri tdi, nhitng hoi rc xua lai bdng tai hién vé, séng
dong, tuoi mai tudng chirng co thé s& vao, cham thiy.

Lang qué thanh binh

Qué to1 0 xa Tan Hiép, huyén Chau Thanh, truoc day
thudc tinh Thu Dau Mot (hién nay 1a huyén Tan Uyén, tinh
Binh Duong), 1a mét quén lén so véi cac dia phuong khac.
Qué ctia ti vén rat thanh binh, ngudi din qué téi hién lanh,
chét phéc, siéng ning lao dong. Lang cla tdi ¢6 miy trim ndc
nha, tir diu lang chi c6 mot con duong di thing vo tit ca cac
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nha, khdng nha nao cé rao dao gi hét nhr bay gid, nhung & rét
yén, khong hé co trom cip. Lang qué tdi cling rit nghéo, ngudi
dan quanh nam ban mat cho dét, ban lung cho troi, lam iung
vit va ciing khong thé cé cudc sdng di dn di mic boi suu cao
thué nang, trong do6 dang s¢ nhiit [a tha thué than do thuc dan
Phap dat ra.

Ngay tur trudéc Cach mang thang Tam, truéc khi Dang
ra d&i, vang dit qué toi van ndi tiéng 1a c6 truyén théng yéu
nudc, thdi nao cling ¢é ngudi ding dudi co cia cac tha [inh
khai nghia chéng Phap, hoac tham gia cac “hdi kin” dé danh
Tay, dudi Nhat. Trong khang chién chéng Phéap, Tan Uyén
qué tdi cling rét tu hao déng gép cho té qudc ngudi con anh
hung la “Thi trong chién khu D” Huynh Vin Nghé. O qué tdi,
khong ai la khong thudc nim long miy cau tho trong bai Nad
Bdc cta anh Tam Nghé: '

“Ai di vé Bdc, ta theo véi
Thém lai non séng gidng Lac Hong
Tir dé mang gieom di mo coi
Tréi Nam thuong nhé dat Thang Long”

Trong sudt hai cudc khang chién chéng Phip va My,
quin Chau Thanh c6 tit ca 22 vi Bi thu Quén 1y (sau dbi la
huyén), trong d6 hy sinh hét 18 ngudi, chi yéu trong thoi ky
chdng My. C6 nhiing giai doan ac liét, cir vai thang 12 phai
thay bi thu méi béi bi thu cid hy sinh. Nhung Chau Thanh
chud bao gi¢r chun buéc trong su nghiép chién dau va bao vé
td qudc.
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V§i truyén thong do, thanh nién trai trang trong lang toi

rit ua chudng v nghé, hau nhu ai ciing “c6 nghé”. Ong noi
tdi cé 7 ngudi con trai déu biét v nghé, nhung ndi tiéng nhat
trong lang van ba cia téi: v6 su Tam Chuyén. Danh tiéng ciia
ba t6i ldy lirng khong chi trong lang, trong tdng ma vang xa
trong khu vuc. Hoi dé, ba tai thudng di khdp Nam ky luc tinh
“thi v& dai”, tirc 1a thuong dai thi dau cing cac v su khac,
tham chi qua tdn Campuchia. Quanh nam 6ng khan gdéi di
khip cac noi, khong chi 1a thi ddu ma con giao luu két ban,
hoc hoi nhitng ngén don hay, méi la, chuyén gia dinh, con cai
giao sip giao ngira hét cho ma tdi.

Theo nhu 1& thuong tinh biy gio, ba tdi s& bi xép vao
hang *vd tich su”. Viy ma nguoc lai, ma tdi rit kinh trong,
ngudng md va hanh dién vi ba tdi, boi ma tdi cho ring dan 6ng
“chi tai bdn phuong” chi nén lo viéc 1én, con chuyén té gia
ndi tro la trach nhiém cia phu nit. M4 t5i rat gidi, cao mii cao
su, 1am rudng, cdy lua mudn, trang banh trang, banh phéng...
chuyén gi ma t6i cling lam bang bang, mot minh ma téi dam
duong kinh té cho ca gia dinh dé ba t6i dugc thoa chi tang
bong. Gia dinh tdi cling nhu nhiéu gia dinh khéc trong lang,
rit ¢6 né nép, ngudi nho 1€ phép voi ngudi 16n, trén thuin dudi
hoa, kinh trén nhuong dudi, nhung déng thoi ciing rit phong
kién. Thoi d6, ngudi phu nir tuy phai dam duong rit nhiéu
viéc, nhung lai khdng dugc cé mdt vi tri, vai tro gi trong gia
dinh, ciing khéng dugc quan tam may.

Tdi 12 thir ba trong nha, nhung thue té lai 1a con gai 16n
(anh Hai t6i mat lic con nhé), dwoc ba mé dit cho cai tén [a Lé
Thi Git. Sinhi con gai, ching may ai quan tim, dit dai mot cai
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tén dé goi viy théi. M4 t6i tén Giau, c6 ngudi noi dua “Giau
thi phai giau git méi ngon”, viy la thanh tén cua tbi. Dudi tdi
con ¢6 3 em trai (em thir tu cling mit luc nho) va 2 em gai. THi
cling nhu cac chi trong lang, khong hé duoc cho di hoc. Ma
tdi tu tudng cé phan tién bo, ciing mudn cho t6i di hoc nhung
6ng ndi toi khong dong ¥, vy 1a ma toi chiu phép khong dam
cai 1oi (d ma tdi 1a “kinh té chinh” trong gia dinh theo cach
noi bay gio).

Tudi tho tdi khdng duoc cip sach dén tnrong, la chi lén
nén hiu nhu dira em nao ciing qua tay tdi giir, tdi nach em riét
dén d6 bén héng ndi dﬁy mut, chai lai thanh cuc. Tudi nhé cé
lic ham choi nhung lai ban biu vdi em nho, c6 dia em hoai
ciing chua biét ngdi, tdi nay ra trdo bé em ngdi trén cat sau do
vun cat ddp xung quanh d& tip cho em ngdi, khdng bi té. Viy
ma “trdi thuong troi nudi”, dira nao cling khoe manh, chang
dau ém gi, khdéng bu cho con nit bdy gid cham soc qua ky
luong, khoa hoc vé sinh cai gi ciing ding chuan thi lai hay
dau m du thir. Lén 1én chut nita, tdi quan quanh gitip ma lam
viéc nha, d& din cdng viéc phu véi ma dé ma di lam kiém tién.

Thén phan ngudi phu nir thai phong kién 1a viy.

Mbi lic khong di xa, & nha ba tdi thudmg day vé cho cac
em, cac anh con cuia bac t6i va thanh nién trong lang, nhung do
Ja con gai nén td1 cling khong dugc hoc. Khong chiu thua, ban
dém t6i 1én rinh cac anh tdp vo, roi tdp tanh theo. Tudi tré doi
khi ciing c6 chit hao thing, thinh thoang choi giom vgi nhau
toi ciing rii cac anh ddu véi tdi dé coi minh tién bd c& nao,
ho#c hoc thém dugce don gi méi. Co & toi cling c6 mau “con
nha noi” clia ba, nén di hoc 16m tdi ciing danh dwoc nhiéu anh
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ngid lin quay. Thién ha vi vdy ma cir don rdn [€n, néi “c& chuc

thanh nién ciing khéng danh lai con gii 6ng Tam Chuyén”.
That ra trong sudt cudc doi minh, toi chua hé dung v4 nghé dé
danh ai, tham chi ciing chura hé phé truong “nghé”. Céc anh
em trai, dé tir ciia ba t6i ciing viy. Ba tdi day rit k¥, ngudi hoc
v3 chi dé rén luyén than thé cho khde manh, gitp ich nuée
nha, tuyét ddi khong duoc y vao vd nghé dé “sinh cuong”,
hiép dap ké cb thé, lai cang khong dugc ding v nghé dé lam
chuyén phi nghia. Nhiing 16i ran nay cia ba, tGi gir da 83 tudi
d4u ma t8i nhu van con nghe ving ving bén tai.

14 tudi, tdi da bat dau tré thanh lao dong chinh trong nha,
gidng nhu tit ca cac chi em phu nir trong lang toi tir bao doi
nay. Chi khac la cac chi thudng tap tanh budn ban, lam rudng,
1am hang, cdn thai cda téi thi nhiéu ngudi rd nhau di lam “sé
Nhét”, trong dé ¢ t6i. Noi 1a “1am s&™ cho sang, nhung thitra
la di lam phu luc 16 (céng nhén lam duong) cho Nhiat dé kiém
tién phu gitp gia dinh lo cho cic em an hoc. Hbi d6, lwong
c¢dng nhin cao mud cao su la 1,2 déng/ngéy, nhung mudn lam
phai di xa, lai phai biét cach cao mii, néu khong sé& bi danh
dap, cap phat, trir luong thi cling nhu khong. Con luong clia
phu luc 19, néu 1a dan éng thi 1,1 ddng/ngay, phu ni chi c6 9
cic/ngdy, con tré em cang té hai hon, c6 5 cic/ngay (10 cic
bing 1 dbng). Quan Nhit luc d6 dang tim cach hit chan dé
thay thé Phap, nén trién khai xay dung cin cr kha quy mo,
ngudi trong lang tdi do qua nghéo, thit nghiép nhiéu nén kéo
nhau di 1am phu rét déng.

Cong viéc cua phu luc 1§ ching toi 1a dung bia dip nho
da ong (mot loai da mau ndu, “dic san” chi c6 & ving Déng
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Nam bd) xic vao ki (dung cu dé van chuyén, giéng nhu rd
nhung c6 quai, dan bang tre) rdi bung ra trai duong, sau dé
dung dam nén chit cho cirng nén dudng (khdng cé trang nhua
nhu bay gid). T6i lic d6 dang ra chi dugc xép hang con nit 5
cic/ngay, nhung t5i thiy vd cliing &m (rc vi minh lam cuc nhoc
cé thua gi nguoi 1on dau ma luvong nhan thi it di mot nira, vi
vdy mdi 1an diém danh nhén viéc, t6i qua ngdi ¢ hang cua phu
nit, diu ddi cai khan 16ng 16n cho cao 1én, lai khéng ngbi x6m
nhu cac chi ma quy gdéi cho cao réi ldy nén la che dudi chén,
vy la t6i duong hoang nhin lwong 9 cic/ngay.

C6 ra ngoai tiép xtic véi xa hoi, tdi méi thay hét cai ac
cia bon Nhit dbi véi dan minh. Phu luc 16 phén I6n ngheo
khd, cai in bita doi bita no, sirc khoe khdng c6 nén lam viéc
mau mét, co lic phai tim cach nghi ngoi mt chit mai 1am tiép
ndi, nhung néu dang nghi ma bon Nhat bit dugc la bi danh
dap tan té. Chuyén d6 ciing chua thim vao dau so véi chuyén
bon Nhit trirng tri “ké cap”. Luc d6 bon Nhit nubi trong cin
c\r cia ching hang trdm con bo, tha di an lung tung, nguoi
dan ngheéo thi c6 khi ca ndm troi1 chua théy duoc miéng thit,
vi vay d6i khi ciing xay ra vai vu mét bd. Bon Nhit bao rét
ghét chuyén trom cip, néu bét duoc sé trimng tri thang tay. Mot
hém, ching bt duge mot nguoi dan dng bi cho la da trdm bo.
Ngudi dan 6ng khén khd nay di bi ching tréi vao sau xe, kéo
I& trén mat duong da ong cho dén khi chét. Ching kién canh
6, t6i khong con mudn di 1am cho bon Nhit nira.

Ttd vé nha, toi tip tanh theo may chi ganh hang ra cho
Binh Duong ban. Tt lang cuia tdi ra chg cach ¢& chuc ciy
s6 (10 km). Thoi do, ngudi trong lang wa mang gudc vong,
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nhung cai tanh téi mudn lam chuyén gi cling phai mau man,

nham le nén téi khéng chudéng mang gudc, rit bat tién vi dé bi
trot té. Vi vdy to6i mua dbi dép cao su loai “xiu tién” (ré tién)
dé mang cho dé&. Téi nh&r c6 luyén v5 nén rat khée manh, ganh
khoai lang diy vun c& 30-40 ky, téi ganh ra chg Binh Duong
chi ddi vai miy lan. Céc chi trong lang dugc di chung véi toi
thi yén tdm vi biét t6i “c6 nghé”, di dém di hém ciing khong

s¢ trom dao, cudp giat.

Qué huong chuyén minh

Cach mang thang Tam 1945 né ra & khip dat nudc, vay
ma phan phu nit ¢ lang qué nghéo nhu ching tdi cing khong
duoc chitng kién hay biét dén. O Tan Hiép, ba tdi, cac bac,
cac anh cung thanh nién trai trang kéo nhau rit déng lén thi
x4 Tha Diu Mdt dé tham gia cudp chinh quyén, khi try vé
ban luén s6i ndi, phu nir trong nha nhu chiing tdi vira lo tiép
té com nudc, vira nghe 16m dan éng ban chuyén “quéc gia dai
su”, dodn la co su kién gi do6 rit quan trong vira xay ra, vy
théi. Dén luc giic Phap quay lai danh chiém nudc ta thi bién
d6ng mai dp dén lang, tac dong dén gidi phu nit sudt doi quén
quanh x6 bép nhu chiing toi.

Giap Tét Nguyén dan nam 1946, mot ngudi anh con cua
bac tdi bi Phap bit di linh, dua xuéng tan C)-cép (tén goi trudc
day cia thanh phd Viing Tau). T6i cling nhu nhiéu ngudi khac
trong lang, ching biét O-cip la & dau, trong tdm tri cir hinh
dung d6 1a mét noi xa mit mu. Thanh nién trai trang trong lang
bao nhau, néu & lai sém mudn gi ciing bi Phap bit di linh bin
lai déng bao minh, vi vay kéo nhau theo khang chién dé danh
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lai Phap. Hbi dé, thanh nién thudng thich xin vao cac don vi
V& quéc doan, chi c6 cac anh L& Vin Tram (con bac Sau), Lé
Vin Chiang (con bac Nam), Lé Van Dén (con bac Tu) ta tham
gia hoat dong & xa. Nam 1947, cac anh vé 1 toi cung di khang
chién. t6i bang long lién.

Tha that, luc d6 toi 17 tudi nhung vi khéng dugc hoc
hanh, it hiéu chuyén ngoai xa hoi nén chua biét cich mang la
gi, Viét Minh ra sao, di khang chién la lam gi, n6i tém lai la
chua hé ¢6 su gidc ngd cach mang, chi la thiy duoc di theo
may anh thi cam thdy vui vy thdi. Vi sao cac anh tdi, nhitng
ngudi von it nhiéu ciing “nhiém” tr tudng phong kién, xem
thudng phu nir cia cha 6ng minh lai ra t6i cung di hoat déng?
D6 1a vi thoi diém d6 phong trao khang chién dang ac liét, rét
can su chung tay gop strc ciia moi ngudi, moi giGi nén cac anh
mdi goi dén t6i. Chi dén sau nay, nh& cach mang ma ching
tdi duogc ndng cao nhén thic, khdng chi cac anh ma chinh ban
than phu nit ching t3i mdi thdy dugc vai trd, vi tri quan trong
cua minh.

Cung v6i mudi may chi ciing 1a ngudi trong lang, ching
toi tham gia tai lwong thue cho bd d6i. Tur xa Vinh Tan, ching
to1 ganh gao, mam, mudi 1én cho Trao Trao thudc vung giai
phong, noi ¢6 co quan quén nhu (sau kéu 1a hau cin) dong.
Puong xa phai khoang 30-40 cay s, moi ngudi toan di ban
dém vi so may bay bén, lai ganh ning oan vai nhung strc tré
d6i muoi ching tdi di bang bang khong hé thdy mét, di dudong
védn néi chuyén, cudi gion véi nhau rat vui. Chiing tdi cling
tham gia chit tre rao dp thanh “4p chién ddu”, pha dudng theo
phuong 4n “tiéu thd khang chién” clia Viét Minh. Ban ngay di
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lam, tbi vé ranh ching tdi con dwgce day hoc chir. Céc di, cac
chi I16n tudi hon tbi nhiéu, ciling hoc. Chiing tdi hoc tirmg mit

chir a, b, c, rdi 1in mo rap van, nho viy t6i mai thoat dugc nan
mu chif. Di hoat ddéng so ra vat va nhiéu hon & nha, nhung lan
diu tién dugc ném trai cam gidc tu do, dugc thoat kiép qufin
quanh x6 bép, duoc tham gia vao su nghiép chung Ién lao ciia
dit nuéc, dinh hudng ban than minh, ching tdi cd lang lang
vui suong, lam gi cung hang say khong hé biét mét.

Pén cudi nim 1947, tdi tham gia Phu nit ctru quéc xa
Tan Hiép, Poan truong lic dé 1a chi Anh. Téi theo cac chi
di phat dong phong trao “Hi gao nudi quan”, van ddng cac
nha dan khi ndu com thi hét mdt nam cho vao hii, khoang 1-2
thang thi chang t6i dén nhan, gom lai va chuyén cho bd doi.
Hbi d6 ngudi dan lan truyén may cau tho rit hay:

“Sém moi hot gao ra vo,
Nhé Doéan Vé quéc hét cho ndm day.
Mot thang la ba muroi ngay,
Mot ngay mot ném, nho ray Veé quéc quan’.

Nam 1948, Uy ban hanh chinh khang chién xa Vinh
Truong doi vé& khu vuc x3 toi. Tan Hiép lac d6 1a ving giai
phéng, con Vinh Truong la ving yéu, bi Phap chiém déng,
vi vy thoi diém “git” do dich khing bb 4c liét, Uy ban hanh
chinh khang chién xa c¢6 luc ciing phai tam doi di, dén tdi can
bd méi vé x3 bam dan dé hoat dong. Cha tich Uy ban hanh
chinh khang chién xa Vinh Truong 1a anh Lam Vian Loi (bi
danh hoat dong la Nguyén B4), mét thanh nién méi 20 i,
hién lanh, quan tdm dén moi nguoi va hoat dong rat nang nd.
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Trong qua trinh cdng tac téi ciing c6 gap anh vai lan nhung
chua hé néi chuyén véi nhau, gia dinh anh va gia dinh bén
ngoai toi cling quen biét nhau, dich than 6ng noi toi cing “‘xem
mit” anh qua mAy 14n moi anh dén nha in com, va cubi cung
hai bén gia dinh déng long két sui gia.

Thoi d6 1a vay, nam nir it dugce quyén tu do tim hiéu yéu
duong nhu bay gid, phéan 16n 1a do gia dinh dit dé, mai méi.
Toi tuy di thoat ly di khang chién, nhung trong tiém thic vin
con in ddm nén nép cd xua 1a cha me dit ddu con cai ngéi do.
Tuy nhién, so voi thoi ba toi, ma tdi thi tdi vin con may min
hon 1a dugc biét trude vé ngudi chong tuong lai ciia minh, va
trong tham tam toi rat hai l1ong vi anh ciing 1a ngudi tham gia
khéang chién nhur tdi.

Ly chdng rdi, nhung ciing nhu nhiing cap vo chéng thoi
khang chién khac, ching t8i co quan ai nay lam, viéc ai nguoi
néy biét, it khi duoc & bén nhau. Nam 1951, ti sinh con dau
long la chau Hoa. T6i mai sinh dugc 5 ngdy, giac Phap mé mét
trdn can 16n, chia 1am 2 ngi tir Binh Dwong xudng va tir Tan
Khanh kéo vo. T8i nhé, nim d6 12 nim nhuin, c6 dén 2 thang
Bay (am lich), troi mua ddm sudt ca tuan lién, nudc ngap trang
déng. Thanh nién trong lang kéo nhau di hét khéng con ai, chi
con lai nhitng nguoi gia yéu va tré con. Hau nhu khéong gap su
khdng cwr nao, dich ci thé dbt nha cira ciia dan trong lang, dap
pha d dac, bt sach ga vit heo bd va gom hét dan trong lang
“thay” 1én xe GMC chd vé tiéu khu Binh Duong. T6i ciing
nim trong s nay. Méi sinh con non ngay thang, d6 dac, quan
4o bj dbt pha sach tron, t6i khong ¢6 dugc ndi cai khan choang
hu dé che cho con, phai &m con 16i qua rudng nudc ngip téi
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dui, vira [anh run lai vira lo so cho tinh mang cda hai me con.
May la troi long dit 16 vdy ma chau Hoa van nga yén, khong
qudy khéc, néu khéng chic 12 16i thém rdi tri.

Gan mét tudn sau ma tdi hay tin, 1én tham va tim cach
dua hai me con t6i trén vé Tan Khanh, & nh& nha maot ngudi
quen. Bi nhiém lanh sau khi sinh con dang yéu ét, t6i bi mét
tran bénh g?m chét, nam liét giuong, khong co siia dé cho con
bu, bé Hoa phai bu thép cua ba ngoai (ma téi cling mdi sinh
em gai ut dugc mdt ndm), co lac ba ngoai khong du sta thi
dm chau di ba thép hang xém. T8i vdn con nhé hinh anh ma
toi lic d6, ma nam vong, hai dta nhd nam hai bén deo ly hai
bau vu, thuong durt rudt. Ca doi ma téi vt va vi chéng, vi con,
chura ¢ ngdy nao ma duoc thanh thoi, sung suéng, chi liy
niém vui ciia chéng con lam niém vui ctia minh.

Trong vong vay dich

Nim 1954, Hiép dinh dinh chién duoc ky két. Lic dé,
t6i mai sinh chau Trung. Cac anh, chi truéce khi di tdp két déu
ghé qua tham t6i, ddn d6 “Em rang & nha, ch¢ 2 ndm sau gap
lai”. Lac d6, ai cling dinh ninh 2 nim sau s& tién hanh tong
tuyén ctr theo Hiép dinh Genéve. Vg chdng téi déu nam trong
dién & lai, nhung td chirc Pang phan doan ngudi & lai sé rit
gay go, sO can bd & lai déu phai chuln bj thé hop phép that
chu d4o, an toan, néu khéng sé bi dich bat bg, khing bd. Toi
lan 14n tao duoc thé hop phap dé & lai Vinh Trudmg qué chdng,
con anh Ba - chdng toi thi khong thé & lai vi dich biét rat ro
anh la can bd “cdm can” trong xa. Chinh vi vdy, anh phai vé
hoat dong ¢ thi xa Binh Duong, tao vé boc hgp phap & day.
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\ khoang cach dia ly, vg chéng toi séng dau cé xa nhau lam,
nhung lai giéng nhu vg chong Ngau. cé khi ca nim trdi anh
mdi lén nhin dugc ngudi hen toi ra gap & rirng gén s cao su
Ba Beéo, hai ching tdi chi dugc ¢ bén nhau mét luc, trao d6i
chuyén nha, chuyén con céi rdi vdi vang chia tay. Biét anh gap
nguy hiém vi bon dich truy ling anh rit git gao, nhung tin tirc
chéng thi mu mit, long t6i lic nao ciing thon thét lo cho anh.

Nam 1956, t6i nhin nhi€ém vu lam giao li€n bi mét cho
Huyén tly Chau Thanh. Thé cong khai ctia t5i 1a lam nghé mua
ban dudng tan dao. Thoi do it c6 duong cat vi chua ¢d cong
nghé, may moéc tinh luyén dé thanh hat dudng tring tinh nhur
by gi¢r, cac 16 duong hau hét san xuit theo kiéu thu cong,
mia sau khi ép duoc nu lén thanh mat duong, qua cac cong
doan ché bién cudi cung mat duong dugc db vao cac khuén tre
nhd, dé dic cing lai thi thanh théi dudng ¢ hinh nhur hot ddu
dep (c6 cai eo & khic giira tan dudng), goi la dudng tan, mau
vang sam. Tré con thoi do cling cé tha vui cim cuc dudng tan
cén in, nham nhi thudng thire vi ngot thanh, beo béo cua tan
duong, ngon nhu tré con ngay nay an keo, an xong con thom
thém liém tay. T6i vé Bach Dang mua dudng tan chit vao doi
thing 16t rom va 14 chudi kho, véi ganh dudng tan trén vai toi
hang ngay t6i di rao ban & khip cc noi, chi yéu & cac xi Vinh
Trudng, Binh Chuin va Hoa Thanh dé xay dung co sé. Dan
dan, toi xdy dung dirgc co s& va cac hdp thu mat & 3 xi nay.

T6i la dan “tay ngang”, chura hé duoc qua 16p huén luyén
nao vé hoat dong bi mit, chi biét ring cin phai lam sao dam
bao an toan tuyét ddi cho co s&, bao vé tai liéu. tir 46 ma nay
ra nhitng cach lam cho phu hop, dich cang truy xét, rinh mo

51



M uc duong xuan

git gao thi minh cing cang nght ra nhiéu phuong thirc hoat

déng mai dé thich ing. Cac dja chi hop thu mat khong bao
gi&r ching tdi dé & nha dan, hoic & noi nao dich c6 thé nghi
ngd tir dé bat bé dan ching. Hop thu mat thuong dugc chén
gidu dudi gdc cay, duéi dét, ba con ciing c6 sang kién chon cai
khap nhé dé tai liéu khéng bi hur hong. Tai liéu chuyén di, khi
thi to1 cudén nho laf gidu trong m& rom 16t dudng & day thing,
khi thi gidu trong db 16t, ctr nhur vay t5i 1am giao lién sudt dén
nam 1958 khéng hé bi 16.

Cung nam 1958, tdi sinh chau Nghia. C6 mot diéu éo
le, & dia phuong t6i khai chdng di 1am an xa, khong thiy vé
nha nhung tdi lai cé bau va sinh chau Nghia. Pau cé ai biét
thinh thoang t6i van bi mat gap chdong. Mot s6 nguoi khong
hiéu chuyén, di nghi, may min 12 ma téi cung gia dinh chéng
déu hiéu va rat tin tudng & t6i. Nhung lic sinh chau Nghia, t6i
ciing vé Tan Hiép qué téi dé sinh va nim cir, khéng & Vinh
Trudong dé thién ha d& di nght, quan trong hon, dé bon lang
linh, cd bot d& chu vy. Méy anh hoat dong chung cliing than
trong dén toi, néu dich c6 hoi ctr nhin dai “cdp” vai ai do aé
chiing khong nghi tdi van lién lac véi chdng.

Chéau Nghia m@gi duge 6 thang thi tdi hay tin anh Ba bi
bat & Binh Duong. Anh Ba luc d6 giir nhiém vu Bi thu Huyén
uy Chéu Thanh. M{t tén phan bdi, la tén Rén, trurde tham gia
khang chién sau nhay vé thanh diu hang lam chi diém, hén
nhan ra anh khi tinh c& gip anh di xe dap ¢ Binh Duong va bao
linh bat. Cé diéu, khi dé hin khéng biét anh da 1a Bi thu Huyén
y. Tén Rén khai ra anh Ba truéc day khi 1am Bi thu xd c6 din
b6 doi ctia dng Ba Tiu vé tiéu diét tén M6t Chiu ac on, trudng
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d6n Tan Khénh. Vi vdy anh bi khép tdi “gian nhan hiép dang”
giét nguoi, bi kéu 4an 10 nam khd sai va day di Cén Dao. Toi
hay tin, dém dém nim &m cic con ma long x6t xa vi thuong
anh, 1ong thim cdu mong anh vugt qua nhirng thir thach noi
“dia nguc trdn gian”, som tr¢ vé véi gia dinh, déng doi.

Ciling cudi nim 1958, xay ra vu dich bo thudc ddc tham
sat tt chinh tri & trai giam Phii Loi khién hang ngan ti nhan bj
chét. Vu nay di diy lén phong trao phan di sy tan ac, vo nhin
tinh, vi pham luit quéc té déi véi ti nhan cia chinh quyén
Ngo6 Dinh Diém. Tinh iy Tha Bién chi dao phat dong td chirc
phong trao diu tranh, t3i dugc chi bd xa clr tham gia vio doan
phu nit di ddu tranh do chi Chin Hién, Bay Cam lanh dao, dau
khoang 70-80 ngudi cing bit xe do di, kéo dén thang lén toa
nha Quéc hdi & Sai Gon (nay la Nha hat I6n Thanh phd Hb
Chi Minh) dé tim mét 6ng nghi sT c6 cam tinh véi cach mang
" nham vén dong su ung hd.

Téi trude tru s&, bon canh sat di chién vi trang tdi tin
rang cam dui cui, khién, sing éng ngan chan doan ngudi lai,
budc ching toi phai di cdng sau. Doan ching tdi, thém ca miy
chi & Sai Gon ciing chi ddu chirng trdm ngudi, bon canh sat da
chién thi déng hon gip rudi, va lai ching t3i dang ddu tranh
theo thé hop phap, vi vay chiing ti phai theo huéng din vong
ra cong sau tdoa nha Qudc hdi. Tai diy, bon chung cho ngudi
nhan don, déng thoi tim cach xé€ 1é doan nguoi ra roi lan luot
“h4t™ I1én xe chd qua quin Nhit (quén 1 ngay nay), tdi chiéu
thi bi ca doan bi dua di hét sach, khdng con ai. 0 quan Nhit,
ching 1ap hé so timg ngudi, ai & tinh nao thi giao canh sét tinh
do “ap tai” vé. Toi cb tinh khai tén minh khac di, 1a Lé Thij Ga,
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thoi gian diu khi bon canh sat truy tdm suu tra ly lich, & xa

Vinh Truong miy anh té, 4p déu la nguoi cia ta cai vao nén
noi trg la dia phuong khoéng c6 ngudi nay, nhung sau chung
ciing lan ra toi. T6i bi bat.

Lic bi bon ching dra vé tru s& canh sat & thi xa Binh
Duong, v6i Iy do nha neo don, t6i dit chau Trung mai 4 tudi,
dua ca chau Nghia méi dugc 6 thang cung theo. Ma tdi neo
don that, chdng thi bi bat, téi mdt nach 3 con nhd, chau Hoa
con gai hang xdm dugc chir Trung va Nghia con nhé qua, tbi
phai dua theo. T6i xach céi gio, trong chi ¢6 hai chai sira quén
bing chiéc khin 16ng dé gitr 4m cho chau Nghia bi. Nguoi
canh sat hoi cung toi tén Thua. Ti c6 biét anh nay, trudc cling
hoat dong trong rimg, sau khéng hiéu gi 1y do gi nhay vé thanh
rdi di canh sat. Luc méi gip anh Thua, tdi chéi véi, nghi bung
chic minh “tiéu rdi”. Khong ngd tinh hinh lai yén hon tdi
twong. Pén biy gio toi ciing khong biét chinh xac anh Thua
nay la theo dich, hay la ngudi cia ta cai vao, nhung sau nay
ngim ngh lai t5i thién vé gia thuyét sau. Anh Thua rét ranh vé
gia dinh toi, nhic lai chuyén “chuc thanh nién danh khong lai
con gdi 6ng Tam Chuyén”, biét ca anh Ba chdng toi la Bi thu
Huyén uy, nhung hinh nhu trong hd so cia ti khong thé hién
théng tin nay nén ching thiy dich lam gi téi.

Thoi do, dich thuong dung tinh cam gia dinh dé lung lac,
khiing b ngudi tham gia hoat dong khang chién, anh Ba ciing
thudc hing cén bd cao cip, néu biét ti 1a vo anh chic chin
chung s& khéng dé t5i va anh dugc yén ma sé dung di moi thd
doan dé truy birc; thim chi cé thé lgi dung ca Trung, Nghia dé
budc t6i va anh Ba phai d4u hang, mit khi tiét. Thé nhung anh
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Thira nay khong hé danh dap toi, lai con ling lang cham séc
me con t6i. Toi khong bi giam trong ti, ma budi tdi 3 me con
téi dugc trai manh chiéu dudi dat dé ngl, com nudc ngay hai
budi c6 ngudi dua toi. Bi nhét mot dém, sang ra Trung than
doi bung, vo anh Thua lén dai cho chau mfly cai banh. Nhin
con in ngon lanh, thiy con con qua ngay tho khong biét minh
dang trong nanh vubt ciia giic, tdi thuong con dit rudt. Pén
trura Nghia hét sita b, vo anh Thua mua gitp dum toi hop sira
bo. Bira téi_cflp dién, chi nay ciing dem cho me con toi may
ciy den cdy.

T6i bi nhét mdt bira, sang hdm sau ma chdng tdi vdi
chua Tu cua chéng 1én thi x3 lam don bao lanh, xin cho toi vé.
Trong qua trinh thdm vin, t6i mot muc tra 10i: t6i la don ba
con gai, khong biét v nghé 1a gi; chdng tdi di lam & s& cat,
khong biét vi sao bj bét, gid phai mdt minh nudi 3 con nhd,
an con khong du lay gi ma di lam Viét Céng; lic chdng bi bit,
téi budn qua, di ban ngoai cho ¢c6 mot ngudi & dau khong biét
thdy vy gitp t6i lam don vi t6i khéng biét chir; cac thiy &
chiia noi tdi tén Lé Thi Gat co nghia la git gao, nghe khong
tdt, gitr tén nay sb s& cuc khé I4n dan nén toi dbi lai tén Lé Thi
Ga... T6i khai di khai lai nhiéu l4n ciing y nhu vy, 3 tuén sau
thi t6i dugc tha. Hua via!

Trudng thanh trong tranh diu

Tham gia cudc diu tranh phan déi dot tham sat ti chinh
tri & nha tu'Phu Loi trd vé, cdng thém mAy tudn bi giam, toi
tw nguyén xin vao Dang. Trudc ddy, ciing da vai lan t6i duoc
gigi thiéu vao Pang vi nhitng déng gép, nd luc hoan thanh
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nhiém vu dugc giao, nhung téi chu dong tur chéi, bai tyr trong
thdm tdm minh van nghi minh chua xtng dang. Gio trai qua
kho khan, thir thach, tdi khéng nhitng thdy minh tu tin, truéng
thanh hon ma cing nhan ra dugc trach nhiém cia minh trudce
dén, trudc Dang. Pau nam 1961, t6i duoc chuyén Déang chinh
thirc, ngay sau doé téi nhan nhiém vu Bi thu xa Vinh Trudong,

qué huong cua chdng tdi.

Pang vién ctuia xd Vinh Truong toan dan “cuu trao” thoi
khang Phap, ai ndy déu dang tudi cha chu, t6i nim dé méi 31
tudi va lai 1a phu ni, vi vdy trong hoat dong ludn phai hét sirc
guong mau di diu, trong 15i 4n tiéng néi cling cin trong dé
khéng lam “mich long™ cac chu. X3 Vinh Truong trudc nay
van la vung yéu, th&i diém do dich thuc hién chién lwoc dén
dan lap ép chién lugc, t6i td chirc van ddng ba con khdng chiu
doi nha vao 4p chién luoc, dich gom dan, xdc tat nhiéu lin
ddng bao van tim cach dau tranh dé trd vé qué cii. Tung thé,
dich d6i “chiéu thic”, dem kém gai 1én rao xung quanh lang
hong lap 4p chién lroc tai chd, tdi chi dao van ddng ddng bao,
dich rao ban ngay thi ban dém du kich véi sur hé tro cia ngudi
dén g& sach kém gai, cit thé cho téi lic dich phai bd cudc. Toi
Ia Bi thu chi bd “16”, nghia 14 vin séng cong khai trong lang
nhung han ché di lai & nhitng noi dich cé thé bit b, nhu chg
bua, nha viéc, con nhu di thu thué néng nghiép cho cach mang
thi t6i dén cdc noi can thu vao ban dém, lua thu duoc phai dwa
vao Tan Hoéi dao ham chén gidu duéi dit, kéo rom bao lai chéy
bén Tai chinh vé nhan.

Tdi hoat dong trong long dich, nhung Vinh Trudng
khong phai nhu cic ving yéu khac, bon dich khong dam
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ngang nhién 16ng hanh, ban dém vin do ta kiém soat. Hoi do,
& Vinh Trudng c6 rit nhiéu giéng lang, 14 giéng hinh thanh do
tu nhién nhung khéng con mach nudc nén bi bo hoang. Ching
tdi tan dung dia thé tu nhién nay, moc rong thém thanh nhiéu
ngéc ngach théng vai nhau, tao thanh mot hé théng him bi
mat dong thoi cting nhu mot dia dao tir nhién, ban ngay néu
cam théy bét 6n chiing t6i 4n nau dudi giéng, ban dém lai 1én
hoat dong. Giéng lang sdu khoang trén dudi 10 m, mdi lan
xudng giéng toi dung cay tre dai c6 mic tha dung ding xudng
giéng, sau dé 1in theo mic tre tudt xudng, dudi giéng tha sin
rom ra dé 16t nam nghi, dn thi ¢6 khi dugc nim com dem theo,
c6 Iuc kho khan chi dugc cu khoai lan lung quén, nudc uéng
thi dung trong chai sanh. Xubng téi day giéng toi gidu ciy tre
di, ngudi bén trén khong tai nao biét hay hinh dung c6 ngudi
bén dudi giéng, dén tdi lai dung cdy tre Ay dé tréo Ién.

X4 Vinh Trudng c6 doi du kich ciing rat manh, 1ap nhiéu
thanh tich. Trong ddi cé cau Tung la ngudi gan da, can dam.
Gan bén chg Tan Khanh 4 sin tap, thuong co linh gac. Lan
do, cé tén linh gac san tap mang ke ke trong nguoi cdy sing
M2 di vd chg, Tirng nhin thdy rt mé. Siing M2 ban “la-phan”
nguyén ca trang chi khong phai ban timg phat mdt nhu sing
cta du kich, vi vy chién si nao nhin thiy 14 mé man khéng
rdi, khong riéng gi cdu Tung. Cadu ta tim cach Ién di theo sau
tén linh nhung khéng dé han biét. Poi lic tén linh ngdi xom
xubng dit mua dau phong rang an, cdy M2 gac hd bén bap dui,
Ting lai gan, lira thé da mét cai khién tén linh té chéng gong,
xong Tirng chup cdy sing chay mat. Khoang nam 1960-1961,
ddi du kich cac x3 vii khi trang bj con rét thé so, ddi du kich
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ctia x3 Vinh Trudng trude d6 pha ap, diét té toan bay ké dét
khi da gay tiéng nd dé hu doa dich 1a chinh, vi vay d6i du kich
nao cé duoc cdy M2 la oai vd cung. Nam do t6i vé huyén du
héi nghi, mang theo ciy siing M2 cia Ting liy duoc khién céc
xd khac déu trdm trd, toi “chanh” ghé gém.

Nhic dén doi du kich x3a Vinh Truong ndm xua, téi con
thdy bui nghi. Chién tranh chéng My 4c liét, sau nay cac doi
vién du kich xa ciing chién du véi téi nam xua di hy sinh hét,
khong con ai. Thoi chéng Phap tuy ciing gian nan, nhung cai
khé khan, nguy hiém khéng bang mot phan thoi chbng My.
Khong nhitng vi khi hién dai, tdi tan, lic nao ciing san sang
dap phao, ban pha ac liét, ma bon ching con thudng xuyén
tung tham bao, biét kich, nhay du dé rinh mo giét hai, bit
bé luc hurong khang chién, bén trong thi hét tung thién nga,
phuong hoang dén bon binh dinh nong thdn, tdm ly chién... dé

o ép nhan dan, chia ré€ ngudi dan véi cach mang.

La phu ni, trong hoat dong bi mat tdi ciing gap nhiéu
kho khan. Trong chi bd t6i cé anh Hai Ty, tén that la Lé Van
Ty, trung tén v&i tuéng Lé Van Ty ciia chinh quyén Sai Gon,
vi vdy moi ngudi thuong choc gheo, dat biét hi€u anh 13 “Pai
twéng”. Vo anh Hai Ty 12 nguoi hay ghen, thiy t6i thuong gip
g0 anh dé ban bac, trao cdng viéc thi chj lai nghi t61 1a loai
dan ba véng ché"mg rdi sinh “méo md” véi anh Hai, vi vay chi
thudng ghen tudng béng gio, chiri ché mang méo, da thing
dung nia, khién t6i déi lac ciing chanh long, khé xu. Biét vay
nén t6i cling phai y tir han ché gip g& anh cong khai, méi lic
hop hanh phai nh& ngudi “méc™ anh 1én.
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La me, nhung hoan canh séng va hoat déng lic 4y khong
cho phép t6i & gan dé chiam soc con, tdi phai goi hét 3 dira vé
cho ma t6i nudi gitp, chi thinh thoang ddo qua thim con rdi
lat dat di lién. nhu “tham bay”. T6i nghiép nhirt la Nghia, mdi
sinh ra thi cha bj bit. tu day, Nghia lon lén khong hé biét mat
cha, me ciing di bién biét, lau lau tat vé nhu nguoi quen, vay
ma Nghia vin nhé, vin mong me, mdi lan t6i vé thim, chau
mung tiu tit.

Nim 1964, ti la dai biéu dwuoc cir tham du dai hoi Dang
bd huyén Chau Thanh, do ddng chi Nguyén Trong Tam (Bay
Téam, sau nay dugc phong Anh hung Lurc lugng Vi trang nhén
dan) chi dao td chirc. Tai day. qua bau cir cong khai, toi tring
Huyén 0y vién, sau khi rat vé huyén toi dugc giao nhiém vu
Hoi trudng Phu ni huyén. Du dang trong thdi ky khang chién
ac liét va gian khd, nhung lic d6 da ¢ quy dinh cip huyén Gy
vién trd 18én phai qua dao tao trinh d6 so cip, trung cip chinh
tri han hoi. T6i ciing vdy, duoc 1énh “khan géi” vé Chién khu
P di hoc 16p so cip chinh tri trong 3 thang. Trudc khi di t6i
phai sip xép gia dinh, g&i Trung, Nghia theo ma tdi vé sbng &
Ba Ria, con Hoa lic dé di 14 tudi, toi xin y kién cia cac anh,
khi vao Chién khu D t6i dua chau theo dé trude la hoc tap, sau
cong tac & bd phan Bao vu (thudc Thdng tin - co yéu).

Chuyén di nay that sur 1a mot cude chia ly, tir trudce dén
nay du toi ban biu cong viéc nhung cac con tdi vin & trong tdm
mat, con bdy gi¥ vi sur an toan cua cac chau, vi nhiém vu va
yéu cau cong tac, toi phai nén long, nudt nude mit lia xa con.
T6i nhé hdi minh con nh, gia dinh t5i “tam dai dong duomg”,
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xung quanh ldc nao ciing ¢6 cac chu, cac bac trong than tdc

nuong tua vao nhau, tinh than yéu, dim am khong sao ké xiét.
Thoi chdéng Phap ddu c6 khé khin, nhung dai gia dinh cua
chung ti vdn qudy quin bén nhau trong lang Tan Hiép nhd
bé. Pén thoi ky chéng My thi tan dan xé nghé hét. Cac anh toi
16p tham gia chién diu, 16p hy sinh, gior dén lwot ma toi cling
khéng sdng duoc yén trén manh dit qué nha, phai xiéu lac vé
tan Ba Ria. Gia dinh nhd cua t6i, anh Ba gio nay dang chiu
canh ti day, tra tin noi Con Dao xa x6i, khong biét dén ngay
toan thang ¢ trd vé duoc hay khéng, Hoa thi vao Chién khu
P, con Trung, Nghia phai theo ba ngoai vé Ba Ria nwong nau,
nhiém vu trudc mat con nang né, lam sao toi cd diéu kién dé
di tham con cho d& nhé. Nght dén d6, nudc mat toi 4m tham
chay. Vi sao gia dinh t61 phai ly tan? D6 chinh 1a vi con giac
My trén qué huong minh, gay bao nhiéu dau thuong, tang téc
cho déng bao, nao phai ¢ riéng gia dinh tdi chiu canh xa cach.
Chi c6 danh dudi hét gizc My, bao gio qué huong sach béng
quan tha thi gia dinh ti sé doan tu. Nghi dén do, t6i lai thiy
long minh can dam va phén khai.

Nhé dén giai doan di hoc chinh tri, t5i con thdy mic
cudi. Lép ching t6i, phan 16n 1a nhitng anh chi em vira qua
I6p x6a mu chil, cao 1im cing madi hét tiéu hoc, lau nay chi
quen cam sung danh gidc hoac truong thanh tir thuc té van
dong d4u tranh chinh tri, trinh d6 khong co, chir nghia “chua
day cai 1a mit”, gio duoc giang day vé Triét hoc Mac - Lé Nin,
ai nay 01 i cac cac, mé to hai mét nghe giang vé cac cap pham
tru triét hoc ma y nhu vit nghe sim, toat ca md hdi me md hoi
con ma khdng hiéu'ti gi, hoc duoc chir sau thi quén chir trude,
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chit tic cir danh ra chir t, thiét la nan giai. Nhiéu ngudi than
“Pi cdy, di vac con khoe hon di hoc”. Toi nghiép cho anh Nam
Hoa, ngudi chiu trach nhiém “nhét” kién thic vd dau tui toi
cir ra sirc giang day minh hoa sao cho ching tdi dé hiéu nhit.
C6 hoc, thi phai c6 thi cir, lic d6 ching téi thi khong viét ra
gidy nhu bay gio, ma thi van dap dang hoang. Cé diéu, du da
“tung” sudt may dém lién, vdy ma nhiéu ngudi vira gap mat
théy chir nghia da bd chay dau rao troi, chi biét ding duc mit
ra, ai ndy cudi ran ran ma trong bung lo t6i phién minh khong
biét con lam tro cudi téi dau.

Hoc xong 16p so cip chinh tri, t6i cé quyét dinh diéu vé
lam Héi truéng Hoi phu nir tinh Long Khanh. Ban giao xong
cdng viéc, dau nam 1965 t6i vé don vi méi. Cing cé quyét dinh
vé Long Khanh, lam Héi phé Hdi phu nir tinh 1a chi Than, qué
¢ Ba Ria, chi xin phép vé tham nha trude khi nhdn nhiém vu
méi, khdng ng& trén dudng vé nha chi hy sinh, sau d6 tinh bd
sung chi Mudoi Hiéu vé lam phé thay chi Than. Chién tranh la
viy, céi chét lubn rinh rdp chung toi tirng phit, timg gidy, doi
khi chi trong tich tic 1a than chét da 4p dén. Nam 1967, Trung
uong Cuc sat nhip 2 tinh Ba Ria - Long Khanh, t6i khong lén
tinh ma vé lam Bi thu Huyén Gy Xuin Léc.

Pit 4m tinh nguoi

Thai ky khéng chién, cac dia phuong cir “khac nhap,
khéc xuit” xoanh xoach tily theo tinh hinh chién trudmg, toi cir
hét Long Khanh rdi lai Xuan Loc cho dén tin nim 1972. Xuan
Loc - Long Khénh ltc dé khé khan, ac 1iét gip miy 1an thoi
t6i & bén Chéu Thanh, vi day la noi dich déng chan rat nhiéu
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co quan dau n3o, nhu khu c¢é van My, cidn cir biét ddng quén,

san bay da chién, tru sé tinh bao CIA, Su doan 18... Bén trong
thi chung thuc hién binh dinh dan, bit linh dén quan, vong
ngoai thi ting cudng can quét, rudng bd véi cac ddi biét kich
rai khip noi, gai min diy dic, phdo dap bira bai dé tiu diét luc

lrong cach mang.

Trong d6, 2 nam tir 1967 dén 1969 la gian nan nhit,
khong chi phai lo chéng tra tnréc nhitng 4m muu can quét,
tiéu diét khang chién cia dich ma con phai chéng choi vdi nan
thiéu luong thue, thuc pham. Vi y d6 danh vao “bao ti” clia
phong trao cach mang Xuin Ldc, dich bao vdy, chan cac nga
dudng tiép té luong thuc cua ta, nhiéu can bd, chién s trén
dudng vén chuyén gao di bi hy sinh, ndm gao d6i khi phai ddi
bz“mg mau cua déng ddi. Trén céac rdy mi, dich cling cai min
mo day dac, nhiéu anh em vudng phai min khi di dao khoai,
hy sinh rat thuong tam.

Cai d6i ludn ludn rinh rdp cac don vi, rat cing thing.
C6 Iuc nhiéu ngay lién, moi ngudi phai 4n cu chudi ring, dao
mang (doc sdng Déng Nai lac d6 c6 rt nhiéu mang rung) hay
bt cir tha cdy, cl nao tim kiém duogc dé cdm hoi. Puoc cai, &
Xuin Loc lac d6 rat nhiéu heo rirng nén vé chit dam thi anh
em khong s¢ bi thiéu. Téi bi mot tran bénh tudng chét ciing
trong dot nay. Lan do, anh em di dao ming vé nau voi heo
rimg “an khan” trir com (thiéu tinh bot), khdng hiéu sao t6i an
xong thi dau bung, tiéu chay lién tuc ca tuin 1€ lién, y si chich
thudc ciing khdng cam, la hét ca nguoi khong con 1ét ndi. May
em & chung véi tdi nhu: Thanh, Diing, Canh, Tién néng rudt
mubn dua tdi vé co quan Quéin y & ndi May Tau, nhung tdi
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khéng dong y vi dudng di rét nguy hiém, bon tham bdo, biét
kich luén rinh mo, mét phuc & day dé bit can bd, chién s cua
ta, di nhu vay nguy co anh em phai hy sinh vi ti 1a rat cao. Bi
qua, cac em lam liéu ldy thudc khang sinh Ep-rép quaiy ra, co
cach moét gio lai cho toi uéng mot lo. May qua, t6i cidm dugc
con thao da, nhung men tiéu héa trong rudt cing bi ti€u tung,
tir 46 toi rt “xau bung”, dn gi hoi chut ciing “cho ra” hét, mai
dén sau ngay giai phong ti mdi ¢ diéu kién chira bénh nay.

- Do yéu ciu phat trién luc lugng vil trang huyén Xuén
Ldc ngdy cang l6n manh vé sb lugng va chit luong, da dang
vé cac binh chung dé phii hop véi chién trudong, nén cudi nim
1968 Huyén ty Xuén Léc sau khi hoi y véi Huyén doi, quyét
dinh thanh 1ap don vi cbi va dén diu nam 1969 thi bit dau
hoat ¢6ng. Tén chinh thic l1a DJi trg chién hodc Dai cdi Xuan
Léc, nhung do dac diém cua don vi toan la nit nén moi ngudi
thudng goi “chét tén” 1a Doi nit phao binh Xuin Loc.

Khi mdi thanh lap, d6i c6 13 ngudi do cau Ding lam
Déi trudng, sau khi dn dinh vé td chirc thi Diing ciing rat di,
Anh Ngoc 1én thay chi huy doi. It ngudi, ni¥ nhiéu nhung do
yéu ciu cong tic nén ddi duoc giao dam trach 2 khiu céi 82
li va 2 khau 60 li. Hiu hét cac chién si lic d6 déu la dén tay
ngang, chua hé dugc dao tao chinh quy vé sit dung phao cbi,
chi 6 vai nguoi la dugc qua 6p tap huin von ven ¢ 20 ngay.
Thé nhung, ddi cbi Xuan Léc da Iap nhidu thanh tich vang
ddi, nhur trdn ban phao vao Ty canh sat cia dich vao dém 12
thang 3 ndm 1969, tran diét trén 100 tén My tai virdn xoai Mai
Tho Bich ddu nam 1970... Nhiéu ddi vién ddi cdi Xudn Loc

da dugc cong nhan la Diing st diét My. Nam 2012 vira qua,
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P61 co6i Xuan Loc da vinh du don nhéan danh hi€éu Anh hung

Luc lugng Vii trang nhan dan. Trong niém vui ciia em ddi vién
niam xua c6 niém vui nho bé ciia toi, ngudi di diu dit va chimg
kién cac em trudng thanh, gép phan trong céng cudc dau tranh
bao vé té quéc.

Thang 11 nam 1969, giita lic dang cang thing dbi pho
véi dich va én dinh con dudng tiép té lwong thuc, vii khi,
thudc men, thi toi hay tin anh Ba - chéng t6i dwoc tha vé Binh
Duong. Vira dugc tha, anh dugc td chirc moc ndi dua théng
vao rung. Tinh ra, anh & tu ding 11 nam. Biét anh binh yén
trd vé, téi mimng qua, ca tuin 1€ lién nén nao khéng ngu duoc,
long thim ao wéc duge gép lai anh. Nhung ngay ca mét udc
mudn don gian vy ciing xa voi voi di vai toi. Cung duong tir
Xuin Loc qua Binh Duong, thai diém d6 1a con dudng éc liét
nhét, hon nira cong viéc cua toi lai qua bon bé, khdng thé nao
dirt ra dé di vé tham anh duoc. Toi cin ring nén chit thuong
nhé trong long dé lo hoat dong.

D1 chua bao gid tdi hé ra 16i ndo, vdy ma anh Pham Vin
Hy (Tu Hy, luc d6 la Bi thu Tinh uy Ba Ria - Long Khanh,
chdng cia chi Huynh Thi Phuong) hiéu hét. Khéng néi gi véi
toi, c6 & nham tao su bat ngd. khi vé hop & Chién Khu P anh
chu dong gip anh Sau Phat (Bi thu Tinh ty Tha Dau Mot) dé
nghi xin cho anh Ba vé Ba Ria céng tac dé hop Iy hoa gia dinh.
Vo con déu & déy, duoc 101 nhu ¢di tAm long, anh Ba df‘)ng y
lién. Trén dudng di, anh Ba gip anh Mudi Hy (chéng chi Nam
Vin, trudc cong tac chung vadi td6i & H6i Phu nir tinh Long
Khénh), biét anh Ba vé nhin cdng tic méi & Ba Rija ddng thoi
tham vg con, anh Mudi Hy cho anh mét bd qué"m ao va 500
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ngan ddng, mot s tién kha I16n thai d6, tinh cam ddng chi lic
d6 that sau sic, cam dong.

Poan [én dudng ur Chién khu b sang Xuan Ldc, di dugc
dau chirng mot tudn 1&, trén duong di anh Ba bi may bay bén,
bi thuong & chdn, anh Muoi Hy va vai ngudi trong doan kh-
iéng anh V& t&i co quan Phu nir huyén nghi & d6. T8i con nho,
lac d6 1a giac trua trua, t6i dang & co quan Huyén uy, cich co
quan phu nir chirng gia cdy s thi nhin duoc tin bén béo tur
Phu nir huyén “Chi Ba oi, qua mé nhin ngudi. Anh Ba méi vé
toi, dang & day neé”. Troi Phét oi, toi nghe ma nhu khéng con
tin vao tai minh, ngd ngin héi lai “Anh Ba nao?” khién may
dira nho x(im lai gheo t61 tung birng. Mac ké tui nho, xac dinh
dung la “ba sép nho6”, tbi téc chay nhu bay.

Nhin thy anh, t6i dirng sung, chi kéu dugc mét tiéng
“6ng Ba” rdi nghen ngang, rang kim nuéc mat vi di sao minh
ciing la lanh dao huyén, dau thé mdi chut mdi khéc. Anh gﬁy
khong thé tudng, lai den thui, khudén mit cuong nghi ngay nao
gio dudng nhu chi con c¢é d6i mit 1a séng dong, quan ao thi
toi ta, nhung nu cudi hién lanh dé mén, mai toc don song trén
tran thi vin y nhu vdy. T6i nhd miy chi bén Phu nir ndu cho
anh ndi chdo an dudng sirc, kin ddo xem xét lai cai bong vit
dung thiy anh chi c6 “bd nghiém, b nghi” ké ca bd quén o
anh Mu¢i Hy cho, nén nh¢ bén Kinh tai may thém cho anh 2
bd ba ba den (thoi do can bd cua ta hoat dong trong riung hay
maic ba ba den, bén quan d6i thi mac quan phuc, con hoat ddng
- & thanh méi mic dd xi-vin cho giéng ngudi dan thanh thi).

THi d6, t6i méac vong nim bén anh, ké anh nghe vé
chuyén gia dinh, con cai trong nhitng ngay anh & xa. Anh bao,
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ca nudc dang trong cudc chién dau chong ngoai xam ac liét,

gia dinh minh du méi ngudi méi noi nhung con dugc binh yén
nhur hién gi® 1a da qua hanh phuc r6i. Biét duoc qua trinh phén
dau, trrong thanh va nhiing déng gop ciia tdi cho cach mang,
anh rat vui, an long. Pém d6, v chdng t6i nim bén nhau nhu
vay, phia bén kia l1a vo chéng Mudi Hy - Nam Van, nhitng d6i
vg chdng thi chién nhu chung tdi ¢ dugc bao nhiéu riéng tw
cho nhau? Nhung chura bao gio chiing toi cam thdy ning né,
vi & thoi cia ching téi, tinh yéu qué huong, dit nudc thiéng
liéng, cao ca di bao trim [én cai tinh riéng nhé bé vo chdng.
Chung t5i chi quan tdm dén cai chung nhit 1a c¢b ging hoan
thanh trach nhiém vé&i dit nuée, ddng bao, it ai nghi dén hanh
phuc riéng minh.

(3 Xuin Loc duoc miy ngay, t8i lam cho anh it lvong
kho an di duong, roi anh chia tay toi vé Ba Ria nhan nhiém vu
m&i: Pho chanh van phong Tinh ty Ba Ria. La vg chdng véi
nhau tinh dén nay da 21 nim, nhung s6 ngay chung toi that
su 0 bén nhau khong nhiéu, cong lai chic chua dugc con sé
lé. Anh Ba ddi véi tdi rat tdt, tinh tdi ndng nay, nhiéu lic noi
chuyén bing ngang bira cii, anh van on ton, nhd nhe. Subt
may chuc nam, chua bao gi& anh 16n tiéng v&i t8i. Tinh anh lai
ludn lac quan, yéu doi, ngay ca lic sau nay phat hi€n ra minh
bi bénh ung thu, anh van binh tinh giir thai d6 “lac quan téu”
dé dong vién tinh than tdi.

Hai ndm 1970-1971, t6i hoat dong & Long Khanh, lam
Bi thu thi x3. Long Khanh khéng ¢6 cin cir dia cach mang
nhu Xuan Léc, t6i & hdm bi mat do dan nudi giéu. Trong thoi
gian cohg tac & ddy, tdi chi dao cac luc luong vira tién hanh
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déu tranh chinh trj vira két hop vé6i ddu tranh v3 trang quan su.
Nhiéu cudc déu tranh chinh tri ding nhé di dién ra trong giai
doan nay.

G 4p Bao Vinh A c6 hai chi em tén Chin va Mudi ciing
hoat ddng cho ta, lam nhiém vu rai truyén don va giao lién.
Pém 21 thang 9 nam 1971, hai c6 di rai truyén don vira vé tdi
trude cira nha thi bi bon dan vé 1én lat ban chét, dan vai vao
nha con lam ba Nam Dirc, ma cua hai c6 bi thuong. Thi uy
Long Khanh da chi dao chi bd mat xa Bao Vinh A td chic ddu
tranh. Sang ngay 22 thang 9 ndm 1971, xac hai chi em duoc
ba con trong ip dit trén tim phan rdi khiéng di, din dau doan
biéu tinh kéo ra thi xa Long Khanh. Bon dich hay tin, cho bao
ddng trong toan thi xa, luc lrong quéin canh, canh sat da chién
trang bi khién mdy, lwu dan ring ring kéo dén ham doa, dan
ap biéu tinh. Puoc su chi dao kip thoi, déng bao tir Binh Loc,
Béo Vinh B, Sudi Chdn ciing nuwom nuop kéo ra tham gia déu
tranh.

Poan biéu tinh ra dén nga ba dudng sit (duong Tran
Phi bay gid) thi bi chin lai bang hang rao kém gai. Nhan dén
trong thi xa tich cuc tiép té nudc udng, banh mi dé ngudi dén
dau tranh. C6 hai tén thiéu ta Quan doi Sai Gon & Long Khanh
ra mit dan xép, bao phai dwa hai xac nan nhan vé nha thi méi
giai quyét, nhung dong bao phin nd, kién quyét d4u tranh cho
dén cing. Nhiéu ba con doi pha rao di 1én gip tén tinh trudng
Long Khanh. Truéc khi thé diu tranh cia déng bao, dén 2 gid
chiéu chinh quyén Long Khanh phai chdp nhén cdc yéu sach
khong dugc ban giét ngudi dan bira bii, dong thoi chon cét va
boéi thudng cho nan nhan.
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DPén thang 9 ndm 1971, tai Long Khanh lai nd ra cudc
diu tranh 16n chdng lai cude bau cir tong thdng “ddc dién” cia
Nguyén Vin Thiéu. Sang 23 thang 9 niam 1971, hang ngan
ddng bao thj xa va viing ven do chi Nam Tho. ba Nguyén Thi
Dung, ba Lé Thi Mudi di ddu da rim rd kéo vao thi xa. Cudc
biéu tinh con thu hiit ca ting 16p hoc sinh, thuong phé binh, va
c¢6 nhi qua phu cuia ché d6 Sai Gon. Poan ngudi kéo vé chia
Vinh Khanh (Long Tho bdy gid) véi cac khau hiéu nhu “DPa
dao Thiéu - Hwong tay sai dé qudc My”, “Bau cir ddc dién
la cha dap dén chud, phan bdi dan tdc”. Dich dan ap khéc liét
bing phi tién, luu dan cay. Poan biéu tinh ca miy ngan ngudi
an ngir trude céng chiia, lan réng ra ca ngoai 19, moi ngudi
ding gach da chong lai va dung bom xing tu tao dét chay
xe canh sat, ddt thé cr tri, xdy dung chudng ngai can tr¢ lru
thong lam té€ liét mét khu vuc. Dich cho may bay lén thﬁng
t6i ban bira bii vao chiia lam cho hai ngudi chét, hang chuc
nguoi khac bi thuong. Thi iy nhanh chéng chi dao dwa cudc
dau tranh chdng biu cir sang td cdo chinh quyén Sai Gon da
dan ap ddng bao, thiéu dan chi nhu vy ma biu cir tong théng
lam gi. Cho dén tan ngay 3 thang 12 nam 1971, cac cudc du
tranh van lién tuc dién ra, 1am thét bai cudc bdu cir ciia Thiéu &
thi xa va cac vang ven Long Khanh. Truréc dd, ngay 23 thang
5 nam 1971 Thi ay ciing lanh dao chi em budn ban Ié tai thj xa
diu tranh chdng tiang thué. Ngay | thang 6 nam 1971, hon 400
c6 nhi qua phu cua ché d6 Sai Gon duéi su lanh dao cia dang
vién mat di doan két chéng dich cudp dét, dudi cho, doi bdi
thuong thiét hai. Cudc diu tranh kéo dai 15 ngay, budc dich
phai nhugng b, bdi thudng cho cac gia dinh.
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D6 1a bén mait tran chinh tri, & linh vire quan sy ciing soi
noi khong kém. Piu thang 11 nim 1970, vo anh Siu Hau, Bi
thu chi bd mat & thi xa vé bao cho chéng mot thong tin dang
chu y: ba chu quan bar Ly Ly (trén duong Hoang Diéu) di cho,
c6 khoe 1a sé& td chirc sinh nhat cho mét tén canh sat tai quan
bar, tén nay moi rat dong ban bé. Anh Sau Hau béo lai vdi toi
(tdi & hdm bi mat nha anh), ban phuong an danh quén bar Ly
Ly. T6i ddng y va dé nghi nghién ctu ky phuong an danh.

Pém 5 thang 11 ndm 1970, trong lic bon ching dang
dn nhdu tung bung trong quan bar thi anh Sau Hau din mot
td trinh sat cia Ban an ninh thj x4 gdm 3 cdu: Nguyén Vin
Ngoc, Nguyén Thanh Xuin va Luong Vin Tho (ddi trudng)
céi trang thanh linh Sai Gon, binh tinh di vao quan bar nhu
ngudi dén du tiéc, mbi nguoi nhanh chong danh maot trai tac
dan vao quan, nham vao dam canh sit dang 4n choi nhay nhét.
Tran d6, 11 tén bj ti€u diét, trong d6 c6 mét Tinh doan trudng
Tinh doan binh dinh kiém Phé Ty chiéu héi tinh Long Khanh,
mot dai uy tinh bao tiéu khu Long Khanh, mét Pho chi Canh
sat quan Xuan Ldc, 3 trung ay tinh bao khu 33 chién thuat va 3
canh sat dic biét thudc Ty canh sat qudc gia Long Khanh. Tran
danh gay ring dong ca thi x4, khién bon dich hoang mang dao
dong vi khong hiéu sao “Viét Cong” lai ¢6 thé tung hoanh
ngay trong hang & ciia bon ching.

Sau trdn danh, theo nhu phuong an ban dau, 3 ciu an
ninh danh tran bar Ly Ly s& vé trii 4n & ham lén nha anh Ba
Chéanh. Nhung do chu quan, 3 cdu nay nit luén vé ciin cir theo
dudng cii, khéng may vudng phai bai min mo cua giac & Bao
Vinh, ca ba déu bi thuong ning. Hai ciu Ngoc, Xuan bi gy
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chan, Tho di sau thi bi manh nhya ciia minh mo ghim day

hai chan. Ngoc, Xuén tu nguyén & lai chién du, nhit quyét
yéu cau déng chi Tho trd vé can cir dé bao cdo tinh hinh. pé
Xuin va Ngoc dé dang quan sét, xoay chuyén trong chién dau,
Tho cén thén lat sép déng doi lai, diat moi nguoi quay vé mot
hudéng, 1dy bong ké cao nguc, thao bét vii khi clia minh dé lai
cho ban.

bung nhu du doan, rang sang, mot trung doi biét kich
tham bao Chién doan 52 Su 18 ciia dich dé quan bao viy vi
tri min nd. Poi dich toi gén, Xuan va Ngoc déng loat nd sung,
ném 8 qua tac dan con lai diét 12 tén, lam bi thuong nhiéu tén
khac. Subt 4 gidr lién, dich khdng sao tiép can duwroc chd Xuan
va Ngoc nam. Hoang s¢ trudc ¥ chi chién d4u cuta hai chién si
trinh sat vii trang an ninh thi xa Long Khanh, dich diéu may
bay 18n thang dén danh pha dir d6i, Ngoc, Xuin déu anh diing
hy sinh. Sau nay, Ngoc, Xuan duogc truy ting Hudn chuong
Chién c6ng hang Nhi. Con ciu Tho bj thuong nhung vin bo vé
duoc tdi can ci (Tho dugce ting thuédng Huédn chuong Chién
cong hang Ba).

Nhitng nim thang tdi séng va chién dau trén chién truong
Xuéin Loc - Long Khénh c6 thé néi 1a giai doan khéc liét nhit.
Nguy hiém lic nio ciing c4n ké, kho khin luc nao ciing sin
sang 4p dén. Nhung day ciing 1a nhiing nim thang tbi rat tu
hao vi did vugt qua dugc gian nan, thir thach, duoc sat canh
doan két bén dong chi, dong ddi, hiéu duoc sttc manh chinh
nghia cua dan tdc.

Dén nam 1972, 16i vé lam Uy vién Thudng vu Ban Chép
hanh Phy nitr Khu DPéng Nam bd, “linh” cta chi Sau Tuyét
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(Hoi trudong). Lan lwot, cac chi tir cac tinh cling vé vin phong
Phu nir khu rét dong vui: chi Mugi Hai (Poan Thi Khanh),
chi Ba Chi, chj Nam Thuong... Chién dich Hé Chi Minh 1975
nd ra, ta lan luot giai phong hau hét cac dia phuong, chi Sau
Tuyét phan ai & dau thi “xubng dudng” & tinh d6. T6i nhén vé
Binh Duong, tir Ma Da t6i duge giao lién dua bing xe Honda
90 di xuyén rirng sang Binh Duong. Trén dudmg di, mot chiéc
may bay didm gia ném bom tring ngay ddi hinh, 5-6 ngudi hy
sinh ngay khi chién thing di cdn ké, that dau xot.

Tbi vé gap anh Bay Tén, Bi thu thi xa Binh Duong, tham
gia cac hoat déng giai phong thi xa. Tinh thé lic d6 kha hdn
dén. Bon linh Quédn d6i Sai Gon tir Lai Khé bd chay theo
dudng 14 vé t6i Binh Duong, xe Jeep Un un chat ca duong,
rdi lre lwong cua ta ciing ndi ddy ling bat byn ac én. Ti nhé,
lic d6 dbng bao chi cho luc lwgng ciia ta vy bat dugc tén phd
tinh trudng, moi ngudi déu ban rdn voi cong viéc nén troi hin
lai, giao cho anh Bay T4n ngdi canh giir hin. Anh Bay mic cai
qué“m cut, tay cim khiu sung, anh em li€én tuc chay ra chay vao
bao cao tinh hinh, nhén linh, anh thi “a 16” tim lum, tén phé
tinh trudng dn mic banh bao thi bi tré1 g6 mét goc, hat hinh
anh that trai ngugc.

Riéng - chung tron ven

Sau ngay dit nudc théng nhit, Hoi Phu nir Khu Péng
Nam bd c6 t6 chirc hdi nghi tai thanh phé Viing Tau. Thoi
diém nay, vai tro ciia Phu nit Khu Péng Nam bd coi nhur da
hoan thanh, ching t3i ai vé dia phuong niy. Chi Sau Tuyét vé
gitr nhiém vu Hai truong Hai Phu nir tinh Dng Nai, con tdi co
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1€ do cai tinh dn ngay néi thing nén dugc giao nhiém vu Phé

vién trudong Vién Kiém sat nhan dan tinh Dong Nai. Nhiém vu
trén giao thi chap hanh, nhung trong bung tdi rét lo vi t5i van
tha"'ly minh trinh 46 thé"lp, khong duogc dao tao bai ban vé nghiép
vu kiém sat, nén trong qua trinh 2 nam lam viéc tai day, té1 cha
trong dén cong tac dao tao can bd ngudn cho nganh. Nhiéu cén
bd tré, con em trong nganh da dugc dua di hoc tap, dao tao
trong giai doan nay.

Nam 1977, D("Sng Nai td chic Pai hoi Paéang bd tinh lan
thir I. T6i tring Uy vién Ban chap hanh Dang bé tinh 2 khoa
lién, tir nim 1977 dén 1987, gilt nhiém vu Chu tich Hi Phu
nit tinh thay cho chi Sau Tuyét cho dén lic nghi huu. Ciing
sau ngay dit nuéc théng nhit, t5i don cac con vé & vai minh,
anh Ba ciing tir Ba Ria vé. Qua nhu tbi di nghi, dit nuéc sach
béng giic, gia dinh toi va nhiéu gia dinh khac lai dugc dugc

doan tu, yén vui.

Tir lic nghi hwu dén nay, voi céi tinh ua hoat dong t6i
ciing it chiu ngdi yén & nha. Tdi tham gia Cau lac bd can bd
Hi Phu nit huu tri tinh, theo cac chi khi thi van dong dong
g6p gitp d& cho ngudi nghéo, trao hoc bdng cho hoc sinh vuot
khé hoc gidi, khi thi hd trg cho dong ddi cii gip khé khan...
chay tdi chay lui nhu con thoi ma trong bung rdt vui vi théy
minh van séng cé ich cho doi. Cac con tdi du thoi nhé vo cing
khé khin, vat va, khong dugc gin cha me, xiéu bat ly tan khap
noi, nhung thdy déu ngoan ngodn, thanh dat. Ngim nhin lai,
toi the‘iy ‘minh qua cé nhiéu may min hon cac chi em khac, ca
trong su nghiép ddi véi dit nudc I4n trong tinh riéng toi déu
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duoc tron ven d6i bé. Tdi ludn nhic cac con: Gia dinh minh
dugc nhu hém nay, dé 12 nhd Pang diu dit, nhé su hy sinh caa
biét bao ddng chi, ddng ddi va nhy & tdm long ctiia nhin dan,
ddng bao ciru mang, dum boc, chd che. Khong bao gio duoc
quén diéu doé.

(Viét theo loi ké cua ba Lé Thi Hué)
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TIEP BUOC CHA ONG...

6 cdu noi cia ngudi xua ma toi rat tam dic “Biét du
la du, biét ding 1 dén, biét nhin la dat”. Xua nay t6i
van tu nghi ring, néu minh séng dén 60 tudi, dugc
nhin thdy non séng théng nhét, dan tdc dugc giai phéng, con
chau dé hué, thanh dat 13 d3 qua man nguyén trong chu ky mét
vong doi ngudi. Vay ma nay t6i da duoc 79 tdi, “vuot chi
tiéu” so vi mong mudn, cam thiy minh di qua “loi”. Néu nhu
khong cé cach mang...
N&i niém céi cit
Nam 1935, & xa Phudc Long, huyén Long Thanh (ltc d6
thudc tinh Bién Hoa), c6 mdt bé gai chao doi trong mot gia
dinh ndng din. D6 ching phai l1a mot su kién dic biét gi, boi
truée d6 gia dinh d3 c6 dén 6 ngudi con. Bé gai duoc dit tén
la Huynh Thi Tiép, d6 chinh 1 t5i. Sau nay, ma t3i con sinh
thém 2 em trai nira, nhu vy toi 1a Gt gai trong nha. Téng cong
tdi ¢6 dén 8 anh chi em, nhung thoi dé gia dinh déng con la
chuyén rét binh thuong. Ba ma toi hién lanh, cin cb lao dong,
rit thuong yéu con cai va gido duc rat nén nép.
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Nghe ba con ké lai, chuyén tinh giira ba m4 t5i rat dep.
Héi do, ba t3i nha rat nghéo, con ma toi thudc gia dinh kha gia,
nha 6ng ba ngoai cé ca “ruong xe” (Ruong xe la chiéc thang
to, trén co nip, cé khoa dudi c6 banh xe gb dé di chuyén, c6
nhiéu chiéc ruong xe bang gd quy, cham trd, son thép dep de.
Nha nao c¢6 rnrong xe la thudc hang kha gia). Thoi phong kién,
chuyén hén nhan rét coi trong vé mén dang hd dbi, vy ma khi
biét ma t6i thuong anh chang ta dién nghéo, ba ngoai t3i vin
chiu ga con, con kéu ba tdi vé & ré, thuong nhu con rudt.

Ba ma tdi rat siéng nang lam viéc. Quanh nam, ba toi hét
lam rudng nude tdi lam vudn, 1am riy. Ranh rdi ba con di bit
cua, tdm ca cai thién bia an cho gia dinh. Budi tdi, ba thuang
dén nha théy Tu Nghé dé doc nhit trinh (bao), c6 chuyén gi
hay ba vé ké lai cho ca nha cliing nghe. Ma téi thi di budn ban.
Tu nira dém, ma ganh mot ganh hang nang lac le 1€n tdn x3
Phuéc Tan dé ban, dudng xa ca gin 30 cdy sé ma ma toan
di bo, chan chi cé dbi dép bang mo cau - thir dép chi nguoi
nghéo khong co tién mua dép mi méi tr “ché” ra dé mang
cho d& dau chan. Pén lic c6 xe do, khuya ma ganh hang lén
dudng, bit xe 1én cho Bién Hoa ban hang. Thinh thoang ma
din chung t6i, 14n lugt hét dira nay toi dira kia di theo vira coi
hang cho m4, vira ¢ dip di cho biét d6 biét day, mé rong tdm
mit. Sau nay khi Nhat vao thay thé chan Phap, xe do chay tht
thuong nén ma khong di ban xa nira. ¢ nha lam gid ban tai chg
xd, ma trang ca banh hu tiéu dé ban kém véi gia. Ma tbi gioi
[&m, chuyén gi lam ciing nhanh nhen, khéo léo, lai rat chiu
thuong chiu khé, quanh nam tao tin vi chong vi con khong hé
cé tiéng th than.

75



m wc duong xudan

Gia dinh nong dan, nhung ba ma toi rit tién bd. Con cai
dong vay ma dira nao ciing duoc dén truong di hoc. O nha, ba
con day chung toi chir Nho nira. Ba biét chit Nho ciing bon,
thudong day cho anh Hai hoc, luc d6 tdi con nhé qua nén khdng
duoc hoc cia ba chit nao. Du cude sdng khong dur da. tham
chi déi ic con thiéu thén, nhung gia dinh t5i thuan hoa dam
am, sdng c6 dao nghia nén dugc ba con rit quy trong, la tim

guong mau muc cho lang x6m.

Ngay lic con nhd, téi da nhin thiy trong gia dinh thi
yén bn, nhung thuc té ngoai x4 hoi thi co nhiéu diéu bét én, va
sir bat n d6 tac dong khéng it dén gia dinh. Tdi nhd, c6 lan
ca nha ti dang an com vui vé thi nghe tiéng 6ng huong quan
trong lang di thu thué than. Thué than t6i 4,5 déng - mdt sb
tién 1on thoi d6, ba toi vi khong cé tién dong nén dang dn com
ba phai vdi vut chén com chay di trdn. Chi em ching to1 lat
dat dep chén dila ciia ba, lic huong quan ti thi néi dbi 1 ba
di ving, néu khéng ba t6i s& bi bit bo th. Pén tdi, thiy yén yén
ba mdi dim vé nha. “Trdi danh con tranh bira 3n”, thiy ba phai
chiu canh trén tranh, t3i thuong ba lim. Ba ti nao phai ngudi
biéng nhac, nguoc lai con quan quit quanh nam sudt thang
khong lic nao ngoi tay, nhung thué than - ci thir thué do thuc
dan Phap dit ra danh vao chinh con ngudi thit 1a nang né va
ac nhon. Khéng riéng gi ba toi, ma rit nhiéu dan dng trai trang
trong lang ciing phai chiu canh trén chui trén nhai nhur vay khi
téi mia thu thué, Nhitng ngudi khong mubn trén tranh nhuc
nhi thi phai chiu di vay ning |ai dé Iy tién dong thué. Ma ai
cho vay? Chinh 1a bon chirc dich cuwdng hao ac ba, tay sai cho
bon thuc dan chir khéng dau xa la. C& nhu vdy, lang qué ngay
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cang Xo Xac tiéu diéu, ngdt ngat trong su ap burc, boc 16t cua
bon thuc dan, phong kién.

Nam 1945, Cach mang thang Tam da nhu mét luéng gid
mai, thdi tan su ngdt ngat va demn lu6ng sinh khi manh mé dén
cho lang qué t6i. T6i lic d6 con nhd, mai 10 tudi. sudt ngay
chay theo coi cac anh chi thanh nién trong lang tdp quan su.
Ai cling c6 cdy tdm véng vat nhon véc trén vai. du cdy cot soi
day thuong, khin rin cdt ngang lung, tip xép doi ngi, di déu
budc “maot, hai”, hat bai Lén dang “Nao anh em ta cung nhau
xong pha lén dang”, con nit tui téi cling hat theo, vang ran ca
x6m. Téi téi, dan xa Phuéc Long tap hop trén duomg 19 (16i
tir ciu Lo Rén téi ma ba Muoi) nghe can b Viét Minh dién
thuyét, khong khi phin khai cia budi diu doc 1ap lam ca lang
déu lang lang vui swéng. Nhung niém vui ching duoc bao [au,
gidc Phap quay trd lai xam luogc, lang Phudc Long thanh binh
cta chiing tdi 1am vao canh chién tranh loan lac, ly tan tir dé.

Quan Phap rat tan 4c, d4 man. M3i lin ching dén dau la
ban giét, bat ngudi danh dép, bo tu. dét nha, bt trau bo, heo,
ga vit, dap pha tan hoang moi th. Dudi su lanh dao cia Viét
Minh, ba con thuc hién tiéu thd khang chién, pha dudng giao
thong dé chan duong tién cong cua quan Phap, tiy chay khéng
lam viéc cho Tay, khong hop chg budn ban véi Tay... Dan lang
Phudc Long ai ¢é lua gao thi dem chén gidu, nha cira thi do
di. Ba t4i cling vay, d& nha dem c6t, kéo ngdm duéi ao, cit trai
(giéng nhur 1éu) dé & tam.

Lic ddu chua quen véi canh chién tranh, dén lang toi
rat ling ting. M&i khi nghe tiéng sing hay dan phdo nd, moi
nguoi hét hoang gip dau thi chui vao dé, gam givdng, gam
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ghé, bui cay, bat ké 1a dau. C6 ngudi con lay mén, chiéu trum

lai, chimg yén ri ké lai moi ngudi cudi ra nuéc mit. Nhé hic
d6, mdi 1an nghe tiéng sang nd, ma kéo ching téi nip dudi san
bép, ma nam choang [én trén che cho ching téi, con ldy tay
che dau con nhur thé sin sang hitng bom dan cho con, ma nhu
con ga me giang rong d6i canh che ché cho bay ga con dang
so hii kéu chiém chiép. Chiing tdi nghe tiéng siing nd am dung
thi s¢ 1am, nhung c6 ma ké bén, chung téi thay am long va yén
tam hom. Sau nay, ma hoc moi ngudi dao ham, chat cay chudi
tan xung quanh d& dan.

Quan Phép cir ban giét bit ké ngay dém, mébi lan gidc can
vao, ca lang Phudc Long phai di trén, riét rbi khong ai lam #n
gi dugc. Ba t6i cing vay, rudng vuon tiéu diéu xo xac, nha toi
bit dau thiéu doi, ngay cang khoé khan. Anh em chung t6i phai
bo hoc hét, tdi lic d6 mai hoc tdi I6p nhi, cling phai bd. Gita
lic d6 ma tdi dau ning, khdng c6 thude men chira tri nén ma
tdi méat. Trudc khi mat, ma trdi “Khi téi chét roi, nho ba con
day db dium ba d{ra con lén: Tinh, Giac, Thé, con bdn dira nhéd
la: Khiém, Tiép, Ludng, Loc thi khi chén t6i, nho ba con bd
ludn méy dira xubng gitum cho tdi dé n6 theo me, ché tui né
con dai sdng doi khd 1am”.

Ma t6i mit trua mung 6 thang 6 nim 1946 (am lich),
nim d6 ma mai 46 tudi. Chi Ba Giac - ngudi chi 16n nhét
nha cua t6i chua day 15 tudi, con em Ldc - em ut cia téi méi
hon 4 tudi. Ba tdi nho hang x6m phu cua van cta dong lai
thanh hom, rdi chon ma ndi trong ngay trén dit nha, chi em toi
khdng c6 ndi manh vai tréng dé tang ma. Dén ngay mad ctra ma
cho m4, chua kip dip m6 thi may bay gidc dén bin xdi xa, vira
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ngdt tiéng sing ba tdi chay vao nha dan tui tdi chay giac. Cac
chi Ba Giac, Nam Thé gdng ganh gao, chiéu mén, ching toi
lap xap chay theo, em Ldc dugc ba cdng trén lung con ngoai
lai kéu “Ma oi, chay Tay ma oi!”. Thiy em con qué ngdy tho,
chua biét gi la tr biét sinh ly, ca nha t6i ai cing khoc. T d6,
ba toi “ga tréng nudi con”. 8 thang sau, anh Hai Tinh vi lao luc
qua do, lai khdng c6 tién mua thude, cling qua d&i. Ching tdi
vira khéc me, tiép lai phai khéc anh.

Tinh hinh ngay cang thiéu thén, déi rach dén cung cuc.
Dan lang ti khong c6 vai may quan 4o, phai mic dé may bang
bao bd, chi thi twdc be thom ldy soi dé may d6. Nan chay (chi),
rdn rép, ghé 1o thi hoanh hanh khip ca viing, that khing khiép.
Gia dinh t6i cling khong ngoai I€, tham chi con t€ hon vi chi
¢6 mdét minh ba 1am nudi ca 6 da con. Vdy ma nao cé dugce
yén. Lai cai ngay mung 6 thiang 6 dinh ménh, diing mét nam
sau khi ma ra di, ba ti gap tai nan dau long, vinh vién nim lai
& mot noi nao do, khdng bao gitr con trd vé véi cac con nira.
Ba ra di, trong bung khong c¢6 dugc hdt com, than xac bi vui
dip, khong mot 10i din do trin trdi, khong c6 duge md phén
dé thép nhang, cing bai. Chi em ching t5i chi biét dm nhau,
gao khac dén khan ca tiéng “Ba o1, chung con nhé ba lém, ba
0i”, nudc mit tudng chimg nhu khd can sau ba cii tang qua
I6n trong doi. Chiing tdi gi¢r 1a nhirng dira tré md cdi ca me lan
cha, c6i ciit nhur nhitng con chim non truéc con gidng bio, biét
lam sao séng sét trong cudc chién tranh khéc liét...

Truwde tham canh cia gia dinh, cac anh, chi cua t6i -
nhitng dira tré chua dén tudi thanh nién, bdng trd nén manh
mé, vitng chai dén khong ngd, thay cha me bao boc, chd che
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cho b::“xy em nho dai. Chi Ba, chi Nam cua tdi thay nhau lam

banh di ban, chdm s6c nha cua, nudi day em it. Anh Sau
Khiém du con nhd, mai 14 tudi da thay ba lam rudng, di tri ca,
bat tép, lo cai 4n trong nha, sira chita nha cira, vét dung trong
nha nhu mét ngudi dan 6ng truong thanh thuc thu. Anh chi em
ching t6i cir vay dum boc 1an nhau, bita déi bira no, nhiéu khi
phai hai 14, ludc rau in thay com nhung tinh yéu thuong van
tran déy. Khoéng chi vdy, cac chi t6i con tham gia Hi phu nir
ctru quc x4, ngay thudmg ban bé cdc anh, chi di cong tic ghé

qua nha to6i choi, rat vui.

Lén 1én trong khang chién

Khoang nam 1947, bd d6i cha luc V@ quéc doan thinh
thoang van danh ddn bot dich. Giac Phap méi 14n bj thua dau,
ching tim cach tra thd rat d man, di dén dau thi ban giét, dét
nha, ham hiép phu nit dén d6. C6 1an, chiing bit dan lang gan
mdt chuc ngudi, iy ddy kém x4u ban tay lai thanh mot xau
rdi kéo ra ddu cau Mit (dudng tor chg Phuédc Long di Ba Ky)
x6 xubng song chét hét. Lan khac dich can vao Phuéc Long,
chinh mat t6i trong thdy mot ngudi dan lang bi ban chét, dan
tré tir lung ra toi trude nguc, thit dang thuong.

Tinh hinh ngdy cang ac liét, nguoi trong lang hoac chay
ra chién khu Rimng Sac hodc ra ving tam chiém, lang Phuédc
Long ngay cang xac xo, diéu tan. Puong lang ving tanh, doan
gin cau Lo Rén nha nio ciing bi chay vi may bay dich ném
bom, ga, heo bi chét nam rai rac, l0a gao bi chdy mui khét
Jet. C6 lic, chi Ba phai gdi tdi va hai em Ludng, Loc tan cur
ra Phudc Lai 1a ving dich tam chiém, & nho nha ngudi quen.
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Nha nho, nguéi tan cu dong, tdi lai chu nha ndm trén van, con
chiing toi phai ngi dudi gim. Gap bira nao ngudi ngi trén
van dai dim, ching t6i nam dudi bi udt nhep, khai ngdy. Thiy
khong 6n, chi lai dén ching tdi vé. Nha khong con, ching toi
trai dém nam trén dat ngoai bui chubi, sau d6 dugc ba con 16i
x6m cho vé & dau hét nha nay tdi nha khac.

Chi Ba la c6t tru trong nha, mdi ngay chi di budn ban
duong xa, chiing téi & nha mong ngoéng chi, ¢t dén chiéu hai
em Ludng, Loc lai tréo 1én cdy sao thit cao dé theo doi, théy
béng chi tir xa 13 cac em reo to “Chi Ba vé”, ca nha hét sirc vui
mung vi biét chi an toan. Hom nao chi & lai Phuéc An, ba chi
em t6i 6 nha s¢g ma, s¢ cop chup. phai chui vao chiéc nép nap,
dén luc anh Sau di lam vé moi dam chui ra, dira nao ciing udt
nhep md héi.

Toi tir nho tanh tinh vung vé hau diu, lam diu hu dé,
khong gitp ich gi durge cho cac chi. Theo anh Sau Khiém di
tri cd, mdi ra téi song lon t6i da 61 téi mat xanh madt vang,
chi mét lan 1a anh Sau ton, khong dam dat tdi theo. Di bé cau
thi leo 1én chua t6i budng dé xiét cau, gap phai kién héi bu
diy mat, tdi ta hoa budng tay lam cai “rot” xudng gbc cdy, da
khéng hai duge ma con tray trua hét tay chan, minh may. Di
cat lia thi c6 kha hon, nhung hé gip rudng cé dia thi tdi s¢
hii la lang choi 16i rbi nhay 1én bd, gip chi rudng kho tanh,
da khong tra cong con cyu nu du duong. Da vay, toi lai hay dau
bénh, nhiéu khi con tr& thanh ganh nang, nhirt 1a cai tran toi
bi ghé. Khéng hiéu sao thién ha bi ghé day ra ciing khong sao,
con tdi bt ghé kiéu gi ma hai chan khong di lai duoc, chi con

nude 1€t, o vay sudt ca méy thang trdi tuong diu bi tan tat
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luén. Vady ma chi Ba, chi Nam, anh Sau khéng hé phan nan,

san séc¢ bao boc cho t6i tirng chit nhur hdi con ba ma.

C\ nhu vay, anh chi em ching t6i nuong tua vao nhau,
sdng nho tinh thuong cila ba con thin tdc va xom lang. Vui
nht 12 giai doan séng & lang giai phong Phudce Tho. Budi téi,
ching t6i xem bd do6i dién vin nghé, thich nhu 12 coi cac anh
dién tudng. Thiéu vai nii, cac anh gia gai ludn, khong biét cac
anh d6n bang cai gi ma trudc nguc ciing ¢6 2 “cuc u”, ba con
cudi vang ran, rat vui. Chiing t6i con dugce tham gia I6p binh
dan hoc vy, khéng khi khang chién that s6i ndi, vui vé.

Nim 1949, chi Chin Ciu (Phan Thi Chi, con goi la Ba
Chi), can by phu nir huyén Long Thanh ban véi chi Ba Giac
cho tdi theo cach mang, lam giao lién cho co quan phu nit
huyén (d6ng & Chién khu Phudc An). Tiéng 1a giao lién, nhung
that ra chi Chin Cau muén giup cho nha t6i d& mot miéng an,
vi tinh hinh ngay cang khé khan, ngay ca ngudi 1dn lam cét
luc con thiéu do6i noi gi mdt dam con nit 16¢c nhdc vo tich sy
nhu ching t6i. Ngay t6i di khong cé dugc bd dd lanh lan, chi
Ba chép nhiéu manh vai nhé lai dé may cho t6i bd quén do0. Vo
t&i chién khu, chi Chin Cau may thém cho t3i bd ba ba bang
vai ta, toi lic d6 nho con nén may db ciing khong hao vai may.
Co quan phan t5i lam giao lién dua thu dén cac co quan khac
trong chién khu va nguoc lai, 1ac ranh t6i con cit dan bao thur,
in 4n loat, vao sd thu di, thu dén. Do tinh hién lanh, that tha
nén cac chi rét thuong tdi, nguoc lai tdi gi‘m cac chi théy Am
long va hoc héi thém duge rit nhiéu diéu.

Tham gia khang chién dii & nhiém vu rit nhé, nhung toi
rat vui vi thay minh c6 ich, vui vi dugc séng trong tinh cam
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yéu thuong cia moi nguoi. Nhung cudc chién diu chéng ké
thu xdm lugc khdng phai lic nao cling toan niém vui. Khoéhg
tir nam 1950 tr& di, dich ddnh pha chién khu Phuéc An rét
ac liet, lién tuc can quét hong xoda trang ving chién khu cach
mang. Chi Tuyét, mdt can bod phu nir thuong ngay rat thuong
yéu t6i di bj bon dich giét chét, chi Chin Cau thi bi bit, cudc
khéng chién chéng Phap ngay cang gian khd.

Trudng thanh tu cach mang

Nam 1954, Hiép dinh Genéve duogc ky két. Ngoai sb can
bd di tap két, mot sb duoge td chire bam tru lai dé tiép tuc 1anh
dao nhan dan budc vao cudc khang chién chéng My, trong d6
c6 chi Chin Ciu, nguoi da diu dét toi dén véi cach mang. Toi
va chi Chin Céu vé Binh Son, xin vio lam cong nhan cao mu.
Hbéi mé&i vao lam, vi t6i nhd con qua nén bi coi la con nit, cai
xép dudi vé, sau do toi khon ra, mdi 1an diém danh toi dang
14n vao giira hang, leo Ién gdc cdy cho cao bing moi ngudi
m&i khong bj dudi. Tdi dugc phin cong cao & 16 cao su gin
mi€u Ba la cdy lau nim nén cao, dudmg kinh Ién, t6i v&i khéng
téi phai bic thung ding 1€n cao, doi chd 3-4 1an méi cao xong
mot cdy. Chi Ba, chi Nam, anh Sau va t6i (sau nay thém hai
em Ludng, Loc) lan lugt déu tham gia cach mang, mdi ngudi
mét viéc, hoat dong sudt tir Phudce Long, Binh Son dén cin
cir Long Chao. T6i duoc chi Chin Cau (lic nay ddi tén thanh
Phan Thj Chi, ti ciing di tén 1a Huynh Thi Phuong) giao 1am
td trwong, nhan nhiém vu giao lién, dua thu va can bo di lai
hoat dong hop phap trong viing. Néu cin dua vé cin cr Long
Chao thi tdi dwa can bd vé Phudc Long, hdm sau chi Nam Thé
dua 1én cén cur.

83



M uec dwong xudn

Pén nam 1959, Bi thu Huyén iy Long Thanh la Ha Tu

diu hang gidc, din linh vé bit bd nhiéu cin bd cach mang,
pha nat vo sb co s& ciia ta. Anh Sau Khiém (lic nay doi thanh
Huynh Minh Cuéng) cing mét sé anh em ciing bj bét. Chung
tim bt ca chi Ba Chi nhung chi lanh tri thoét duoc. T6i & ludn
trong s& cao su Binh Son, khéng dam 16 vé nha vi s¢ bj bit.
Théy tinh hinh khéng 6n, diu nam 1961 t8i thoat ly vao cin
cur.

Vio téi can cir Long Chao, ngay chiéu ngay 2 thang 5
nam 1961, t6i duoc cir vé Ba Ria hoc trudng dao tao can bd
phu nir cdp huyén. Lép nay c¢é gan 60 ngudi, can bd phu ni
Long Thanh cung di hoc vai tdi con c6 cac chi Mai Thi Liéu
(vo anh Hai Thong), Xuian Mai, Sau Héng, Hai Nir. Day la lép
dao tao chinh thirc dau tién cua tdi, trai qua 16p hoc nay toi
cam thdy tu tin hon rit nhiu. Man khéa hoc, té chic dua téi
vé d6i cong tac don dién cao su Binh Son.

Thoi gian nay, dich m& chién dich Truong Tén Biruy,
khang bb phong trao cich mang & Long Thanh rét ac ljét.
Thuc hién khiu hiéu “Diét can can thanh”, dich td chic hanh
quan ling suc khip cac dia ban Long Thanh: khu rimg gidng,
dbéng rudng, song rach, rimg Séac tim pha cin cir cich mang.
Bon linh trong chi khu, canh sat, cong an thudng xuyén di
rudng bd, bit nhitng ngudi yéu nuéc, khang chién. Bon chi
diém, do tham hoat déng manh do tim can bd, dang vién,
ngudi yéu nude. Chung dung nhiéu tha doan vu khéng, gai
bay bang cach lay truyén don, ¢ cach mang gidu vao vuon,
nha cta ai d6 va bao cho linh tdi luc soat, bt bd. Nhiéu can
bd, dang vién, co s& cia cach mang bi bit, ké ca sb can bd
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khang chién cii. O Binh Son, dich bat dugc dong chi Hoa, mot
doan vién céng nhan. Khi ching ché vé Bién Hoa, ngang ciu
séng Budng, Hoa cudp tay lai queo xe dim vé ciu, nhung
Hoa khéng chét. Dich treo anh danh sudt ngay dém. Khai thac
khong dugc, chung dua anh ra Con Pao.

Ciing nhur d6i v6i Hoa, hau hét sb cac ddng chi bi bt dot
chién dich Truong Tén Biru déu bi dich dua ra Con Pao, nhiéu
ddng chi da khéng bao gid con duoc trd vé qué huong véi gia
dinh, v con. Anh Sau Cudng ciing bi chiing dén nha bit di, tra
tdn da man, dua qua hét trai giam nay dén trai tu khac, dén nam
1963 méi duoc tha ra. Tinh hinh cing théng, chi Nam Thé, cic
em Ludng (Tam Hung), Loc (Chin Tén) déu thoat ly ra chién
khu. Gia dinh chi con lai vo c116ng chi Ba Giac va chi Sau - vg
anh Sau Cudng lam lung cét luc dé nudi cac chau nho, nudi
anh Sau ¢ trong tu, déng th&i van bi mat hoat déng.

Pém 9 thang 9 nim 1961, luc luong dai ddi 800 cia R
quyét dinh danh don Binh Son, chi huy tran danh la dai doi
trrgng L& Minh Thinh. Tbi rit “oai”, dugc giao hudng din
dudng cho luc lugng dan cong va can bd chién si. Lin dau tién
nhan nhiém vu quan trong nhu viy, téi lo 1dm vi doan dong
gan ca trim ngudi, lai toan 1a dan tir trude gid & ving giai
phodng, di ditng &n noi tu do quen rdi, chua biét cach sinh hoat
trong ving dich tam chiém phai bi mat nhu thé niao dé khong
bi 15. Tanh tdi lam viéc gi clng rat than trong, hay lo xa, suy
nght mai tdi chon giai phép la sinh hoat trudc véi timg doan,
huéng dan rit ky cho moi ngudi cach di trong 16 cao su vao
ban dém sao cho khéng bi lac, khong dung cdy hoic té xuéng
giéng. Tdi c6 sang kién m&i ngudi tim mot khic cay muc gén
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1én ba 16 dé ngudi di sau thdy dugc anh sang 10 m& dé nham
bam theo, viéc nay ding la do kinh nghiém thuc t& ma rit ra
chir khong ai hudng din, khdng trudng 16p nao day.

Tran nay ta danh vao s& Binh Son théng lgi, to1 hudng
din dan coéng vao kho thu duoc rat nhiéu vi khi va luong thuc:
gao, mam, mudi, vai, duong, sita, c6 ca bia. Thu chién loi
phim xong, t6i dan ca doan di qua 16 cao su vé can cir Miéu
Ba. Du d4 tinh toan ky, ludng trude nhidu chuyén, vy ma van
xay ra nhitng tinh hudng bit ngd. Nira dudng, trong luc nghi
mét mot s6 ngudi déi bung da 16i chién loi phdm trong ba 16
an cho d& d6i. Cé mét sb dan cong 1a ngudi dan toc Cho ro
khéng biét bia 12 gi, lay ra ubng bi say bi ti, mot s6 khac udng
sira séng khong quen bi dau bung, thé 1a ching téi phai chia
nhau tai dum d6 cia ho, ddng thdi con phai phan cong nguoi
cong ho veé. bay 1a bai hoc kinh nghiém thuc té vé xur ly tinh
huéng ma t6i ruit ra dugc.

V& toi can cir, moi ngudi khen t6i din dudng gioi, lai
biét linh déng tng bién, xoay x& trong moi trudng hop bét
ng¥. Dugc khen, t6i rit mic ¢ chi n6i duwgc mot cdu li nhi
“Tai t6i la dan cao su ma, quen rdi”, nhung trong bung thi rét
hanh dién, théy tu tin 1a minh ciing lam dugc viéc, khong dén
ndi vung vé, hau ddu nhu lic nhé. Tran nay ta khong chi thu
duoc vii khi, luong thuc - nhitng thit & chién khu dang rat cén,
ma con dua duoc tén giam déc sé Monnerctdumane vé cin cir
dé gido duc. Sau tran nay, bon chii Tay chdp hanh rit nghiém
viéc déng thué cho cach mang.

Gitra lic phong trao cach mang & Binh Son bt dau khoi
sic sau dot bi tén Ha Tu danh ph4, toi lai nhian dugc tin dau

86



Ha Thi Thanh Thay

long: chi Nam Thé hy sinh. Trén dudng di cong tac, chi bi giac
phuc kich, bin chét. Tan 4c hon, chiing dem xéc chj vé phoi
& gitra cho dé “rian de”, khéng cho chon. Ba con Phudc Long
Ién xin mai, dén chiéu chiing méi dong y cho gia dinh nhan
xdc, nhung 4c & chd nhit dinh khong cho khiéng. Anh Sau toi
phai lam “trdu”, dong day vao cb kéo quan tai clia chi Nam tir
don vé nha mdt ngudi quen cach do may tram mét, tir d6 méi
muon xe bod dua chi vé nha. Chi Nam tanh tinh hién lanh, siéng
ning gidi gian, ham thich lao déng, yéu thuong em 1t, chim
lo gia dinh hét muc. Néu khéng c6 chién tranh, khéng c6 bon
My¥ xam lugc, chi da 1a mot nguoi vo dam dang, hién thuc, la
ngudi me tao tin nudi dudng céc con, vun dip gia dinh. Chi
hy sinh, bo lai hai con nho 1a Hoang va Oanh. Sau nay 16n [€n,
chau Hoang thoat ly theo khang chién, chién dau tra thu cho
me va chau ciing hy sinh khi con rit tré. Sau ngay giai phong,
chi Nam Thé duoc DPang va Nha nudc truy tang danh hiéu Ba
me Viét Nam anh hiing. Nhitng dong gép, hy sinh mit mat cia
chi va gia dinh da@ dugc ghi nhén, tri on, nhung ndi dau thuong
trong 1ong chiing ti ngay 4y thit khdng sao ta xiét. Cang dau
thuong, anh chj em chung tdi cang nguyén phai chién dau dé
dudi hét bon gidc xam lugc, dem binh yén vé cho td quéc,
nhan dan, dé khong gia dinh nao phai chiu canh chia ly nhu
thé nira.

Sau chién dich Trnrong Tén Biru, thuc hién Nghi quyét
15 cua Trung wong Cuc mién Nam, cic dia phuong chuyén
huéng két hop dau tranh chinh tri v6i ddu tranh quéan su. bé
ting cudng ddu tranh chinh tri, chi trrong ciia Pang la can bd
cin bam ddn, bam co s& dé hoat dong. Poi cong tac & Binh
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Son cia chung t6i ¢ 6 ngudi: tdi, chi Hai Khanh, anh Tu Thé

Nhin, anh Tu An, Son, Luc. Anh Tu An truée & Tiéu doan
240, khi vé Binh Son hoat dong dem theo mdt cay sing mi-
tuyn, rét oai. Liic d6 vii khi ciia ta con thiéu thén, anh em phan
la s&r dung ma tdu, dao gdm. DPoi cua ching t6i hoat dong kha
manh, khi thi bam dan dé tuyén truyén, khi thi vao 16 diét ac
phé kém nhiéu tran. Bon dich don dai v&i nhau “Viét Cong &
Binh Son déng lam, ca dan ba ciing mang sung”, vi vdy bon
chiing ciing co voi, ngan ngai phan nao, bét gay khoé khan cho
ta. Tuy nhién, tdi it theo d6i hoat ddng diét ac pha kém vi sq bi
19, boi nhiém vu cua téi bam dan la chinh.

T6i duge b tri “ém’™ & nha chi H5. Hay mét diém, chi H6
1a vg tén Trung, trudc la ac On bi ta diét, trong trdn danh nay
chi H va con ciing bi thwong. Nhung duoc cach mang cam
héa, gido duc, chi Hb nhén ra su sai trai cda chéng nén khong
nhitng khong oan han ma con nhiét tinh, tu nguyén gitp do
cach mang. May tén linh quan d6i Sai Gon thdy chi goa chéng,
thuong dén nha dé choc gheo. Lan d6 tdi dang & nha chi, bdng
nghe c¢6 tiéng huyt sio nghéu ngao ngoai dudong. Tdi chua
hiéu chuyén gi thi chi hbi ha bao tdi vao budng nam, xoay mat
vao vach, traim mén kin mit. Tdi vira lam theo thi bon linh ap
vao. Mot tén xdc thang vao budng, gid mén thdy tdi nim do,
né hat mat hoi chi HS “Ai day?”. Chi Hé binh tinh tra 1oi “A,
né la con em cia téi. O nha né hu qua, ham choi khong biét
quét cai nha, ma t6i gidn, ba chiri may cau. N6 budn méi téi
nha ti choi, khéc mét héi thi bi dau bung nén méi vé6 nim
do. My chti im dé cho né ngii chiit”. Tén linh nghe viy, bo ra
ngoai ngbi néi chuyén véi chi mdt chut rdi vé. Nam bén trong,
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t6i hi via. Néu chi HO khong phai la co s& tdt ciia cach mang,
tdi da bi bat bo th nhu choi, vi trong minh téi khong cé dugc
t& gidy lan lung chirng minh minh 12 dan “hop phap”.

Rut kinh nghiém [4n do, 161 lién tuc ddi chd &. Cé mot
lan, toi va chi Hai Khanh cin di cong tac gip gitra ban ngay.
Chi Hai Khanh cao 1ém, c6 d6i chan may rdm bén héa trang
thanh dan éng. Chi mic dd vét, mang giay, ddi nén ni, mit deo
kinh den, tay xach va li. Téi nho con, thip bé nén déng vai
“vo™, mic quan MJ A lang, 40 ¢ ba lai (mot loai kiéu cb 4o
thoi d6, khéng cé ve dé bé). Chi Hai Khanh oai vé di trudc, toi
khép nép di sau, nhin y nhu vo chdng “thay béi mu”. Ching
toi di that nhanh, lic ngang qua dam tré dang ngdi choi, di chi
Hai Khanh héa trang k§ dén vdy, vdy ma ching ti méi vira
vut qua, hai chau Ty, Dugc con cia chi Hai da ding phét day,
ngé ngo roi rugt theo chiing tdi, miéng con noi voi véi bon tré
“Ai gidng y nhu ma tao”. Nghe ma thiy thuong cac chau, tinh
mau tr thiéng liéng, che duogc mat ai chir véi cac con di quen
thudc bong hinh ciia me lam sao gidu dugc. D thuong, nhung
ching tdi phai di nhanh hon vi s¢ cac chau v6 tinh lam 19 bi
mat. Dén nha ma Chin Thu, hai dira nhé dudi theo kip, tui toi
phai 14n v nha ma Chin, con ma lanh tri ra déng cira lai, ming
4t hai dira nho “Ma tia gi & day, di chd khac choi”. Téi va chi
Hai nhin qua khe cira, thiy hai dira nhé buén thiu, ngo ngac,
cham rai quay ra ma nudc mat giot ngin giot dai. Bén trong,
chung t6i cling khéng kim duoc nuéc mét. Tré con ludn can
hoi 4m, cin tinh thuong yéu triu mén cia me. Vi nghia 16n,
chi phai dut rudt xa con, giap mit con cing chﬁng dam nhin,
chéng dam hoén hit, nung niu con mét cai cho d& nhé, canh ngd
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that tim rudt bim gan. Sau nay, chau Ty 16n Ién ciing thoat ly

di khang chién. Ca hai me con chi déu hy sinh, ca nha chi con
lai chau Puoc.

Tur d6i cdng tac ban dau, sau nay Huyén uy di phat trién
thanh Ddi vii trang tuyén truyén dén dién Binh Son véi gan 20
ddi vién. Péng chi Minh (con 6ng cai Hoang, mét co s& cach
mang tir thoi khang chién chong Phap) lam d6i trudng, tdi lam
chinh tri vién. Pon vi chia lam 2 miii cong tac, mdt miii hoat
déng vii trang, bit va gido duc, trin ap sb té nguy tay sai, chi
diém. D6i luc nay khdng cé sting (cdy mi-tuyn di theo anh Tu
An vé tinh), chi c6 dao, mi tdu nén it chién déu tryc dién ma
chi & xa xa, nguy trang nhu ¢6 bd ddi chu luc vé, nhiém vu chu
yéu la dua vao co s& dé bio vé can bd khi ra 16 cao su cong tac.
Tbi va ddng chi Minh tiép tuc bam tru trong ip dé ciing cé va

x4y dung phat trién co sd.

Thoi diém nay, dich mé& chién dich dén dan vao 4p chién
luoc vdi am muu tach déan, ¢6 lap luc lugng cach mang. Chung
thudng can ra 16 cao su, phuc kich theo bia rirng, bia riy xung
quanh 4p dé “dén 16ng” can b ta ra vao 4p hoat dong. Tbi
va déng chi Minh khéng c6 vii khi, vi thé phai hét sitc canh
giac bon dich phuc kich la chinh. Thuong khi di vao 5p, toi va
Minh cung di, cadch nhau khoang vai chuc mét, nguoi di trurdce
canh giac cho ngudi di sau, néu thiy ém thi ra hiéu cho nguoi
di sau tién 1én. Di dén dam mia chd riy 6ng Hudn thi ching tdi
“ém” & 46, doi troi tdi khudt méi vao lién lac véi co s&, Minh
thi vé nha ba ma (éng cai Hoang), t6i cling vao nha nhitng co
s& quen nhu 6ng Sinh (ba vg ciia Minh), 6ng cai Truong, bac
Ngon.
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Piu nam 1962, t6i va Minh duoc Huyén uy goi vé hoc
nghi quyét & cin cir. Pong chi Binh (déi phé) dem tho vo 4p,
dén t6i va Minh vé can cir, nhung hém d6 t6i ¢ hen lam viéc
v@i co s& nén khéng cung di dugc, hoan lai di chuyén sau.
Binh va Minh [én dudng, vira qua khoi sudi Binh Son thi bj
dich phuc kich. Binh chay thoat, con Minh bi bin gdy chan,
bi bit. Bon dich dua Minh vé bing bé nhim khai thac tin firc,
nhung Minh tay x¢ bang, miéng chui, chan cén lai dap vao mat
tén thiu vy, hét 1én “Tao khéng cén bing bé. Bay la quin ban
nude”. Tén thiéu Gy bi Minh dap sung mit, rit siing bin Minh
chét tai chd. Vai thang sau, trong mdt chuyén cong tac dgi pho
Binh dung dich & S& Kho bac. Binh mét minh chién diu, bin
hét dan em dép siing vao gdc cdy cao su cho giy, khong dé vii
khi roi vao tay dich, réi hy sinh. Chi trong vong may thang trdi,
doi vii trang tuyén truyén tdn thét 2 chién si kién cuong, nhung
guong hy sinh anh diing cia Minh va Binh cang tiép thém sic
manh va long cdm thu dich trong 16ng nhimg nguoi ¢ lai.

Pon vi ltic nay chi con tdi, Lirc, Son va mdt sb tan binh
méi két nap. Ngay 22 thang 2 nim 1962, trong dot vé du hoi
nghi & Huyén Uy Long Thanh, téi dugc cac anh Ba Dong va
Sau Khanh (Vi Khanh) giéi thiéu két nap Pang Cong san Viét
Nam (ltc nay tén goi 1a Dang Nhan dan cach mang mién Nam
cho phii hop tinh chinh tri). Pén thang 3 nim 1962, tdi lai duoc
cu di hoc 16p chi huy vién do chi Nam Dan phu trach chung,
anh Tu Héng Ky phu trach mang hoc tip. Hoc xong ldp nay,
toi con durgc hoc tiép 1op dao tao can bd Cong doan cap huyén
do anh Bay Nghi, cdn by Cong doan khu Déng Nam bd giang
day cho cac tinh Bién Hoa, Ba Ria tai can cir Ba Ria.
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Trong vong moét thang, t6i dugc tdp huan ciac k¥ niang

hoat dong vé Coéng doan, rat hay, méi mé. Vi sao ¢é 16p hoc
nay? D6 la vi tinh hinh chién truedng doi hdi ¢ su phan viing
ré rang trong phuong thirc hoat déng gitra d6 thi, ndng thén
va vung cong nhan cao su, vi vdy can b hoat dong vung nao
ciing cin phai dugc tip huin k¥ ning cho phi hop. Thai diém
nay, Tinh 0y Bién Hoa di dua anh Nguyén Thanh A (Hai A)
vé phu trach cao su Bién Hoéa, nam 1961 da c6 cac ddi cong
tac & Siph, Binh Son, sang nim 1962 phat trién thém cac doi
0 s0 An Viéng, Kho Bac, Cay Khé... Phong trao cach mang &
viing cao su 1én rit manh, thanh nién vao c{r tong quan ngay
cang dong.

Thang 7 nam 1962, Tinh iy Bién Hoa m¢& hdi nghi thanh
l1ap Ban can su Pang b Cao Su 14n thir nhat. Anh Hai A duoc
bau lam Bi thu Ban can su, tdi va déng chi Son la Uy vién
ban can su. Ving Cao Su Bién Hoa dugc tach thanh mot don
vi hanh chanh riéng, khéng con truc thugéc Huyén ay Long
Thanh. Tir nam 1962 dén 1963, duéi su lanh dao cua Ban can
su Cao Su, nhiéu doi cong tac dugc mdra ¢ cédc ddn dién: Hel-
ena, Po La, Ong Cé, Trang Bom... O céac noi nhu Binh Son,
Siph, An Viéng, Trang Bom, ngodi chi bd truc thudc ban can
su con cd cac ban nganh chuyén mén, nhu: Tuyén giao, Tai
chinh, Binh vin, Hiu cén, Poan thanh nién, Coéng doan, con
c6 ca Van cong va luc lugng vii trang C207.

Thoi diém nay, dich rdo riét viéc don dén vao dp chién
lugc, ta ciing tAp trung pha 4m nwu 14p 4p chién luge, chia cét
din v6i cach mang cia chung. Ching toi thudng xuyén phbi
hop, dua anh em trinh sat dac cong vao 4p chién luoc Binh
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Son, diéu nghién tim cach danh dén. M&i 1an vao ap, ching
tdi “ém™ & 16 cao su, doi dén khoang 8 gid tdi thi anh em bod
vao 4p, mbi cdu chi mac c6 cai quén xa 16n va cai mi trum diu
may bing vai di mau co ta, con ti ngdi ngoai ém giir déng
quén a0 cho moi ngudi. Co lan, anh em vira bo vao tgi hang
rao ap chién lugc thi dung trai sang gai & d6, tri sang phét nd,
dich bén bin vii vé nhu rai trAu. Ching con bin phao sang 1én
tri dé soi duong, phdo sang nd rét xudng 16 cao su, gip 14 khod
bét chdy, bon linh lai danh kéng vang rin dé goi cong nhin ra
chita chdy, tinh hinh that 1on xén. Tbi thi lo thon thét, khong
hiéu anh em c6 gip chuyén gi khong. Viy ma ching gan mot
tiéng sau, cong nhin chita chay di vé hét thi anh em tir trong
bo ra du mit, ai nz“'ly khéng viéc gi, lai con cuoi hi hi “‘choc
qué” bon linh khién t5i mirng hét I¢m, cang thém cam phuc su
gan da cua anh em binh chung dadc cong.

Du khang chién gian khd, nhung tinh thin anh em lac
nao cing lac quan, vui vé. Di ¢dng tac cuc khd vay. nhung khi
vé t&i cdn cf la ching toi bay tr6 vui choi, td chirc vin nghé,
ca hat, bay ca vu nhay sap, trong do tdi thuong 1a “ké dau téu™.
Cé lan tbi dang du hoi nghi, ngdi hop ma tdi 16ng tai ra ngoai
nghe anh em nhay sap bén ngoai, tdi lic c6 ngudi bi kep chén,
anh em cudi rd, tdi & trong nay khdng kim dugce clng cudi
theo. Anh Hai A choc “Cé nay con ham choi thi ra ngoai choi
di ch{, con hon la du hdi nghi ma khéng tdp trung twr wong™.
No6i vdy ché anh ciing thong cdm cho chung t6i giai lao 10
phL’lf, ra choi mét chdp rdi méi vao hop tiép. Tinh than nay &
cac can cir cach mang ma t6i da tirng di qua, diu dau cling viy.
Nh¢ héi ching toi & Chién khu D, luong thuc thudng thiéu
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thén, anh em an udng rit don gian, qua loa. T6i voicd Lé 6 co
quan Phu nit Péng Nam b théy vay mdi trd tai 1am banh uét.
Chung t6i1 cling ngam gao, xay thanh bdt, dung khan tay giat
sach bit miéng ndi dé trang banh, thit ring bam nhuyén xao
v6i 14 bép lam nhién, 14y mudi pha nudc cham thay cho nudc
mim. Viy ma anh em khen réi rit lam ching tdi “phdng miii”.
Moén banh uét do6, dén sau nhiéu ngudi van nhé, nhic mai.
Nhé t6i, van thuong va kham phuc strc chiu dung ky diéu cia

nhitng ngudi khang chién.

Tinh din véi cach mang

Trong sudt thoi gian tham gia hoat dong cach mang, néu
khong cé su chd che, dim boc cia ngudi dan, chic chin chung
t6i khong thé nao hoan thanh duoc nhiém vu. Tdi nhé thoi
gian & nha bac Ngén tai Binh Son. Bac nghéo 1am, hang ngay
bac di lugm mi cao su in luong coéng nhat, tién cong khong
bao nhiéu nén bac song, an udng rit kham khd, nhung bac lo
cho toi that dang hoang, chu dao. Ban ngay di lam, ban dém
bac ra ngoai tham do tinh hinh, canh gidi cho t6i hoat dong.
Khi t5i trd vé cin cir, & Loc An dich bin chét mét ddng chi nix
trén dudng di cong tac, kéo xac vé Binh Son dé de doa phong
trao cach mang va ngu¢i dan cao su. Ba con nhin khong ro,
tuong nguoi bi ban chét la toi, vé khéc néi véi nhau “Dich bin
con Bay Phuong chét rbi”. Hay tin, bac bo ca cOng viéc, chay
1én nhin mat, chirng thiy khéng phai, bac di vé. Lai c6 ngudi
qua quyét “Con Bay chd ai”, bac ban tin ban nghi, quay trd lai
lin nita dé doan chic “khong phai con Bay”. M4y thang sau,
t6i nh& ngudi mac bac ra gip & ngoai 16 cao su An Viéng. Gap
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t6i, bac mung r& vo cung, ké lai chuyén di nhin xéc bira trude.
T6i cam ddng 6m lay bac, nudc mit ci ta ra.

C6 lan, trén dudng di cong tac toi ngang qua 16 cao su,
gap trung td ong mat bi bon tré nghich léy da choi, v t nén
dam ong bay ra nh¢ t6i ma chich toi boi. Gap mot cha cong
nhan dang di phat co, téi cdu ciru “Chu oi, ciru con véi”. Chu
ngé thiy, xach xac lai (dung cu phat cd) bo chay ludn. Tudng
cha khéng gitp, ai dé cha chay kéu ngudi hé trg. Chi lat sau,
hai em nho di xe dap vao quang cho t6i cai ao mua trum lai
dé biy ong khong bu theo nira, réi chd t6i ra ngoai 16. O do
nhiéu ba con dang ché sin, lay 14 cdy ring ddm nat ra, vit
nudce thoa cho téi. Ching hiéu do la loai 14 gi ma minh may
dang nhic budt vi noc ong, thoa nudc lén thz"iy diu mat hén,
bét nhirc nhi.

Mot tran khac, t6i va anh Muoi Puc, cau Péu di cong tac
¢ 16 9/10. Luc d6 khoang 11 gi6 trua, cdng nhan cao mu xong,
dang ngdi an com. T6i dang tranh thi noi chuyén véi cong
nhan thi dich dp tdi. Anh Muéi va cau Dac chi kip kéu “Linh
tdi, chay di”, rdi vut chay. Bon dich dan hang ngang ban theo
nhu mua, roi goi dién kéu phao ban vao rirng. Téi giir binh
tinh, phan doan tinh hinh nhan dinh néu lac dé toi chay theo
hai ngudi kia it hin sé& khéng thoat dugc bon dich. Vi vay téi
14n vao sb cong nhan, ciing lam bd xach thung di trut mu nhu
ho. Bon linh ling tra xét, cdng nhén ai ciing ciing biét toi la
nguoi cua cach mang, vdy ma khong mot ai hé ra. Nh¢ vay khi
bon dich rut di, tdi an toan tr& vé can cir.

Mot 14n khac, ti dugc phin cong vao ap chién luoc lanh
dao phong trao. Lan ndy tdi & nha c6 Thu, nha khéng c6 ham,
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chi dua vao dan 1a chinh. M4t hdm, ma ¢d Thu di chg vé, héi

ha bao “Tao théy ¢6 mdt ddm, ndi 1 di xijt thudce diét mudi sbt
rét, nha nao tui né ciing vo luc khong sét chd nao. Tao nghi
l3m. Hay con tam lanh di, khong théi né vo gap la chét”. Ma
dua cho t8i cai gio vira di cho vé, trong c6 b6 rau mudng. T6i
1y truyén don va trai lru dan bé phia dwdi gio, dé bo rau lén
trén rdi xach gié 16i qua sudi, bing qua S& Kho bac vao trai
trong. Khong ngo, bon dich di tit tir xom Bau Ngdng, bang
qua Sd Kho bac trurdc t6i nén vira vao xoém tdi da dung ngay
bon dich dang 1am lam sung trong tay, cach tdi chung 70 m.
May qua, tdi ciing thidy dang mot anh cong nhén cao su dang
cao mu, tdi lién goi 16n “Anh Ba oi, an banh khong?”’. Kéu ciu
may vay thdi, chd téi khéng quen anh nay. Vdy ma anh ing
bién, tra l&i lién “Oi, dem day”. Téi ming qué vi d4 tao dugc
thé hop phép, bon dich khong nghi ngd gi. Nho 16 cao su ¢
cay chdi che khudt nén t5i “a0” mdt cai 1a dén chd anh cong
nhéan. Téi héi nhé “O bia ring c6 linh khéng anh?”, anh néi
“Khoéng c6. Chi di nhanh di”. Téi via vao riang thi ddm linh
ciing vira kéo dén, mot tén hach hoi “Ngudi hdi ndy 14 ai vay?
Di dau rdi?”, anh cong nhan binh tinh tra 1&i “Vo i d6. N6
di chg vé, dua banh cho tui rdi di vé& nha rdi”. Khi vé, anh ké
chuyén cho vai ngudi nghe, trong dé ¢c6 ma Muoi, co s cua
ta. Nghe chuyén ma khéng néi gi, nhung lang lang vé nha nu
com roi dem ra rung kiém t6i, vi biét tdi nim & day khdng cé
gi bo bung, s€ doi.

Nguoi lon da vay, tré con ving cao su vira gan da, via
diing cam muu tri. Lan d6 tdi & ham bi mét nha anh chi Ba
Binh, cong nhan nha may can mu. Anh chj ¢6 t&i 8 dira con, lén

96



Ha Thi Thanh Thuy

nhat a Cuc 18 tudi, nho nhit 1a Ty mai 2 tudi. Him bi mat cta
tdi nim duéi chudng ga, dai ching 1,2 m, ngang chi khoang 0,4
m, tdi chui vao chi c6 thé nam co ngudi, khong thé ngdi, mudn
ra thi hai chan phai tir tir ra tnréc. Ban dau do anh chi gidu cac
con, cac chau khong biét nén mdi lan gidi chudng heo cir tat
nuéc xuéng chd ham, tdi vira bi uét ca ngudoi, vira bi dinh phan
heo, phan ga dr:?\y dau cb, minh méy sudt ca ngay, thiét la khé.
Théy vay anh chi x6t rudt, khdng dé tdi nam dudi hdm nira ma
gifau trong gian nha kho dé a6 linh tinh, ngoai day méy tdm la
budng. Khéng gidu dugc “tai mit” may dira nho, chi mét lic
sau 12 ¢6 my cap mét nho xiu vach 14 nhin vao. Thiy khong
bn, tdi lan luot kéu cac chau vao gip mat, [am quen, day céc
chédu y thirc bao vé can by cach mang, gido duc ca khi tiét cho
cac chau bing cach ké nhitng méu chuyén vé cac chau bé khén
ngoan biét bao vé cach mang ra sao. Cdc chau nghe chuyén, rat
thich tha. Toi con day cédc chau, gap linh My thi dimg chay ma
cir chao to “Hé-16” 1a tdi s& hiéu, tim cach g phé.

Cong gi4o duc ciia tdi thit khéng udng. Mot budi sang
chau Cuc di chg vé, bon linh My di theo tin nha. Vira bude
vao sdn, Cuc théy Man bé em chay ra, lién tat em mot bat tay
néy Itra. Man khéng hiéu gi, bi chi danh thi khéc toang 1én,
& trong ti nghe ddng, vach 1a dom ra thi hiéu ngay. Ngoai
nay, hai chi em tiép tuc danh, cdi va, khoéc loc, bon linh My
thz‘iy canh 10n xon thi bo di, thé 1a nho “mat trdn gia” cua
céc chdu ma tdi thoat hiém trong gang tic. Sau nay 1on 1én,
cac chau Cuc, Ngit, Ngo déu thoat ly theo khang chién. Nam
1969, chau Cic hy sinh cung vai chi Mugi Nghia, Hoi trudng
hoi Phu nir tinh.
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Nam 1965, t6i duwge HOi Phu nif tinh Bién Hoa ctr di du
Pai hoi Phu nit mién Pdéng Nam b lan thir nhat. Tir dai hoi

nay, 20 dai biéu dugc bau vé du Pai hdi Phu ni trung uong,
trong d6 chi Sau Tuyét, Hoi tnrong phu nir Khu Péng Nam
bd lam trudng doan. Trong doan cé du “lién hiép cac thanh
phfin”: C46 Mugi Diéu dai dién Phat gido, c6 Mudi An dai dién
Cao Dai, ¢6 Tam Thanh dai dién ndng thon tinh Binh Duong,
c6 Tam Ty dai dién néng thon tinh Bién Hoa, toi va chi Ut
Oanh dai dién cao su mién Doéng Nam bg, dai dién cho nguoi
Hoa Niing ¢6 chi Tu Mui va Sau My, chién si ddu tranh vi
trang c6 chi Ngoc Lién va chi Nga ¢ Ba Ria...

Tai dai hoi, chi em khép cac tinh mién Nam tap hop vé,
khong khi rit tung birng, phan khai. Trong sé dai biéu vé du
dai hoi c6 chi Quyén, vg anh Nguyén Vin Trdi - “than tuong”
ctia bao 16p thanh nién ching toi, cing mdt s6 chi rat ndi tiéng
trong chién d4u, nlnr chj Hai Riéng (Lé Thi Riéng), chi Ly, chi
Ut Tich “con cai lai quéan ciing danh”. Ngoai céc tiét muc do
Vin cong biéu dién, cac chj ciing t6 chirc nhiéu tiét muc “cay
nha 14 vuon”. Chi Doan Phugng & Cu Chi td chirc mua l4n, chi
xung phong lam ong Dia. Tbi nhé, trong tiét muc vin nghé cia
dai hoi, c6 mot chi & mién Ty, 1én sin khiu cdm hai cdy kiém
mua rat oai phong, ti xem ma thiy mé qua x4, ddng thoi rat
tu hao vi phu nir ching t8i ¢6 nhiéu ngudi that tai gioi, khong
thua kém gi nam gidi.

Lin déu tién, tdi duoc 1a dai biéu cia phu nir c6ng nhén
cao su, dai dién cho giai cép cong nhin mién Pong Nam b4.
Trong thim tidm minh, t6i cim thay diéu nay thit 1on lao qua
so v6i thanh tich va trinh d6 cia minh. T6i - mét con nhé md
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¢6i cha me, hoc hanh chura téi noi téi chén, vung vé hau dau,
doéng gop ciing chua duge nhiéu, vdy ma gio day dugc thay
mit chi em cao su di bdo cdo thanh tich cua tip thé. Xac dinh
ddy la mot vinh du, vi thé ti tw nha véi minh khi trd vé s@
phan d4u nhiéu hon nira ¢é khong phu long moi ngudi di ky
vong, tin twong. Qua ndi dung lam viéc cua dai hdi, qua giao
luu, trao ddi kinh nghiém gira cac chi em, toi théy minh hoc
hoi duoc nhiéu hon, tir d6 *sang” ra dugc 14m diéu bd ich.

N6i thi dé, phin dau trong chién dau ciing khdng phai
kho khan gi, nhung viéc phén diu trong hoc tip mdi 1a thién
nan van nan. T0i nhd, nim 1964 t6i dugc Ban can sy o di
hoc 16p so trung cdp chinh tri mét thang & Chién khu D, do
anh Nam Hoa (trwdce [a Bi thu Tinh uy Ba Ria) phu trach. Lop
¢6 hon 100 ngudi tir céc tinh mién Déng Nam bd db vé. Lin
dau tién duogc hoc Triét hoc Mac - Lénin, nao la chi nghia duy
tdm, duy vat, nao la vat chét, y thic, roi con cac cdp pham tru,
chiing ti nghe ma cir rdi tung beng hét ca 1én, dau oc choang
vang mét con hon qua“m nhau v@i ca dai ddi dich. Da vay Ut
Thu ngdi da bén tdi, ngi guc ma con ngay “kho, khd” lam ca
I0p cudi ran. Téi luc hoc xong, thy bit viét thu hoach. Trai
dit, chir nghia khong diy cai 14 mit ma viét ndi gi, ching toi
ctr viét rbi lai xé, vo diu burt tai mai khong xong, tirc dén phat
khéc vi minh it hoc, kém cdi, phu cong day db cuia thiy.

“Ni twdng” vung Cao Su

Cudi nam 1965, toi tham gia tran danh diét tén thuogng
st Giai ac on khét tiéng, truong ddn Binh Son. Tran nay, luc
lugng vii trang Cao Su phdi hop véi C240 cua tinh dé tac
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chién, chia lam bén miii: nha may, xém Dinh, Bau Ngdng va
ctra chinh. Trua 25 thang 2 nam 1965, t6i vin dong co s& cua
ta dang lam tai xé cho s& Binh Son, dung xe dua ruéc cong
nhan dé chién déu theo 16i “héa trang ky tip”. Theo ké hoach
da ban bac trudc, chung téi chdn xe ¢ ngoai 10, tréi nghién
tai xé lai theo yéu céu cua anh dé tranh su nghi ngd cua dich,
sau d6 anh em tu lai dén trdn dia. Vira dén noi anh em nhay
xudng, bit ngd nd sing vao dén dich, sau dé tin céng vao don.
Ban dau thf'ty xe, bon dich chu quan cir tudng la xe cua s& nén
khong dé phong, chirng bj tin cong chiing tré tay khong kip,
16p chét 16p bo chay. Trin nay ta diét duoc 19 tén dich, trong
d6 c6 tén thuong sT Giai, bat séng 13 tén dua vao cin cir gido
duc cam héa. Tirc cudi nhat 1a luc xe chuin bi di danh vao cir
diém, c6 mot sd ba con cong nhan cao su thiy tdi trén xe, da
la riy “Chd nguoi ta di danh giic, dan ba con gai leo l1én dé
lam gi”. To6i cui no6i “Toi cing di danh giac thiét ma. Lat nira
nghe nd sting, ba con nhé tim chd nip nha”. Moi ngudi ¢ nira
tin nira ngd. Ching nd sing, mot s ba con linh quynh, toi chi
nhimg chiéc 6ng cong ven dudng kéu ba con chui vao d6 nip,
ba con con kéu tdi chui theo. Sau trdn danh nay, dan di tranh
th pha rd ting mang 5p chién luoc, Binh Son tré thanh cia
khéu dé hau cin 814 tai gao, luong thuc ra vao, c6 khi tai ca
bing xe clia s& cao su.

Nim 1966, dich thuc hién chién tranh cuc bd, luc luong
linh My déng & khu vuc & ciu Nudc Trong, Long Thanh truc
tiép can quét nhiéu trin 4c liét. Ngay 24 thang 2 nam 1966,
ching phuc kich tai cau ong Trit, bin chét dbng chi Hai A, Bi
thu Ban cén su. 3 ddng chi khac bj bét, dua di mét tich. Dy
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1a tdn thét ning né nhit cia luc lugng cao su tr trudce dén nay.
T6i dugce cir quyén Bi thu Ban can sy, td chirc tun 18 chién
dau tra tht cho anh Hai A. Luc luong vil trang Binh Son va
C207 cua Ban can su Cao Su di lap ké hoach, td chirc “ruot”
bon My ngay truéc mit cong nhén, ngay hdm sau thi ban chay
mot may bay ting vién cia M¥y. Sau trdn nay mot s6 anh em
m&i tin tudng vao kha ning lanh dao, chi huy cua ti. Nhiéu
ngudi dd dit biét danh cha toi 12 “Em ba Dinh” (Nguyén Thi
Dinh). T6i nghe, chi thiy budn cudi. Nhimg gi ti lam dugc
thit qua nho nhoi, ching qua la viéc gi dugc giao thi hét sirc
ma hoan thanh, vay thoi.

C6 mot ln, toi ddi dau tinh thé hét sire nguy hiém. Khoang
nam 1967, mét tén Bi thu chi bg & Binh Son ra chiéu hai, tén
nay hét sirc nguy hiém vi hin ndm dugc nhiéu co s mit cua ta.
Luc d6 toi dang “ém” & nha anh Nam Chiéu, tai xé clia s¢ dong
thoi 1a co so rat tin cdy cua ta, da nhiéu 14an hd trg cach mang
diét ac pha kém, dwa don can bo. Hom 4y dich lai dang b rap
& Binh Son, hai déng chi Thanh, Hong do ket nén ciing chay
vao nha Nam Chiéu. Tinh thé dang cang thing thi tén chiéu hdi
xuat hién, y mudn voi vinh téng tién anh Nam. Gia dinh anh
Nam Chiéu co6 ba me gia da ngm 80 tudi, vo va 5 dira con. Toi
va anh ban bac rét ky, néu dé tén nay thi rat nguy hiém cho anh
va cac co s& cach mang khéc, vi ban dau né lam tién nhung vé
liu dai s& danh pha. Nhung néu khr thi bang cach nao khi nha
anh rét gin don dich, chi cach vai trim mét? Ban téi lui, ching
tdi quyét dinh phai khir tén nay mét cach bit ngd nhit.

Sang d6, anh Nam Chiéu moi tén chiéu hoi dén nha choi.
Han v6i anh ngdi & nha ngoai, 16i va Thanh, Hong ngoi trong

101



