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Nha van Ly Van Sam (1921 -2000)



Loi dau sdeh

Cuén sdch ban dang cam trén tay I ra dieoc ra doi cach day vai
nam, khi nha van Ly Van Saém chua vinh vién di xa. Song, tricée hét,
la do tdc gia, nhiéu no ndn véi cudc song doi thua'ng, khong hoan
thanh som nhw @ hita voi nha van. Bdy gio, sdch mai, nguoi xua da
vang, thét mudn van én hdn. Noi chin sudi, mong nha van, chu Ha:
than yéu, hay thic 16§ cho dita chdu nho. thmg thang ngay ngoi viét
cuén sach nay, chau da Iuon nght vé chu voi biét bao nhé thieong va
tham ao wéc nguedi xwa van dang lang 1€ doc timg dong, timg trang
viél ctia mot cdu bé it hon chu nua vong doi. Lam sao con co dirgc
nhitng ngay ngéi bén chii néi nhitng chuyén trén troi dugi dat, dugc
dét cho chii tirng diéu thuoc, dit biét véi mot ong gia tam muoi, thude
ld nhue ngueoi ta noi... hai hon thuéc déc ? Biét lam sao ?

T6i thdt su biét va than thiét véi nha vin Ly Vin Sém cdch day
mueoi nam, vao dip Héi van hoc - nghé thuat Dé‘ng Nai 16 chirc budi
toa dam nhé nhdn nha van tron bay muoi tuéi. Khi @, Nha xudt
ban Dcﬁng Nai c6 yéu cdau t6i thuc hién Tuyén tip Ly Vin Sam.
Trong thé ky XX, ¢ Dong Nai, su nghiép van chuwong chiea ai cé thé
sanh voi Ly Van Sam. Nhung nhiéu nam sau do, moi nguat khong
thé tim sdch cua ong de doc. Nha vin ciing khéng co sdch cua
minh, nhdt la nhitng cuon da ra doi cdach day hom nira thé ky.
thmg ong, ba lam viéc nghién citu, phé binh van hoc bang long
véi cdc tai liéu dang co Irong tay. Lan thir nhdt, chién tranh, loan
lac lam mdt mat tdc pham cua nha vin. Lan thit hai, nhé van 1a



nguoi ldn khudt chinh minh. Va, lan thit ba, nguoi déi, trieée hét la
nhitng nguoi lam céng tdc vin hoc, lang quén nha véan. Ly do thir
nhdt, ban doc cam théng. Ly do thir hai, ban doc quy trong mdét
nhén cach. Con ly do thit ba, khéng thé khéng trdch.

T6i viét cudn scch nay vi nhirng ly do do.

Durong thoi, nha van co biét viéc lam nay nhung 6ng chdang bao
gio hoi dén hodic goi y cho t6i phai viét nhie thé nao. Sau khi nha
vdn mat, nhiéu sie kién, chi tiét vé cuéc doi ong, 16i ling tung, lrach
minh tricc ddy sao khong hoi cho twong tan. Téi ciing chang hiéu
vi sao khi nha van con ¢ (rén doi minh khéng lam viéc ay. Hoi do,
c6 thoi gian, tudn ndo 16i ciing ghé tham 6ng, nhung chi don thudn
la cac cudc tham viéng, Iro chuyén voi mét nguci than nhie trong
gia dinh.

Phan thit nhat cua cuon sdch: Chin dtmg mét nha van, dugc
viét tir nhiéu nguon cdc héi trc nho nam rdi rdc & nhiéu bai viét
cua nha van ma muc dich cua tac gia khong phai de ké chuyén
riéng - dwong thoi, khong it ngudi, trong do co co Tong bi thie
Nguyen Van Linh, khuyén Ly Van Sam viét hoi ky, nhung 6ng chua
bao gio viét; cdc hoi it cria ban bé, nhitng ngieci gan bo voi nha
van; nhung tai liéu lich sit va mét s6 it do 6ng tricc tiép ké " chuyén
xua”. Co thé mét vai chi tiét chua thdt chinh xdc, nhung khi viét
Chan dung mét nha vin, ching t6i khéng hé hu cdu, cdc sie kién
da dugc so sanh, déi chiéu véi nhiéu i ligu khdc nhau; cdc chi tiét
ma ngudi viét chua thdt yén tém da diwegc tim hiéu ¢ nhitng ngudi
than trong gia dinh va ban bé Ly Vin Sam. Mong muén clia chung
16i la, qua nhitng trang wel nay, ban doc co dip hinh dung vé mot
con nguat tai hoa da soéng hét minh trong cuéc doi day 'suiong
gié". Nhin lai cuéc doi nha van, ban doc sé thdy khong may khi ong
duoc yén on. Thé nhung, thdi do cua nha van ludn dan than. Giita
nhitng ndm dai phai song ¢ chén "gié bui thi thanh” pha: vao tu ra
khim, hay trén nhitng nga ducng khéng chién gian nguy, Ly Vin
Sém bao gio trai long ra véi cuée doi, mo vé nhitng gidc mo dep
nhdt. Toi goi cufc doi Ly Vian Sam la "doi hoa", con nhitng tdc



phdam cua nha van la "trang sach hong" luén chira chan bao hoai
niém va khat vong nhéan van.

Phan thit hai mang tén: Thé gioi nghe thugt, viét vé tdc pham
Ly Van Sim. Ldu nay, da cé nhiéu ngzrcn viét vé Ly Van Sim nhiung
tricr Thé Phong va Nguyén Van Sam, cdc tdc gia khdc, thuong chi ké
nhitng héi trc, ky niém doi voi nha vén. Ly Van Sam 1q nha van, éng
16n tai khong chi trong doi ma chinh la ¢ vin chuong. Viy thi,
frong thé gioi nghé thudtl, dau la gia tri dich thic cua nha vin ?
Dat vao boi canh lic nha van sdng tdc, ké ca viéc so sdnh véi
nhitng nha vdan lcr_p trieée, Ly Vin Sam c6 ché ditng ra sao ? D6 la
nhitng mong muén cua ching 16i khi tim hiéu van chicong Ly Vin
Sam. Ciing nhu ngoai doi, rong vdn chiwong, nha van la mét cd
nhan - cd thé. Chi khi nao ngu'm ta tim thdy nhtmg gid tri tir chinh
no thi ca nhin - ca the dy méi tré nén cé gid tri. Ao wde thi nhiéu,
song tim hiéu ducge dén dau lai la mét viéc khdc. Va lai, khong ai co
thé tie hao néi rang minh da hiéu biét, kham pha day du vé mdt nha
van. Ciing xin duoc néi thém, 1€ ra trong phin Thé gici nghé thudt
con cé cdc tiéu muc: Thoi gian nghé thuit, Khéng gian nghé
thudt, Nghé thudt miéu ta trong sdang tic Ly Vin Sam. Chung 16i
da viét xong, nhung khuén khé cuén sdch cé han nén tdc gid e gdc
lai va hy vong s€ giti dén ban doc vao mét dip khdc.

Phan thir ba: Trong ky i1rc nguai ddi, tdp hop mét s6 bai viét
cua cdc tac gia viét vé Ly Van Sam. Chung 16i da c6 gang suu (dp,
tir bai viét dau tién cua nha tho Hoang Tdn vé Ly Vin Sdm nam
1947 cho dén nhitng bai wet gan ddy nhdt, nhieng chéc 1a chuea thé
bao qudt hét. Mgt sé bai viét, hodc cia ciing tdc gia, co nhiéu ché
tring ldp, chung t6i chi chon mot; hodc la bai viét méi nhung néi
dung khéng méi so véi cdc bai viét cua nguoi di trudce, ching toi
xin chua diea vao tdp sdch nay. Cac bai viét vé Ly Vin Sém diwoc

st (ap chiing 16i thong nhdt giit nguyén dang nhue khi tdc gia céng
bé, chi chii thich nhung ché chua chinh xdc so véi tie ligu hién nay.

Phadn thir e bao gom céc bai phong vdn, héi ttc ctia nha van Ly
Vin Sam. Pdy la nhitng tie liéu rat quy, givip ban dopc hiéu thém vé



cudc doi va téc phdm cua éng. Cdu tho cua T.T., Thit yén ha mé
tinh lam chiém bao, dicgc diing dé dinh danh cho phan nay. Nha
tho Hoang Tédn, ban thdn Ly Van Sam, ngay tién biét ban, da noi
ong "ky han hét phai bay vé troi". Nguoi tién khi xuong tran qua
rat hop véi cdu tho doi nhue the.

Phan ndm 1a trich tuyén mét sé téc phdm truyén dzrang rieng tiéu
biéu cua Ly Vin Sém.

Phan cuéi la nhing tai liéu tham kldo chinh khi chiing 15i bién
soan va danh muc tic pham Ly Viin Sam dé ban doc tién tim hiéu.

Khi bién soan cuén sdch, thdy t6i, nha nghién ciru ngén ngit
Nguyén Tri Nién, dd cé nhitng goi y quy bdu. Bao nhiéu nam qua,
cac nha van, nha tho, nha bao, nha nghién ciru, ban bé, thin hiru
da givip dé tai liéu, déng vién 16i "tra mon no long": Thé Phong,
Hoang Vi Déng Son, Hoang Tan, Lé Thién, Hoang Véan Bon,
Nguyén Phii Yén, Hupnh Vin T6i... Xin dwoc bay (6 long biét on
chan thanh.

Cubi ddng, nam Tan Ty
Tac gia



CHAN DUNG
MOT NHA VAN



> Qué huong

Ly Van Sam sinh ngay 17.2.1921, nham ngay mbéng Mudi thang
hai ndm Tan Dau. Ngay sinh dugc Ly Vin Sam nhé rét chinh xac.
Coén nam sinh, nhiéu khi éng 14n 16n. Trong tﬁg ca cac hd so, gidy to
con Iuu lai cua Ly Van Sém, ching t6i tim thay c6 hai ban éng ghi
sinh nam 1922. Mot 14, ban Tom (dt tiéu sir va qud trinh hoat déng
van hoc cua nha van Ly Vin Sam trong doan duai biéu Hoi lién hiép
vin hoc — nghé thuatr Viét Nam tham Cong hoa Ddn chu Dirc / 9-
19.1980. Hai 1a, Don xin nghi hieu, nha van viét: Toi ky tén duci
day la Ly Van Sam, sinh ngay 17.2.1922 tai xd Binh Long, huyén
Vinh Ciru, tinh Dong Nai.

Nhiéu gidy to, t& khai khac, Ly Van Sam déu viét r6 rang: Sink
ngay 17.2.1921.

Puong thoi, nhiéu cho ring Ly Van Sam “lén tudi” hon, cé &
sinh trudc nam 1921.

Nam sinh ¢6 khi Ly Van S&m quén. Con ngay sinh, bao gi¢ ciing
nhd r6. Chung t61 ¢6 tim duge mot trang viét do dang cua nha vian
mang tén Ky niém sdu sdc thoi tho du cua t6i:

Nam nay, 16i da bude vao tuéi 67. Ké ra minh ciing tho hon so
voi mot s6 ban gia khac da lan hegt mat di Irong vong mueoi ba ndm
sau ngay ddt nudc giai phéng.

Ngudi ta thuong noi: ngudéi Iém tuéi cé 1t hay hodi co — nghia
la nho xwa. Co duing vy khong ? Néu ding vdy thi xin cdc ban tré
hdy danh cho (6i — cho thé hé ching 16i — sw cam théng ddc biét.
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Cdach ddy sau muoi bay nam, vao giita khuya mot dém mua
xudn, 16i da cdt tiéng chao doi dudi mét mdi tranh nghéo & xém
Ong Linh, lang Tdn Nhudn thudc qudn Tan Uyén cii (bay gico Tan
Uyén thudc tinh Song Bé). Bén canh me 16i la ba mu gia ba Nghia.
Ba t6i di lam t6i chiéu hém dé, khong thdy vé nhie thuong Ié.

Nhiéu ngu&i hay viét: Ly Van Sam sinh & lang Binh Long,
huyén Vinh Ciru, tinh Bién Hoa. Thuc ra, Ly Van Sam sinh ¢ ap
Ong Linh, lang Tan Nhuén, quén Tan Uyén — qué ngoai 6ng. Vung
nay la miét rimg nui, héi dy hay con hoang vu. Vi thé, khéng it lan,
Ly Van Sam no6i “t6i sinh & trong nmg™. Sau nay, khi cudc khang
chién chéng Phap bung nd, 6ng Huynh Van Nghé 1ap nén chién khu
P, thi Tan Nhuin, cung v&i cac xa nhu Tan Hoa, Tan Tich, M¥
Léc, Thuong Lang... tr¢ thanh vang hat nhan cua chién khu oai
hung nay.

Trong bai Thay loi tiea (cé tiéu c;é Tham u va cao ca) cho tap
truyén dudng rimg Kon Tré (Nha xuat ban Tén Viét, 1949), Ly Van
Sam cé viét:

Cdch ddy hai muoi sau nam, c6 mgt dica hai nhi da cdt tiéng

chéo doi dieéi mét nép nha tranh cii ky. Hom dy la hém mueoi bay
thang hai dicong lich...

Khi cdu bé vica ra doi thi c¢é bon cudp dén. Chung ldy hét tién
phat xdu cua cha cdu réi bo di.

Ly Van Sam con viét:

Thuea cdc ban. dita bé khén nan trong chuyén vira ké chinh la 16i
vdy! Toi I6n lén trong ricng va mdi 16i ndm bay tuéi mdi dwoc ra

hoc o tr zrang tinh. Tron bay nam, tam hon tho dai cua 16i da tham
sdu bong niii, hinh cdy, tiéng chim, 16i sudi.

Di nhién, ciu chuycp trén co chit hu ciu nhung khong phai
khéng c6 lién quan gi dén tudi tho Ly Van Sam. Va lai, trong doan
vin nay con cé hai chi tiét trung khép véi cude doi nha van: ngay
sinh (17.2) va thoi gian & trong rung (7 ndm).

1



Ly Vin Sam da & qué ngoai, lang Tan Nhuan, dén nam 7 tudi
méi dugc cha dua ra lang Uyén Hung (thi trdn Tan Uyén ngay nay)
dé hoc trirong so hoc.

Uyén Hung la lang thudc quan Tan Uyén nhung héi d6 14 huyén
ly, dan cu déng duc hon. Trudéc ndm 1945, quan Tén Uyén gbém 3
tong: Phudc Vinh ha (thay ddi tir 17 lang dén 8 lang, c6 luc goi la
xd), Chanh My trung (19 -8 lang), Chanh My ha (16-13 lang). Dia
ban Tan Uyén kha rong, bao gém nhiéu lang, xa miét thuong nguodn
hai bén b séng Déng Nai, ngay nay la huyén Tan Uyén (tinh Binh
Duong) va huyén Vinh Ciru (tinh Déng Nai).

Trén cung quin Tan Uyén, lang Tén Tich, tdng Chédnh My ha, la
qué nha tho Huynh Vin Nghé (1914-1977) va lang Uyén Hung, tong
Chanh M¥ trung, la qué nha vian Binh Nguyén Ldc (1914-1988).

Nim bén kia séng Déng Nai, phia ta ngan, l1a qué né1 Ly Vén
Sém, lang Binh Long, thugc téng Phude Vinh ha. Binh Long 13 mét
trong nhimg lang c6 cua nguoi Viét & Pong Nai, thdi nha Nguyén,
co tén 1a Binh Ninh, tdng Phudc Vinh, huyén Phude Chanh, phu
Phudc Long, tinh Bién Hoa (Trinh Hoai DPuc, Gia Dinh thanh
théng chi). Khi Bién Hoa thanh mét tinh duéi théi vua Minh Mang,
Binh Ninh 14 mét trong s6 18 thén cua téng Phudc Vinh ha (huyén
Phudc Chanh). Tt nam 1930, Binh Ninh mang tén Binh Long,
nhung tén cii khdng mét. Binh Long c6 ba 4p: Long Chanh, V& Sa
va Binh Ninh. Gia dinh bén ndi Ly Véan Sam ¢ ap Binh Ninh. Cung
lang, ¢ ap Long Chénh sau nay c6 nha van Hoang Vin Bén; 4p V6
Sa co thday gidao Hoang Minh Vién, vi Truong ty dau tién cua Ty
gido giuc Bién Hoa. Binh Ninh con la tén ctia bén do 0 Binh Long.
T bén nay, di d6 chi mat d6 muoi phit 1a sang thi tran Tan Uyén,
noi Ly Van Sam d2 & hoc so hoc 3 nim. Binh Long /& mét cdi lang
nghéo, qué mua, ném doc theo séng Pong Nai. Tir trén cao nhin
xudng, lang Binh Long chung 16i nhu mot cdi bau nho lot thom
giita rung dai ngan mién Déng Nam bg, c6 con song Doéng Nai nhue
soi chi nho vét qua, bo, truom tic Pong Nai thieong, Lang Biang qua
Cat Tién, thac Tri An, ngd ba Séng Bé, xuéng nga ba Binh Ninh -
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cu lao My Qudi, xuong cit lao Thanh Hpi, Bitu Long, cii lao Phé va
1uét ra bién ca'™.

Tudi tho tuy khdng & Binh Long nhung qué ndi van hét sirc gin
bo vai Ly Van Sam, vi theo dudng chim bay khoang cach gita thi
tran Tan Uyén véi Binh Ninh chi gia nua cdy s6. Sau nay, song
than Ly Vin Sam mét déu duge dua vé Binh Long an tang.

Binh Long, hay Tén Nhuén, ciing nhu ca vang Tan Uyén truéc
nam 1945 rit nghéo. Trong h01 Ky Qué hieong rirng thim séng dai,
nha tho Huynh Vian Nghé viét:

Qué h:rang Tdan Uyén ricng tham ' sOng dai cua t6i do. Dan lang
16 lir doi nao 161 nay dd quen voi neng khi ho co gdy, tiéng cop thét
beo gim va neng thic Tri An dm am {rong nhitng dém thanh vang.
Cui thi lén rieng kiém, nudéc thi xuong song ganh, nhung gao thi
ddn lang chi du an mét ndm c6 may thang ma théi. Rieng th:eng
song dit luén ludn de doa cuGc song cua nguoi dan. Ngoi tay cay
cudc la cay ricng cé dai tro vé. Ngu quén mét gidc cé thé mat mot
mia vi bi voi giday, bi heo ritng ui sach. Méi ndm, mét misa nuéc I,
hoi hép lo sg ting phut tung gio. Dan lang t6i lam lii lam an, chi
con biét chap nhzmg ban tay da chai san vi cam cdn cubc, chudi
cay lai ma vdi Tréi, vdi Phar’.

Tu Téan Uyén dén thj xa Bién Hoa, tinh ly héi 4y, d6 hai muoi
cay so nhung véi nhiéu chang trai nhu Ly Van Sam, la noi xa voi.
10 tudi, 6ng mdi dugc dit chan dén thi xa lan dau. Con trudc d6, la
véi Huynh Van Nghé: Bién Hoa la thi xd cua tinh t6i do, cach lang

16i ¢O ching hai muoi cdy $6, ma hom mudi tuéi t6i méi dieoc dén
do lan dau (Sdd, tr.85).-

Diéu ky la 1a ving dit nghéo khd kia lai 14 noi san sinh ra nhiéu
ngudi con tai hoa trong mét thoi ky s6i ddng: Huynh Vin Nghé,
Huynh Van Luy (nguyén Bi thu Tinh uy Bién Hoa), T6 Van Cua
(nguyén Chu tich Uy ban hanh chanh khang chién tinh Bién Hoa),

(M Hoang Vin Bén, Lugm cdi hoa roi, Nxb. Pong Nai, 2000, tr. 59-60.
@ The vin Hupnh Vdn Nghé, Nxb. Dang Nai, 1998, tr.49-50.
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nha vdn Binh Nguyén Léc, nha gido Hoang Minh Vién, Ly Vin
Sam, Hoang Van Bon...

Tai néng van hoc cung nhu moi tai ndng khac khdng thé chia
dong déu cho moi ngudi, O moi vung dit. Nhung chic chin ¢o
nhimg nguyén nhén thudc vé chiéu dai lich sir va bé day vin hoa
cua mdt vung dat da gop phan nubi dudng bac ky tai. Nhiéu ngudi
hay no6i dén “dia linh nhén kiét”. Khi cat nghia vé Ly Van Sam, Son
Nam da dua ra mot ly do tuong tu:

DG6i ngudi, Irdi qua bao khd khan ciia tink thé bién déng ma van
con “ton tai” qua la sir may mcm cho Ly Van Sam, co I& nho suc phut
ho ciia “hon thiéng séng mii” dat Pong Nai ching ?™

Bé& day van hoa — lich sir d6 khong thé do béng muoi, hai muoi,
tham chi tram nam. Tén dit Tan Uyén, theo 1oi ké cua 6ng Luong
Vian Luu, duoc dat da trén ba traim nam, luc nhimg cu dan Viét tu
miét Thuan Quang vao Nam:

Theo con nicoc lom, di mdi, do mot ngay va dém, doan nguoi gap
duogc ving binh dia dong bdng réng Iom, hai bén séng, do day rai
rdc nhitng ricng choi thua thot, thinh thoang co bdy nai lang vang,
hodc gam c6, hodc udng nudéc... Di lan lan nixa, buc séng cang lén
nguon, mdt dat cang cao trdi lai mdr nueoe cang sdu xubng, nén
thanh buc tham, dat lo. Poan nguai tim dicge loi thé nén cap ghe
vao bo va cung lén cat nha. Dé tim cho dia danh mdi, frong cuéc
cudc héi hop, cdc b6 ldo da ciing ban nhau: “Ching ta déu la cia
thén My Uyén, thudc huyén Quang Binh, nay di cw vao ddy lap co
s0 mdi. Ta nén chon mgt tén cho hop tinh, hop canh”. Sau cung
moi nguoi ung y ldy mét chir trong lang ci dé ky niém chit tinh que
huong, la chix “Uyén" réi thém chir “Tan” la mdi ¢ trude, ngu y
ddn thén My Uyén dén ldp lang mdi tai day™.

Sau nay, cac nha khao c¢d hoc con tim thiy trén dia ban Tén
Uyén xua nhiéu di chi bing d4 c6 nién dai trén dudi 4000 nam.

® Trich thu riéng cua nha vin Son Nam giri BQH., ngay 27.6.1997.
Y Bién Hoa sir luge, Tac gia xuét ban, Bién Hoa, 1960, tr.258-259.
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Nhimg phat hién cua nganh khao cd cling da chimg minh day c6 thé
la “dzem khéi dau cua nén van hod Oc Eo da mét thoi phat trién ¢
mién Tdy Nam bé vao thé ky thir I, thie IV sau Cong nguyen(s)
Nhimg thé ky sau d6, Tan Uyén tiép tuc 1a dia ban md dau cua su
giao lwu van hod, tin ngudng Nho, Phat, Kitd vdi vin hoa, tin
ngudng ban dia.

V& truyén théng lich sir, khong riéng gi chién khu D ndi tiéng
nhimg ndm sau nay, trudc d6 Tan Uyén da la no1 Hoang Lé. vi Tong
déc Pong Nai duoc dan phong, lanh dao nghia quén danh Phap, hung
ctr mdt phuong sudt bao nam troi. Vi thé, mdi manh dat Tan Uyén la
mét di tich lich su, vin hoa. O Binh Ninh, qué ndi Ly Van Sdm dén
gitra thé ky XX con déu tich cia bd Luy Giang, ¢ ling Binh bd
Thuong thu Pham Chanh Thét. Con & qué ngoai, noi héo lanh nhu
Tén Nhudn, ciing c6 lang cia Binh bd Hiru tham tri Hién Muc Lé hau.

Pat ay, ngudi ay qua c6 “hon thiéng sdng nai™!

> Tubi tho

Ly Vén Sam sinh ra trong mét gia dinh thuge tng |0‘p trung lu,
vé sau lai trai qua nhleu bién cb. Ngudi cha, 6ng Ly Van Hué, lam
vién chic kiém 14m, mat nim 1943. Me, ba Dang Thi Ut, ¢6 thoi
glan di budn ban nho con & nha ndi trg va mét trudc chong mot nam.

Ly Van Sam la con diu cua 6ng ba Ly Vin Hué. Theo cach
xung hd cla ngudi mién Nam, dng dugce goi 1a cdu Hai, anh Hai,
thay Hai, chu Hai...

Sau khi me mit, rdi cha cling qua ddi, gia dinh Ly Van Sam dan
da roi vao canh khé khan. Ong c6 bdn ngudi em, 1én 1én déu phai
lam thué, lam mudn, thim chi di & do. Nguoi em ké, ba Ly Thi
Quy, mét tir nam 1955. Ngudi em ut, ba Ly Thi Cudng, sau nim
1975, & véi gia dinh anh chi Hai tai Tp. H6 Chi Minh. Ba Ly Thi
Nam (tu Chau) ldy chéng & Tan Mai (Bién Hoa). Ly Vin Sam chi
c6 mot ngudi em trai 1a Ly Van Mé. So vdi anh Hai, Ly Van M6

® Lich str Dang bg huyén Vinh Cieu 1930-2000, Nxb. Bdng Nai, 2000, tr. 21.
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dugc hoc hanh it hon nhung c6 tai danh co tuéng, timg dugc phong
la vua c& Nam ky va da viét mét sb sach vé co tuong ldy but hiéu
Ly Anh Mau. Ong Mé di mat ngay 25.5.1975. luc con lam cong
nhan Nha in Phu Nhuan.

Tudi tho Ly Van Sam trai qua ém dém & qué ngoai. Dudmg nhur
canh vat phi hop va&i tam hén cua ciu bé. hay néi nhu nha van Ly
Van Sam sau nay: Tam hcfn tho dai ctia 16i da tham sau béng miii,
hinh cay, neng chim. I6i suéi. Cau bé “bat dau biét dimg mo méng
bén con sbng ¢ hiru cua lang” va nhat 1a khi thdy nhitng vong canh
trang diu dang cua dan co tré vé khi suong chiéu dang 1én.

Nam bay tudi. Ly Van Sam duoc cha dua xudng thi trin Tan
Uyén dé hoc so hoc. Truong nam ké bén nha anh Té Van Tuén, tirc
nha van Binh Nguyén Loc sau nay. Tiur bén nay song, Ly Van Sam
nhin vé qué ndi Binh Long rat r5. Uyén Hung luc nay di mang
dang dap phd thi. Nhimg chuyén do ngang dem hang tir thi xa Bién
Hoa sang va chd di nhimg cay trai, mia duong, lua gao, heo ga cua
Tan Ba, Tan Nhuan, My Loc...

Nhimg thay déi chut it vé hoan canh séng khong lam khac di
tam hon giau lang man cua cdu bé Ly Van Sam. Hang ngay 16i vdn
thieong ra di mét hegt véi lii ¢o. Téi cdp nhitng cdp sdch mong kém
theo mét mo com nhéo véa dém tirng biedc nho trén con duong trai
da son, theo vong ban nguyét cua giong nuede lul, giong nhu mot
nét viét chi do va mét nér viét chi xanh vé song song lén trang gidy
tréing thanh hinh mét cdi mong dong wrén troi... Triea 16i ¢ lai va an
com dueci doc nhén trong san trieong. Chiéu, 16i vé mot lieot voi dan
co. Khong biét budi sang co bay di ddu ma chiéu lai co vé ding gic
ding khdc qua .

.Thién nhién tuoi dep va hoang di cua qué ngoai da thim dim
tam- ‘hdn-clu hoc trdé nh6. Mgt hdm, thay giao von la nguoi cung
lang v&i ciu ra mot luan dé vé dan co trang. Cham diing mach cam
xtic, cdu bé Ly Van Sam da viét: Nhitng cdnh co chp lia nhu chit
lang nhang va trong xa nhu nhitng miéng gidy vun tha theo gié...
Thay giao khen ldy khen dé.
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Ly Van Sam i “lém Ién gitra mét vung thién nhién phong khoang
bén nhimg ngudi than yéu mdc mac, xa anh sang cua thi thanh™.

Tudi tho. Ly Van Sam ndm trong long ba ngoai nhiéu hon tr ong
long me. La vi me 16i phai buén ban vat va quanh nam. Mot chuyén
ra tinh tré vé ciing mat bay. tam ngay... Téi nam irong long ba, lon
1én rong tay ba. nhir 16i da nam vat véo trong chiéc véng cit. tron
nhitng ngay tho du.

Cung VU ¢k top tai-qué-nha
THU VIEN TINH DONG NAI
XBP BlA PHUCNG
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Néam lén muoi, Ly Vian Sam duoc gia dinh “dua ra tinh hoc va
lan l4n xa mdi canh rimg xanh, nii thim”. Cha ciu vin lam thdy ddi
kiém lam nhung nghi tdi tuong lai cia ngudi con trai 1om nén da
dua ca nha vé Bién Hoa, tinh ly, muén phd 4.

Bién Hoa trudc nam 1945 c6 tén la xa Binh Trudc. Cho d¢én nam
20 cua thé ky trudc, thi x3 bé nho nay van chua cé dién. Pén luc
cau bé Ly Van Sam vé tinh ly thi di d3 c6 anh sang dién nhung né
cling ching to hon truéc bao nhiéu. Pudng sa trai toan bing da
xanh ldy & nai Biru Long va nui Chau Théi. Cé nhitng con dudng
lang trai toan bing da ong mau do nhu son. Nhimg con duong
chinh trong tinh ngay truéc déu mang tén Tay. Puong Nguyén Thi
Giang la dudomg Bataille, duomg Cach mang thang Tam mang tén
Palasme de Champeaux...

DPém dén, phd xa toi om. Phin dong nha dén dé6t dén dau hoic dén
khi da. Ngu&i Hoa ¢ dai theo cac pho chung quanh chg, nha nao sang
thi thip bang ming-séng dét bang dau xéng Nha cua tham bién Tay
cO may dién riéng, nha nhimg thuc dan cai tr khac thip dén ming-
song. Khéng cé xe hoi (ho#c rit it). Ngudi ¢o chiéc xe hoi déu tién 1a
6ng L.C. bang truéng Quang Pdng. Ké d6 1a gia dinh 6ng P.P.T ¢6 hai
chiéc xe do hiéu Unic va Delahaye dua khach xudng Bién Hoa — Sai
Gon. Xe dap ciing rét it. Ngudi ¢6 tién méi mua duge xe dap, phd bién
la cac nhan hiéu xe Labov, Dainty, Alcyon. Xe ngua chua c6 banh cao
su ma chay bang banh sit. D6 1a loai xe bén banh chay hai ngua goi la
Xe song ma l:noac Xe Kiéng, hai banh truée nhé hon hai banh sau. Xe
chay qua phd, banh sat nghién da nghe nhirc tai. Ban dém, banh sat
nghién d4 xanh, xet 1én nhimg tia lira nhu phao hoa cai.

Hoi d6, Bién Hoa chi c6 mdt céi chg. Mai chg lop bang thiéc.
Trudce cho la nha cua ban hoi té x4 Binh Trudc. Tbi nao cing ¢é
-mot Gng: gia daud bui 16, 14 frirdc cira nha hdi cham lira dt dén. Binh
dén to bang trai bi son mau xanh d6 lan 16n. Sang ra, cung chinh
dng gia bui t6 4y cAm mot céi éng sit dai nhu ong th01 Itra ké vao
phia du6i binh dén va nhén got théi tit ngon dén. Ong ta lam cai
viée ay tron muol nAm maoi mat.
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Nguou dan Bién Hoa hoi dé nghéo. M&i nim ho phai dong bay
muoi donf, thué than (tlen Dong Duong). Ho lam du moi nghe nang
nhoc bing chin tay dé song qua ngay va ¢ trong nhimg gian nha
lup xup. Ngudi Hoa ¢6 kha hon. Ho déng thué than méi nam tdi ba
chuc bac. Hoa kiéu phan dong xuat than tir nhirng ngudi mua ve
chai, ban ca rem, chao huyét... rdi sau dé chit mét tién mo tiém
chap phé (tap hod) va kha hon thi lam nhimg 6ng bang (Quang
Déng, Phudc Kién, Triéu Chau, He...). D thé, Bién Hoa nhimg
nim do6 nan trém cép hoanh hanh nhu ruoi. Cau bé Ly Van Sam
timg chimg kién canh nha cim quyén xir tr bang may chém hai
tuéng cudp Lo va Sic & trudc kham Bién Hoa (ngay nay la dudmg
Nguyén Trii).

Chung quanh chg Binh Trude, tirc chg Bién Hoa bay gid, “la mét
cai xa hdi nho nho, 6n ao chut dinh trong budi sang va budi trua;
budi chiéu phb x4 thua thét va chg Binh Trude ving ngat". Lau lau
c6 ganh hat bdi vé dimg vach b6 hat tai chg. Mt hai ngon ming-
séng soi sang sdn khiu va khan gia. Tubng San hdu va Lieu Kim
Dinh gidi gid Tho Chdu clia bau Bo va bau Tang hat quanh nim &
chg. C6 khi hat ban ngay theo yéu cau khan gia va quan chirc cai tri
thoi biy gio. Cop lang vang & xém Vudm Mit. Nai chay lac vao chg
Binh Trudc. Cac con dudmg ra khoi cho déu 1a nhimg “néo doi” dang
so. Nhiéu noi dén dai ¢6 ma hién hinh. Con x6m Lo Heo lai la sao
huyét ctia nhimg tay anh chi gidi v6 va gioi ca nghé maa lan.

Nhimg sinh hoat vin hoa khac & Binh Trudc ciing rat nghéo nan.
Bao chi chi ¢6 to Luc Tinh Tan Vian in & Sai Gon, pho bién vé cac
tinh nhung thudmg 1a cac cong s& Tay mdi co. Tiéu thuyét hiém,
loai trinh tham, phiéu luu cua Ph}i Puac v& cac ‘nhén vét yén hung
nhu Béach-si-ma, Hiép Liét ban rat chay. Tho tudng nhi€u hon, pho
bién 1a Luc Vin Tién, Tho Sdu Trong, Cdu Hai Miéng...

Chut dnh sang thi thanh buén ba kia khéong lam vui hon cdu bé
chon ritng xanh” Ly Vin Sam. Ngeoc lai, né goi lén 6 cdu néi
budn nhé bdng quo, nhdt la canh nhitng nghé nhdn mix dan djc
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huyén néi tho giita cho vira ¢6 gi nhie su doa day cua 50 kiép, vira
nhw chat chira mét su éGm irc cua ca dong loai.

Hbi Ly Van Sam hoc tiéu hoc, & Binh Trudc chi c6 mét
“trudng con trai”. Pay la truong tiéu hoc hoan chinh (Ecole
primaire de plein exercices) duy nhat t&i luc do & tinh Bién Hoa,
c6 tir cudi thé ky XIX. Ngdi truong nay mang tén Phap: Ecole
primaire complémentaire de BiénHoa, va di nhién tiéng Phap la
ngdn ngit chinh. Pén nam 1934, thi xa Bién Hoa méi ¢ thém mot
“trudng con gai” nhung ciing chi la truong so hoc (Ecole
Elémentaire). Toi truoc ndm 1938, ca tinh Bién Hoa chi truong
tiéu hoc tinh ly (tirc truong Ecole primaire complémentaire de
BiénHoa, tuc Truong ti€u hoc Nguyén Du ngay nay) méi ¢6 hoc
sinh thi lay béng tieu hoc (Certificat d' Etudes Primaire Franco —
Indzgene) Vi thé, so vdi nhiéu thanh, thiéu nién thoi d6, Ly Van
Sam & vao sd nhimg ngudi duge hoc hanh tu té. Tai day, cdu duoc
hoc vé&i thiy giao Nam, thdy Luong Van Lé 14 cha vo va cha rudt
cua ngudi ban than Luong Vin Luu, thidy Huynh Van Giéi, thay
gido Nguyén Vin Tong...

Trong s céc thay gido tiéu ‘hoc & Bién Hoa, thay Tong la ngudi
anh Sdm yéu mén hon ca. Thiy Tong di néu tim guong khi khai,
quyét tir bd nghé gido chirc tir nhung nam 1936 - 1938 dé tham gia
phong trao c6ng khai luc bay gi¢r va da khong né ha bat cir hy sinh
nao, ngay ca dén tinh mang cua minh. Sau nim 1975, thay gido
Tong da gui cho anh Sim, lic nay di 1a mdt can bd cip tinh, bai
tho thiy viét trong nhimg nam thang séng dudi ché do ci:

Da trot nam du o thi thanh

N&i niém tém su nght buon tanh
Som hém cung vo va con nho

Vui mot chir ban, mét Go matgh
Miéng méi ludi lan nhiéu hiém déc
Long ta khéng gon chul héi tanh
Bac ddu van quyét lo cho nuéc
Pac ldp, tw do da maéi danh
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V¢ phin minh, hon ba muoi ndm xa cach, Ly Van Sam van gitr
mét 1ong tén kinh nguoi thay gido cii: Theea thdy, trude sau con vin
la dita hoc (ré ngoan ngodn cua thdy. Thdy da day con bai hoc yéu
qué hicong, xit so tir thuc con hdy con la dira hoc tré so dang... (Ly
Van Sam - Mot dia chi than yéu).

Ly Vin SAm con mét thdy gido “rudt” nira. D6 la nghé nhan mu
Niam Triru. Nguyén héi dé, ngoai nhimg budi hoc & truong, anh
duoc cha cho theo bac Nam hoc dom, sao. Nha bac Nam & xom Cay
Cham, lang Tan Thanh, nim canh mét bén 12 bén nugc xinh Xdn ma
dan lang hay goi la ben Rach Rg, mét bén la miéu Ong Binh Véi.
Miéu Ong Binh Véi ndi tiéng nho céu chuyen hoang duong “cay da
dé ra tuong Phat”, O day c6 v s6 binh véi va tuong Phat nho biang
sanh nim gon lon trong day ré chang chit dan nhau lai thanh nhimg
chiéc noi ti hon. Sau miéu 1a mot ciy da khong biét bao nhiéu tudi,
cao to, xoe tan che mat. Con truéc mit la Cén Gao nﬁm gita dong
song Péng Nai. Tir nha bac Néam nhin ra, Cén Gao nam quanh que
gidng hinh chéc ghe chai cim neo c¢b dinh giira séng. Trén con,
moc Ién ba cay gdo cao nhu ba cdy c6t budm.

Bén Rach R¢ “ndi tiéng” khong kém gi miéu Ong Bmh Véi. Co
lin, bé Xuin, con trai mdt cua biac Nam, hut gi0. thiéu chut nira
chét dubi & chf‘i sdu nhat cta bén. Nguoi ta don rang, c6 cip rin
than trude miéu 16i ra 4G Xuan I€n va con dua cdu vao bo (1) Ngay
d6, Xuan mai chin tu01 bén Rach R& dbi tén thanh bén Cdu Xudn
rdi lan lan duoc goi tat 1a Bén Xudn.

Bac Nam vén con nha phong luu, bi mi méat bam sinh, dugc gia
dinh cho theo nghé don théi tir nhé. Nang khiéu dac biét cua bac la
thdi sao. Khi Ién 1én, bac thuomg din ban nhac 1€ cua lang di chu du
khip noi. Tiéng tam ndi nhu con. Cudc doi bac 1a cudn sach budn
va diy nhimg chi tiét hip din. Trudc tién la chuyén bac ldy vo. Bac
Nam gai la con thir ba cia mét gia dinh kha gia ¢ lang Tan Hanh,
bén kia sdng. Thoi tré, bac gai mé tiéng sao cua anh nghé si mu
x6m Cay Cham. Bét chap su ngan can dir doi cua cha me, bac nhat
quyét di theo ueng goi cua long minh. Mot 1€ cudi don so duoc t6
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chic ngay tai bén Rach Ré. Hai nam sau, hai bac c¢6 bé Xuan.
Nhung IGc Xuéan 1én nam tuéi thi mat me, bac Nam Triru & vdy nudi
con. Bém dém. dng hudng vé lang Tan Hanh. goi tinh thuong nho
vg vao tiéng sao. Tiéng sao cua bac tir ngay do nghe cang nao rudt.
Chuyén dang ké tha hai, ngay bac Nam gai chua mat. ngoai viéc
dua ban nhac lé cua lang di chu du, hai bac con c6 mdt cai vuon
budi 6ng ba dé lai. hoa loi du song, Nhung nam nao bac Nam ciing
trén thué. Méi lan hu'orng quan dén hoi thi bac gai dan chdng ra tron
O cai hang than truéc miéu. Ran than da di mat tir lau. chi con tro
cai hang tréng héc nhung ngudi la chang ai dam vao.

Ly Van Sam la mét trong ba hoc tro rudt cua bac Nam Truu. Anh
khong thao sao nhung mé don kim va doi khi kéo thu dom ¢6. Bac
Nam Truru hay né1 voi Xuan va anh Sam: “Ké vo6 hén khé ma khién
cho tiéng don, tleng dich ctia minh c6 hén™. Ngudi hoc tro nho glau
mo méng da mo ho hleu hén & day la tam hon clia mot con nguoi
trung thuc ludén huéng vé cai Dep. cai Thién. Bac Nam con ¢6 mét
cay dom co quy. Anh Sam. thdm chi Xuén. con trai bac, kéo nd cur
kéu re ré. Bac Nam giai thich: Tui bay kéo né khdng “chiu” dau. N6
cr kéu u i re re. Tao 1a chu nén n6 quen hoi. Chi cira nhe la n6 da
nhéng nhéo rdi. Ngoai tao n6 khong chiu ai hét. Ngua nao chu a iy ma
bay! Sau nay, khi bat dau viét van, Ly Van Sam nho vé nguoi thay
giao ci va da sang tac truyén ngan Tteng dan Song Phé (khi dang
trén Tiéu ihuye! thir Bay, nha van Vi Bang da d6i tén thanh Cdy nhi
Séng Phé ). Chinh tiéng sao cia bac Nam Triru di thdi vao tdm hon
tho tré Ly Van Sam nhitng khic ca tinh tur ddu tién clia qué huong.
D6 con la "ueng sao phang phit tiéng réo goi cua qué huong, thim
dam hao khi Déng Nai thi vi va anh hung” déi voi nha van Ly Vin
Sam khi 6ng phai séng xa noi chén nhau cit rin ctia minh.

Hoc xong ndm 16p Nhirt (Cours Supérieur ), Ly Vdn Sam da thi
ldy bang tiép hoc.
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> Giira chon phu hoa

Liy bang Primaire, Ly Van Sam vé Sai Gon thi vao Trudng

Pétrus Ky, truong trung hoc 16n nhit Nam ky. Anh d4u vao trudng
loai ntra néi tra, mira khéng. Hoc & Pétrus Ky khdéng dugc bao lau
thi gitra anh hoc tro Bién Hoa voi ddc hoc Nguyén Vian Di xay ra
xung dot.
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Thﬁm ng'ubl anh lén: Nha tho Huynh Vén Nghe

Hoém do, trong gio Str — Dia du (Lich sir — Dia ly), thidy Di goi

tro Sam l€n bang va hoi: Expliquez la construction de la terre (Hay
ndi vé cdu tao cua trai dat). Tro Sam tra 10i: Je ne sais _pas (Toi
khong biét). Thay Di danh vao mat, anh Sam né khién thdy mat da
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d6 1&n ban. Néi xung thién, thiay Di dimg 1én va lan nay anh Sam
dua chan ra d& khién thay té lan cu. Thé la anh Sim phai mang
ruong vé nha tro.

Roi Truomg Pétrus Ky, Ly Van Sam xin vao Truong Lé Ba
Cang, mét truomg tu thuc. Viéc hoc & day ciing chiang mang lai cho
anh hung thu gi. Anh bo truong vé Bién Hoa.

Biy gid la nhimg niam thang séi ndi cua thoi ky Mat tran Dan
chi (1936 — 1939). Chinh phong trao nay da khudy dong chét lang
man von c6 trong tam hén anh Ly Vin Sim. Anh cing véi mot vai
ngudi ban chi cot trong tinh nudi méng 1dp mot ganh hat nghiép du
gom toan “cay nha la vuon’ > dé di hat quanh cac cho quan, lay tién
giup cac quy cuu té va cac ho: da banh, hgi am cong... Vén mé cai
luong, anh Sam di ngdi viét mot sé va tudng, trong do-cd v Mii
1én diét bao.

Lic nay, tinh c& Ly Van Sam quen biét v&i mot tén tudi san
khau 16n vé sau, d6 1a Tran Hiru Trang.

Tréan Hitu Trang xuét than tir mét gia dinh trung néng 16p dudi &
lang Phu Kiét, tinh My Tho. Nhiéu ndm anh Tu Trang (1€n thudng
goi cua Tran Hiu Trang) lao dong cay cay rdi lam chi mot tiém hot
toc nho & lang Tan Hiép, cach Phu Kiét do ba, bdn ciy sd. Luc
ranh, anh ngdi soan cac bai lé cai luong va thinh thoang 6m ciy
dom kim cua thdy Mudi Giang tang tham gia nhitng dém “hoa am,
hoa diéu” vdi ban bé trong ving. Pén nam 1930, Tran Hiru Trang
chinh thirc gia nhap lang cai luong. Ban dau la giip viéc cho nhiéu
ganh hat 16n véi cai nghé khiém ton 1a thu ky chép tudng. Anh Tu
lam viéc rat siéng ndng va nudi chi trd thanh cay but soan tuong cai
luong dé dung san khau bay t6 thai dd va tinh cam cla minh doi Vo
dat nuée. Khong lau, soan gia cai luong Tran Hiru Trang ndi tiéng,
bén canh nhimg tai niang di truéc nhu: Pao Chiu, Déng Coéng Danh
(trc thdy Mudi Giang), Truong Quang Tién, Nguyen Thanh Chau
(tc Nam Chau)... Nhiéu doan hat 16n di dan dung cac vo: Té Anh
Nguyét, Boi cé Lvu, Tim hanh phuc, Chi chéng 16i, Tinh luy, Mong
Hoa Vuong, Lan va Diép... cua Tran Hiru Trang. Khi c¢on hoc &
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trudng tinh, Ly Van Sam da mé tudng Tran Hiru Trang. Céc v¢
tudng cua Tran Hiru Trang dugc cac ganh hat Tran Dac (Tran Dic
Nghia), Ndm Phi (Nam Phi). Phung Hao (cua Phung Ha), Pai
Phuéc Cuong (cua Nam Chau. Bay Nhiéu, Nam Phi, Bay Nam va
Nguyén Ngoc Cuong)... biéu dién da in dam déu son tinh cam  trong
trai tim nién thiéu Ly Van Sam va goi cho anh nhiéu suy gim vé
tinh yéu, vé thé thai nhan tinh va ca nhirng tan trd doi trong xa hoi.

Dip may hiém c6, "thay Tu Trang" 1én Bién Hoa dé tham ngudi chi
thir ba ctia nghé sT Tir Anh, nha & gan sat rap Tir Dién. Anh Sam dénh
bao dén gip "thdy Tu", trudc la dé thoa long ngudng md, sau la khai
thac kinh nghiém nghe nghiép. Ganh hat Nam Phi (cua nir ngh¢ st Nam
Phi) tru lai rap Tran Dién ngot wan I&. "Thay Tu" ¢6 dip doc kha ky vo
tuong M tén diét bao cia Ly Vian Sam. Hbi nay, "Thay" nom rat tré,
nhung thuc ra hon anh Sdm mu sau tu01 Ngu01 nghé st da tir lau anh
ngudng vong méc mot bd ba ba vai quyén trang, téc den 6ng va dang
dap ung dung nhu mdt hién triét. Cé 1& doan dugc tim trang cia cu
thiéu nién dam mé nghé thuét, "thiy Tu" thdn mat néi véi anh Sam:

- Kéu qua bing anh, dimg kéu qua bang thiy nira. Em c6 khiéu
van chuong d6. Ma tudng nay cua em khong hat dugc dau. Khong
phai tudng bét ma tai em noi toan chuyén "bi & tu nhu choi”. Lam
cai khac di. Co dip qua s€ dan dat em thém.

Anh Sadm chay mua mét géi thudc Pai Nam moi "thidy Tu". Anh
Tran Hiru Trang khong hat. Nghé st T Anh giai thich giap:

- Anh Tu anh ¢6 hut hiéc gi dau. Tui thi hiang ha ché con anh thi
nhu thdy chua an chay.

Tu bira do, anh Sam va Tran Hiru Trang xa nhau ngdt miy nam.
Thu tir cing thua dan. Khong phai hai ngudi quén nhau ma do anh

Tu phai luu dong theo cac ganh hat. Con Ly Van Sam lai tiép tuc
r&i xa noi chén nhau cit ron cia minh.
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vé gia dinh maét thoi gian, Ly Van Sam Ién miét Pinh Quan day
kem con gdi vi Huong ca ngudi dan tgc. Puoc nira ndm, tinh thay
trd da chuyén sang tinh yéu. Gap luc me dang muén c6 chau béng,
anh cudi vg, dem nhau vé lai thi xa.

Tuy da c6 vg, nhung Ly Van Sam con qua tre. Ong Ly Vén Hué
mudn con ¢6 danh ti€ng véi doi hon la 16ng bong bén viét thu lién
hé voi trudmg trung hoc tu thue Ho Dic Ham & Hué. Gia dinh ong
Hue vén cim ruou nhung hém tién anh ra ga, dng Hué di kéu goi
udng. Co 1& la ruou mimg ?

Tir dy, canh mfng vang trén song Hicong va suong xanh trén
nii Ngue da dica hon ldng man t6i lén tuyét voi. Ly Vin Sam hoc
truong H6 Pac Ham d6 vai nam thi mot hdm nha truong xem hd
so phat hién cdu hoc trd nay ¢é vg bén bao: trudong khéng chura
hoc tro ¢é vo!

Ly Van Sam roi Truong H6 Diac Ham, xin vao truomg trung hoc
Pha Xué4n cua déc hoc Cao Xuin Chiéu. Tai day, anh “chi thich da
banh & san S.E.P.H. hon 1a hoc hanh” bai héi dy anh “s¢ gi¥ toan
nhu ngan thubc Bac”.

Nhimg nam thang hru lai trén dat kinh ky da dem dén cho Ly
Van Sam nhiéu ky niém. Ngoai vé dep cb kinh dé goi cho bat cir
tdm hon trai tré nao cam xuc u hoai, Hué con 1a dat van chuong,
nghé thuat. Tai truong Phu Xuin, anh Sdm da dugc hoc cac giao su
Hoai Thanh va Thanh Tinh. Tiéc rang thay Hoai Thanh lai day
Phap van chir khdng phai Quéc vin. Riéng thdy Thanh Tinh, Ly
Vin Sam con la “ban ddng mam dong chiéu”.

An tuong 16n thir hai trong nhimg thang ngay & Hué dbi véi Ly
Van Sém la nhimg ldn gap g& cu Phan B&i Chau. Nha si phu timg
Muén vuot bé Dong theo cdnh gio — Mubn triing song bac tién ra
khoi (tho Phan Bt Chau, ban dich), sau bao ndm vung vay khép
ndm chau bbn bién diu tranh cho din toc bay gir phai lam “Ong
gia Bén Ngu” vira goi 1én trong long chang su cam phuc, vira nhu
cé diéu gi birc bdi, thuc giuc...

26



Vao mét dip nghi he, Ly Van Sam thué mét chiéc trong lénh
dénh trén song Huong dé quén ndi nh¢ nha. Sang sém hém &y, anh
vira m& mét thi da nghe tiéng nhiéu ngudi noéi chuyén lao xao
quanh thuyén. Anh lang tai nghe, r6 rang co giong noi quen thudc
ctia chi Sau Nét va anh Tir Anh. Tha hirong ngé cé tri, c6 niém vui
nao hon. Ly Van Sam nhay qua trong ghe bén canh. Anh Tu Anh
cho biét doan Phung Hao sé hat tai rap Tan Tan bay hém, rdi di
Thanh Hoa va thuan dudng ¢6 khi ra Ha Noi cing nén. Hai hom
sau, Ly Van Sdm thém mot niém vui nira, anh Tran Hiru Trang dap
xe lira ra t&i Hué. "Thay tro" gap nhau ming a nuéc mét. Anh Tu
hoi tham du thir rdi chuyen sang néi chuyén tudng tich, vin tho. Ly
Van Sam trao cho Tran Hiru Trang mét tdp tho minh mdi lam. Anh
Tu doc cham chi rdi nhin mat:

- Hbi nay em lam tho e qua. Toan chuyén mdng mo, yéu duong
gi lang xet.

Y Tran Hiru Trang mudn néi 1a héi Ly Van Sam con & Bién
Hoa, v6i v& Miii tén diét bao dugce anh danh gia tdt. Ban dau nghe
ché, anh Sam budn, nhung rdi cang nghe, cang thuong va mén
trong arih Tu Trang. Luc nay, Tran Hiru Trang tiéng tam da img
13y. Song, anh van glan di nhu thuor nao. Tran Hiru Trang van SO mi
lua Ha Dong son ¢d va cai quédn "sing-tung” rdng ong cb hiru,
khéng ubng tra, hut thudc. Ngay dé, Ly Van Sam chi thay Tran
Hiru Trang thich an ché d4u véan va chdo hén binh din cta xu Hué.
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Ly Van Sam nam 1950 ¢ Sai Gon.

O véi doan Phung Hao it ngay, Tran Hiru Trang ra Ly Van Sam
di Ha N§i mét chuyén dé g gap nha van Ng,uyen Cong Hoan va Pham
N;:,oc Khdi ban chuyén viét thém cac vo wong mai. Mac du lthh
nhun;, Ly Van Sam chi tién Tran Hiru Trang ra t6i Vinh roi
quay vao Hué. H6m doan Phung Hao trd vé da xudi ludn vao Nam,
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con Tran Hiru Trang ghé lai tim Ly Van Sam. Tran Hiru Trang c6 y
dinh ban véi anh viét mét vé hat da sir vé nhan vat Dé Tham. "Thay
Tu" khong c6 thoi gio nén dinh ra sudm réi giao cho anh chip but.
Tran Hiru Trang con bao: Tudng nay, anh em minh lam cho ganh
hat thang Nam Ngau. Toi nghi¢p. ganh né nghéo, hat toan cac
tudng Bach-si-ma, Hoang Ngoc An. Cho né mdt tudng kha kha dé
lam an no mat. nd may voi ngudi ta.

Trude khi chia tay. Tran Hiru Trang cin din Ly Van Sam du
di¢u nhu déi voi mot ngudi ecm rudt thit. Budi chia tay hom ay di
vai anh that dang nhd doi. lac lhuycn hai anh em dau bén Gia Hoi.
dudi vom la mot cay bd dé cao tudi. Khung canh that nén tho. Chua
Gia Hoi yén giac nghi trua. Nude lon trr song Huong day nhirmng
chiéc 14 bang tro vé bén cii. Dong Gia 161 nhur no thém nho su tiép
strc ctia dong séng me duyén dang my miéu.

Dén qua ngo, co wrong tir song Cai tién vé phla thuyen Ly Van
Sam. Trong chiéc # 'ong trudc mat anh c6 mot dng gia ngdi thing lung
trén mot chiée ghé dau g 5an nhu bit dong. Toan than 6ng gia mic mau
da. mau ao cua Phat. Vang, tran héi, nhimg soi 16¢ lua thua khé lung
linh trong gi6. D61 mat cu dam chiéu, xa véi. Sau lung ong. mét cdu
bé 16¢ dé trai dao dang cam quat phe phdy. Ly Van Sam kéu l1én:

- Ong gia Bén Ngu!

Tran Him Trang cling nhédn ra ngay hinh anh ton kinh ay. Nhimg
nam 1926-1928, Tran Hiru Trang & M§ Tho da tham gia vao cac cudc
dau wanh doi tra tu do cho cu Phan Bbi Chau ctia dong bao trong tinh.
Con voi Ly Van Sam, day khéng phai 1an dau tién. nhung 1a lan cudi
cung anh dugc chiém ngudng dung mao nha chi si ho Phan.

Cudc chia tay voi Tran Hiru Trang va hinh anh Ong gia Bén Ngur
xa0 xuyén mdi trong long Ly Van Sam.

Khoéng cho dén ky thi ldy bang Thanh Chung (Dipléme), cuéj
ndm thir tu bac trung hoc. Ly Van Sam bé trudng, bo 10p ra ga vé
lai Bién Hoa. Chuyén anh b6 do hoc hanh ¢ Hué con c6 nguyén
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nhan “kinh té” nra. Anh phai thué muén nha tro, cé khi phai thué
do dé &, thanh ra tdn tién khong it.

Dol hoc trd cuia Ly Van Sam chua théat su chim dirt. Vé Bién
Hoa d6 vai thang, anh lai xudng Sai Gon vao hoc Trudng Lycéeum
Paul Doumer theo yéu cdu ciia cha. Thé nhung, bao nhiéu himg thu
d6i vl chuyén hoc hanh khong con nita. Anh tu nhén “cai thu “bo
nha” cua t6i rat hop véi anh Lé Vin Dire (Huyén Dirc) ma khéng
hop véi tiéng goi tro vé gia dinh cia théng ché Pétain . Ly Van
Sam lai bo hoc, 14n nay la vinh vién.

Vé Bién Hoj, c6 luc Ly Van Sdm m¢ tiém may, ¢ lic mo tiém
hét toc dé kiém séng. Budc chéan phiéu luu cua chang khong dimg
lai & cai thi x3 bé nho nay. C6 khi, anh xudng tin mién T4y, & Chiu
Dbc mdt thoi gian. Doc dudng gié bui da xay ra khong hiém
chuyen ly ky. Co lan mot dng x3 trudng ngudi huyén Hoéng Ngu
rudc “thdy” Sam vé day hoc cho... vg. Day hoc mét thoi gian, ¢d vg
tré c6 ong choéng gia “khuay thay gido tré. Thién ha don dai toi tai
éng xa truong, khién “thdy giao” S&m mét viéc phai vé lai Bién
Hoa. Hoa ra, “ba xi trudng” mé “thay Hai” that, dam bo chéng Ién
tdn Bién Hoa dé tham ngudi tinh. |

Ray diy mai d6 mai cho t&i nim 1942 duoc tin me mit, Ly Vin
Sam méi trd vé tho tang. Nhung roi (6i lai bo cha gia va bdy em
dai, chay theo bé ban. Cha 16i vé huu lién dem bdy em t6i lén rieng
khuéch tricong su nghiép.

» Ong chi 16 than

Noi ong Ly Vin Hué tim cach giy dung “su nghiép” chinh la
vung Ma Da - Tri An. Tai dé, 6ng c6 16 than mang nhén hiéu La
chute d'eau, chuyén san xuat than chay xe hoi thay cho xang dau.
Lo than dy cach thac Tri An non mdt cdy so.

Tir thuc con cdp sdch dén trudng, tiéng thic reo muédn thuc da
thu hut tinh (o mo cua Ly Van Sam. Nhung khi lon [én, ldn minh
vao “dnh sang”, tiéng goi cua cudc doi thic giuc, méi khi vé tham
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cha va cdc em, c6 dip nhin ngdm thdac Tri An hiing vi. long anh lai
dang lén nhitng dot song moi:
O, cdi gi kia ? C6 phai chdng
Son than x6 da Ic?p trang giang ?
Phai chéng bay xéa tro dédu bé,
Lut ¢ nguédn cao xudng dat bang ?
Ta lai cung ta bén thdac réo
Néi dau nhan thé xé tim gan
Buoc 1én, nhirng bueoce vé dau nhi ?
Thac chc‘_zzn doi ta giita ci trdn
Thdn thé vi dau dang bi khod,
Tdém hén muén hod ngon trao kia.
Ta bay bay vut theo dong thdc
Ai bdo réng ta lac néo vé ?
(M4t minh bén thac nudrc)
R&i chang lai ra di bdi di “trdr thanh ciu con trai sc“mg hé phiéu lang”.
Nam sau, 6ng Ly Véan Hué méit. Ly Van Sam vé tho tang cha, lo
x4y cat md ma va ganh vac su nghiép ong Hué de lai. “Dang la mét

ké si mang hon tho lang thang trong thién ha, tiéng goi gia dinh di
kéo t6i trd vé noi nhau ran”

Ly Van Sam “dumg budc giang h6, quang “tdi tho™, lanh lay tii bac
non muoi van”. B0 la tit ca von liéng cua ca mét doi tich luy bang md
h6i nudc mit ciia 6ng Hué. Ngay trude, mdi khi vé Trj An, Ly Vin
Sam tha h6 ngim nimg, thac. Con bay gid, anh da 1a “6ng chi” cua ca
mot co ngo1. Ngay ngay, Ly Van Sam phai cho mét doan xe bo di lay
nudc & thac Tri An dé cung cap cho moi sinh hoat cua “thﬁy” “thg’
va cdng nhan lam cti 46t than. RSi bao nhiéu chuyén rac roi, phirc tap
nita. Nhung “céi chi lam giau” ¢ anh Sam rat ngudi. Lam kinh té
nhung anh thuong giai quyét theo cich nghé si. Thanh ra, thit bai lién
tiép that bai. “Chi trong vong mét nam, san nghiép suy sup dén mirc
chét”. Anh “khong con cai thit mudn song trong gia dinh nira”. Vi lai,
& Tri An anh $am hiu nhu ching c6 ban beé:
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Quanh 16i chi c6 ritng va thac. Trudc mdt t6i but gidy la ban.
Tuw nhién 16i cdn phdi viét dé quén buon, cho khéng phii de goi
dang bao Truyén thir nhat héi dy la truyén Kon Tro, 1r ong ay 16i
ta néi “xa doi” cua mét nhan vét bi “doi xa'. Viét réi car do dé
doc choi...®

Pay la sang tac dugc Ly Vian Sam cho la déu tay cua minh va
cung tr ngay d6 van chuong nhu con dudmg tién dinh di mo ra
truéc mat ma chang phai dn than.

» Canh hoa rurng

Tro lai chuyén Ly Van Sdm cé vo. Luc roi truong Lé Ba Cang,
Ly Van Sdm vé Bién Hoa. Chuyén ci & trudng Petras Ky lam anh
khéng vui. Mot budi chiéu thang Chap, anh Ién chiéc xe hang
chay Sai Gon — Pa Lat, dé xudng Tic Trung ding gip ngudi ban
tén Phong.

Tac Trung bdy gid khéng la mét thi trdn ma chi 1a mét canh cho
nho nam cheo leo trén Quoc 16 20.

Tai Tuc Trung, ngudi Hoa kiéu ban chap phd. Nguoi Nam lam
cao su, lam cay, lam cui va chira c& bac. Ngudi thiéu sé lam ray,
trong dau phong, tréng bap, tia dau nanh v.v. .Mdi thang, c6 mdt
chuyén xe bd chd nhitng mén dy xudng ban chg Trang Bom hoic
cho Bién Hoa

Budi chiéu cudi nim & chén rung ram cay la, suong xuong day
lanh qua. Nhung véi anh S&m, ndi 1ong u 4m cang tham hon cai
lanh mién son cudc. May ma anh den ddy dé tim ban, anh Nguyén
Thé Phong. Phong hon Sam vai tudi nhung cimg cap, chimg chac
hon nhiéu. Vén la mot sinh vién ban Tt tai, Phong b Bic vao Nam
doc ngang h6 hai. Dén Tuc Trung trong véng hai ndm anh da tré
nén giau cd, dugc moi ngudi yéu quy né trong.

® Ly Van Sam - T6i viét van.
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Biét Sém la ngudi dang mang tam trang u uét, Phong dua ban di
choi nhiéu noi.

Thang chap nam dd, Phong dua Sam lén choi Dinh Quan, ding
vao dip & ddy t6 chirc lam 1& “4n nhang” 16m.

Giira san 1€. dan lang tréng mdt cdy phudn cao lam cot tru. Trén
dau phudn treo nhimg ta tui vai mau. Ngudi ta budc con trdu vao
cdy phuén d6. Budc thé nao ma trau chay vong tron theo cot phuén
ma khéng chay siy ra duoc.

Moi ngudi chay vay quanh cdy phudm thanh vong tron. Con trau
chay ngang qua nhimg ngudi dung thanh vong tron d6. Lao, méc,
cha gat dam tdi tap 1én minh trdu cho dén khi trau nga xubng.

Ngudi ta lat thit trdu lén lra do, vira @n vira udng ruou. b6 1a tha
rugu ich dugc ngam bang ré cay ring. Ubng ruou bang can truc.
Cin nay cim trong ché 16m. Nguoi ta uéng nhu hat dng diéu binh.

Hom Phong va Sam I€n, 6ng Céa Dinh Quan ra tin dudng don.
Biét 1€ do 1a do glu'a ong va Phong c6 méi than tinh tu trude. Tudi
Ong trac ndm muoi ngoai, ngudi quic thudc, mat sang, mii thing.
Toc hoa rdm tram xudng tén 6t. Miéng nhai trau bi bd. Ong Ca mic
quan déng can vot, mac mdt chiéc 40 ni den d3 bac mau. Chan ong
di dét, thit & bap chan ndi 1én nhitg cuc gan tron nhu hat dao.

Ong Ca la nguoi dugc trong vong nhat vung nay. Khi ra don
S&m va Phong, 6ng d6i mét cai n6n banh va deo trén vai mét khau
sung hai nong. Dy ciing la cach trang phuc cua ong Ca mbi khi du
le “4n nhang”. Trudc khi du 1€, 6ng Ca von vd méi hai anh ban tré
vé choi nha 6ng.

Ong Ca chi c6 hai ngu&i con géi, Tcho Phay va Tcho Phin. Teho
Phay d6 mudi tam tu01 Nuéc da ngim ngam den. Mit den. Léng nheo
dai. Rang tring mudt. Téc vang 6ng mau rau bap, gon thanh hinh séng
don. Nang la con gai nha qué nhung ciing bét chudc con gai chg, ban ao
tii huong, quan lanh sdng Huong. Cd deo mot chiée kiéng vang, ling
ling mdt chiéc vudt cop. Hai cudm tay hai chiéc déng tron. Mbi khi
Tché Phay cuti dé 16 mot chiéc rang vang duyén ¢ ham trén.
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Tché Phay thudc hang thiéu nir nira rimg nua chg. Trong vong
ba nam nay. nang thudng lén xudng buén ban & chg Trang Bom, va
Bién [oa. T61 mua ray. nang lai la ngudi cang dang cOng viée gia
dinh. Ong Ca phan gia yéu, phan bén viéc lang. chi lanh nhimg viéc
nhe. Tché Phay quan quit sudt ngay. dim mua dai ndng chiu dung
dugc moi khdé nhoc cua viéc nong tang. Bé Phin mu mat bam sinh
nhung duoc cha va chi tap chudt nan. duong gidé gidi khdong thua
ngudi mat sang.

Ba Ca. tén Tcho, mat cach day bon nam. Tir ngdy ba mat, nha
hiu quanh. Ba cha con cang thém yéu thuong gan bd. Khong ai ¢o
thé chia x¢ bat ky at trong sé ho.

Dém héi an nhang anh Sam bi ép uona rugu say dén ndi ngi ra
chét gic. Chang vén yéu ruou nhung né su moi moc cua 6ng Ca
phai ngdm can trac dén hai muoi lan.

Dang nira dém, anh b6 cudc vui. Tché Phay phai than hanh danh
xc dua Sam va Phong vé nha 6ng Ca. Nang va Phong chay di kiém
do da rurou.

Sang héom sau, anh tinh rugu, ngudi van con ngdy ngit, mét
moi phai nam lai nha 6ng Ca. Phong ban viéc di lat dat vé Tuc
Trung trudec.

Sudt budi do, Tché Phay khong hé hd méi mot 1oi. Nang lai c6
nhirng cur chi vung vé, bén I&én.

Xé lai, Sdm don xe do ve Tuc Trung. Vua vé t&i nha Phong dd
nira gi¢ thi Tché Phay xudng chuyén xe sau. Thi ra anh Sam b¢
quén cai bop dumg gidy to. nang dem 1én trao rdi voi vi quay di. Ra
tdi duong, Tchd Phay ngoai lai, chung nhu sg ¢6 ai di theo. Lic
bay gio chi xe d6 déc ma khong c6 xe chay ién. Troi sap mua.
Chang |& Tchd Phay di bd vé Dinh Quan ? Anh Sam bm roi chay ra
kho xe bd cua Phong. Pang loay hoay thi Phong vé téi, anh giuc
Sam dua Tché Phay vé Dinh Quan va néi vong:

- T6i biét thé nao dng Ca clng cam anh & lai. Chiéu khong vé thi
sang mai. Khéng c6 chuyén gi gap!
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Dudng ving ngit va vuon dai nhu vo tén. Khi blét anh Sam
danh xe di theo, Tché Phay luong cuong Nang budc xap hai nhung
khdng ngoai lai. Pubdi kip, Sam cét tiéng:

- Thay Phong biéu t6i danh xe theo dé dua ¢ vé Dinh Quan.

Anh khéng dam néi chinh minh lam viéc nay. nang ngin ngai
khéng 1én xe. Sdm trach:

- Cb c6 gian gi t6i thi cé noi. Khi khdng ¢ bo vé ngay. Anh
Phong “ray” téi qua.

Nang van khéng thay dbi y kién:

- Pugc, thiay Hai cir dé “em” di bo.

Pay la lan dau tién anh nghe tiéng “em” tir miéng Tchd Phay.
Léi xung hd than mat iy budc chat hai cudc doi tir phut dé.

Tcho Phay lai litng thitng quay di. Sém doi y, nhay xuéng diong
cung di bo voi nang. Ca hai di by diegec mét doan, dén con déc thie
ba, mét chiéc xe hang tir phia Da Lat dé ve Sai Gon. Tiéng cuoi
cua hanh khdch khién Sdm dé mat. Anh viing vang nhdy lén xe, doi
tré vé Tuc Trung. Bdy gio, Tché Phay méi chiu lén xe. Puong xoc,
nhiéu doan lam xe chong chanh. Tché Phay va Sém mdy lan mat
thang bang phai niu vao nhau. Ca hai cung cudi. HQ di dudi anh
nang chiéu rét tirng khoang nho trén lung con bo phén. Trén dau,
ld rieng do tieng trdn rao rao..

Ly Van Sam & lai vung Tic Trung, Pinh Quén chimg ba thang.
Anh trg vé Bién Hoa. Nam dé, ba Déang Thi Ut sitc khoe yéu. Tudi
gia, nhu moi ba me Viét Nam khac, ba mubn con trai 16n cé v dé
ba dugc im bong chau ndi. Anh Sim gidi thiéu Tchd Phay, nguoi
can cu, it n6i, hién lanh. Ba Ut ung ¥ Jdm. Pam cudi khdng thanh
dam nhung Tchd Phay va Ly Vin Sam thanh d6i vo chong. Pich
than dng Ca dua con gai vé nha chdng bang xe ngua,

Anh liy vg khdng cé gi la nhung viéc vg anh 1a mét ngudi con
gdi dan tdc da trd thanh cau chuyén d6n thdi khip cai thi x4 Binh
Truéc nhd bé nay, nhit 1a dam ban bé timg hoc cung 1ép voi anh.

36



Hai d6, nhiéu ngudi c6 4n tuong xau vé don[, bao dan tdc. Ho goi
Tchd Phay la “Moi”, don nang c6 bua ngai. Ngay trong nha anh
Sam van cé nhiéu 16 ong tiéng ve. Ho hang ai t&i nha ong Hué
cing chay lén dom mat vo Sam. Ho khinh ré ra mat va khong ai
xem nang la con diu trong nha. Duy chi c6 ba Hué va c6 em ut la
nhimg ngudi td ra than thiét.

Tinh cam cua ba Hué ddi vdi con dau cang thém khang khit tir
ngay ba tr¢ bénh nang. Trong nha. chi ¢6 Tchd Phay l1a ngudi san
séc ba chu déo nhit. Ba Hué bj bénh ph01 nhung nang khéng sg
lay. Nhiéu lic anh Sdm thiy vo nim ké bén me doc tiéu thuyet
cho ba nghe.

Cang thuong con diu. ba Hué cang st ruét mudn c6 chau. Ssng,
khong r6 vi sao Tché Phay ching sinh n& dugc. Ba Hué nho nguoi di
mua cac loai thudc bd nhu Luc vi dia hoan, Sam bé thdn hoan cla
hang Nhi Thién Dudng cho nang udng van khong thiy tam hoi gi.

Nim 1942, ba Pang Thi Ut mat. Nam sau, 6ng mét theo. Canh
nha sa sat. Trudc va sau nhimg bién cb d6, Ly Van Sam di la nguoi
giang hd lang tir, ray ddy mai d6. Tinh yéu cia nang ddi véi anh
khéng mat nhung nhimg chd dua tinh cam trong nha khéng con.
Sau ba nim lam ngudi phd thi, Tchd Phay trd vé Pinh Quéan nudi
ngudi em mu loa. Tiép theo 1a nhimg ngay song gié cta dan tdc. Ly
Van Sam va Tcho Phay bit tin nhau.

Nhimg nam vé sau, lic & chién khu D, Ly Vin Sam nhiéu lan cb
tim nhung van khdng tin tic gi.

Géan nim muoi nim sau, nam 1997, xa Binh Loi (Binh Long va
Loi Hoa), qué ndi Ly Vin Sim, lam 1& d6n nhin danh hiéu Anh
hung luc lugng vi trang nhén dén, dng cung nha van Hoang Vién
Bon vé qué. L& xong, Ly Vin Sam di dan vao lang tim lait nguoi
xua canh cii. Ho hang khong con dugc may ngudi. Ly Van Sam gép
mot Ong gia, trac tudi 6ng, tén Kién. Chuyén vin bang quo, bong
6ng Kién chi tay vé Ddc Chua, mdt cai am nho, gan véi miéu hon
chua, néi véi Ly Van Sam:
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- C6 mot ngudi tu khong han tu. cao dau dén chuia nay. Téi thay
ba ta la lam, hay ra truéc ma me anh Hai khan vai. Khong biét ba l1a
gi cua anh ?

Ly Van Sam nghe lanh toat ca ngudi. Ong khan thim: Em con
song thi me nghin doi!

Ong Kién di khoi. Ly Van Sam lang lang vao Déc Chua. Khi héi
tham tin e w, Tcho Phay. ba kia tra 161 6ng minh khong hé quen
biét va cho rang cau chuyen cua 6ng ké cé 1& 1a truyén thuyét
Chang hoi duoc gi thém vi xem chimg ngudi dan ba no ¢6 y lang
tranh. Dén cudi nam 1998, c6 ngudi ting lai cho Ly Van Sam ban
thao ba tdp truyén vira, trong do c6 Fo 16i. ngieoi dan toc thiéu sé,
éng vict vao nam 1954. Tac pham nay la phién ban méi tinh dau Ly
Vian Sam - Tcho Phay. Co diéu, trong truyén, Ly Van Sam da hu
ciu hoan toan két cuc ciu chuyén tinh nhiéu nuéc mat kia. Trong
truyén, sau khi ¢6 chong. Tché Phay vin ¢ Pinh Quan. Sau dé, éng
Ca mat, con chom: nang lanh viéc di budn ban ¢ Sai Gon. Du bi ban
bé ché gidu hét 161, anh vin hét muc yéu thuong Tchd Phay. Noel
1943, ¢ Bién Hoa, anh cung véi nhém ban be cii kéo nhau ra bo
song, D6ng Nai don ca. Cudc vui gitra chimg, em chang chay ra bao
tin “chi Hai” xudng kiém. Chang méc ¢& vdi ban be von nhiéu ac
cam voi Tchd Phay nén da thing tay dudi Vo vé. Gan sang hém do,
chang vé (& nha thi biét tin vo da quay vé DPinh Quan trong dém
bang xe bd cua nhimg ngudi budn chuyén. Sau dé, Tché Phay dem
em tron biét vao ring bai “nang ghé so cai xa hdi vin minh véi
nhirng tinh cam bd1 bac. Xa héi d6 da dé ra mét thﬁng con trai nhu
161, mot thang con trai sém thuong, chiéu ghét”.
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Irén duong thanh ddu

» NHUNG NGAY SOI SyUC

La ngudi giau lang man nhung Ly Vén Sim lai som y thic vé
ban than minh, mét thanh nién dang sng trong mét dat nudc nd 18
Vi thé, du co dia vi xa hGi nhu thé nao di nira, anh ciing 13 nguoi
mét tu do. Nam 1934, lan dau tién Ly Vian Sam chimg kién canh
mot thing Tdy bat tai cha minh. Ngay d6, 6ng Ly Van Hué dang
lam cong cho chu Tay. Cau con trai mdi 13 tudi da ngac nhién héi
cha vi sao bi Tay danh ma khong phan img lai. Ong Hué dap ring,
théng Tay la chi, dén nuédc con mat thi bi danh nhu vay vén la nhe,
nhiéu ngudi con bi day, bi giét chét nira kia. Anh Sam rat dau long
va thdy do la nhuc. Tu d6, anh quyét dinh s& khong lam viéc cho
Tay va thuc té, mai sau nay du hoc truomg Tay, nhung Ly Van Sam
chua mét ngay 1am cdng cho ching. Sau ldn d6, anh ldn mo tim
hiéu sé phan, hoat dong cua nhimg ngudi bi Tay day hoac giét chét.
Anh bit ddu chém c6 ¥ nghi thoat ra cudc sdng nd bdc di voi bon
chu Tay.

Bé hoc vinh v1en Ly Vén Sém lam nhiéu nghé, & nhiéu noi.
Nhung noi anh gan bé nhiéu hon ca van la xa Binh Tn:orc Day la
giai doan rat khé khan déi véi Ly Véan Sam, khong phai vé tién bac
ma la tu tucmg Sau ndy, nha vin viét: Giai doan nay la mét khoang
lhang ngay bé tdc, day bi kich trong doi 16i, mot anh tri thirc tiéu tu
san chwa nhan dugc duong di. Anh viét lach ciing la cach dé giai
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toa bot su néng né cua tam hon va tham gia cac hoat dong ngoai xa
hoi 1a dé thoat khoi su ¢ don ay.

Tir ndm 1943, Ly Van Sam ru ré ba ngudi ban: Luong Van Luu,
Nguyen Van Ly va Huynh Sanh m& mét nha sach mang tén Séng
Phé, nim & goc dudmg Gallimard (nay la duong Quang Trung) va
duomg Nguyén Hiru Canh (nay 1a duong Cach mang thang Tam).
Pay la vin phong cua luat su L& Van Tra. Bén ngudi ban chi thué
mot can, dai d60 mudi sau mét, rong bdn mét du dé cac anh gom
sach bao cii cia minh lai cho mudn. Riéng sach, c6 dd gan mot
ngan nam trim cudn, phin nhiéu la truyén Tau, tiéu thuyét xa hoi.
Bao chi bang tiéng Phap bay ra ban cho linh Phap & Thanh Keén.
Viay ma, nha sach Séng Phé luc nao ciing cé ngudi dén mudn sach,
hodc dirng xem tai chd. Thanh nién hoc sinh dén Séng Phé vi cb
dip lam quen véi Nhit Luu (Luong Van Lyu) va Trong Khanh (Ly
Van Sam), hai nha véan cua tinh da dang it nhleu tac pham trén cac
bao trong Nam, ngoai Bic.

Nha sach S6ng Phé ton tai dén ngay toan quéc khang chién. Day
khéng don thuin la nha sach ma ding nhu nhiéu ngudi néi, d6 1a
"vin dan", mét hinh thirc tip hop, trao di vé sang tac vin chuong.
Thanh vién cia nhém la nhimg thanh nién tri thire cua thi xa Bién
Hoa. Luong Van Luu tuy sang tac khong nhi€u, nhung di cé tho,
truyén ngin dang trén bao tir nam 1942, sau nay chuyén chu vao
viéc bi€n soan by sach Bién Hoa su lwgc gém 4 tap. Huynh Sanh
sau nay la nha thau khoan, di c6é cdng cit nén cac trudng ti€u hoc
Pé Chiéu (nay la truomg THPT Chu Van An), Nguyen Khic Hiéu,
Trinh Hoai Duc vao nhirng nim 50. Coén Nguyén Vin Ly khi tham
gia van dan 14 sinh vién trudng kién tric, con trai bac si Nguyén
Van Hoai. Tén nha sach do chinh Ly Van Sam dat. D¢ la tén khic
song Pong Nai dai d6 bdn cdy sb, chay ngang qua thanh pho Bién
Hoa, khoi dau tir dudi Coén Gao thoai thoai va chim dirt & cai mom
nhon Cu Lao Phé. Ly Van Sam dit tén cho khuc song qué huong va
sau do ldy lam tén ciia nhém van chuong Binh Trude.
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Trong giai doan c6 luc Ly Vian Sam cho la "bi kich”, anh khéng
chi ray day mai do, tim céch "xa doi". Tinh cénh dat nudc trudc
mat, véi nhiéu ndi théng khd, 1an ndi nhuc cua bao ngudi dan xung
quanh khién Ly Van Sam khong thé lam ngo. Anh kiém tim va d3

gap g0...

Nhitng nam 40, "thi x& Bién Hoa nhu mot trai nai lira, bi don
nén lau ngay, bdng gip thoi co phut lua". Trude do, nhiéu nhém
cdng san da vé cac vang thudc tinh DPdng Nai gay dung phong trao.
Cac "anh 16n" nhu Hoang Minh Chéau, Nguyén Van Ky, H6 Vin
Dai, Nguyén Vin Tang, Nguyén Vian Lanh (t¢ Luu Nam) da méc
nbi, tuyén truyén cach mang cho Ly Vin Sam, mot trong nhimg
thanh nién tri thire hiém hoi cua Bién Hoa ngay do.

Trong sb nhirng chién si cong san dugc Ly Van Sam goi la "anh
16n", than thudc nhit 1a Nguyén Van Ky, Nguyén Vian Lanh, H6
Vin DPai va Nguyén Vian Nghia. Ba Lé Thi Trir, vg 6ng Nguyén
Vin Ky ké: Ong Ky 1a dang vién cong san tir nam 1932, hoat dong
& Cao Linh, cung 6ng Pham Hiru Liu 14 Bi thu x&r iy Nam Bj. Bi
19, 6ng Ky 1én Bién Hoa m¢ ti€m may & Doc Soé1 (nay la duong
Phan Dinh Phing) nham lam binh phong de tiép tuc hoat dong. Ly
Véan Sam 14 mot trong nhing thanh nién dau tién ¢ Bién Hoa duoc
ong Ky tuyén truyén, gidc ngd cich mang. Nhiém vu ma anh Ky,
anh Dai, anh Chau giao cho Ly Vin Sam la ban dém di dan truyén
don Viét Minh tai chg Binh Trude, ngay truéc mii caa bon linh
Nhét khat mau. Con nha Ly Van Sam khi d6 la kho than dugc cac
anh chon lam noi in va cét glau truyén don Viét Minh. Vé&i Nguyén
Véan Ky, anh Sa8m c¢6 mét ky niém nhd doi. Mot budi tdi, anh va anh
Nguyén Vian Ky dang dan truyén don ¢ dau chg Binh Trudc thi
nghe sau lung minh cé bong ngudi. Thanh phé tit dén. Ngudi dimg
sau lung hai anh roi dén pin c6 dan gidy xanh & mat kinh vao vao to
truyén don dang c¢d co bi troc vi dan hd so sia. Nguoi ay dua tay
dan lai & truyén don giup rdi néi nhd vao tai cac anh: "Di le 1én
mAy cha ndi". D6 1a Cai Tay (V6 Vian Tay), nguoi canh sat ma ta
ma bit cir ai & Bién Hoa khi gip déu phai giat minh. Vé sau, Ly
Vian Sam ke lai chuyén nay véi 16 nhan xét: Ké lai chuyén nay 0i
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muén néi la Cdach mang cé stec thuyet phuc to lon va ai ai cing
thdy minh dang yéu trong cdi thoi diém ma lich sir v vai goi diing
tén minh. Nguwoi Bién Hoa la nhie vay dé™”

Céc anh 16n con anh huong dén nhtrng sang tac cua Ly Van Sam
thoi ky nay. Anh Nguyén Vin Tang (sau nay la Chu tich Uy ban
khang chién hanh chanh tinh Bién Hoa) la ngudi dau tr6” cho méot
nhom thanh nién méi 16n ¢ Bién Hoa ban nhau t6 chirc budi biéu
dién cai luong dé gy quy tir thién. Ly Van Sam di viét vo cai
luong dau tién clia minh mang tén Hoi hdn, song anh khong dam
dimg tén tac gia ma dé anh Tang dimg tén. Con cac anh Ky, anh
Lanh, anh Pai d3 gép nhiéu y kién mang tinh chi dé cho nhimg
sang tac truyén dudng rimg cua Ly Van Sam. Trong truyén dudng
rung dau tay Kon Tré, Ly Vin Sam con bién cac anh Lanh, Dai
thanh nhan vat. Mdi than tinh d6 gin b6 gan nhu sudt doi véi Ly
Vian Sam, bai vy, sau nay khi phai khai ly lich, 6ng ludn ké nhimg
ngudi ban than thiét nhdt:

1. Nguyén Vén Ky, tho may, nguyén Bi thie Tinh uy Bién Hoa cii,
chét ncim 1952.

2. Pham Vin Thudn, hoat déng cich mang ¢ xd Binh Y, tinh
Bién Hoa cii, nguyén Bi thir Tinh 1y tinh Thu Bién va Phirée Long
trong khéang chién chong Phdp va chong My. Hién céng téc o Uy
ban Thanh tra trung wong.

3. Hé Vin Pai, tho may, nguyén Truomg ty cong an tinh Thu
Bién. Hién nay la Cuc pho Cuc Hau cdan Céng an o phia Nam.

4. Nguyén Vin Tuw, tiec Biru, vién chitc tog@ dn Phdp va nguy
quyén My, déa vé hieu tricoc 30.4.1975, 5 nam...

(Ban khai nam 1978)

o Ly Van Sam: Nguoi Bién Hoa véi ngay Nam B¢ khdng chién, bao Van nghé
Dong Nai, s6 11/thang 9.1990.
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Pén ngay nd ra tong khoti nghla thang Tdm nam 1945, Ly Vian
Sam da 1a doan vién Thanh nién Tién phong cua tinh di cudp
chinh quyén.

> LAM BAO SONG PHO

Nhan dan Nam B nédi chung, ngudi Bién Hoa néi riéng, hudng
hoa binh, ddc lap von ven 1 thang, 28 ngay. Ngay 23 thang 9 nam
1945, thuc din Phap giy han, né sung danh chiém Sai Gon, Gia
Pinh. Nam B khang chién bung né m& dau cho cuén sir toan
quéc khiang chién va toan 'bd giai doan chin nam trudng ky chéng
Phap. Trong thoi gian ngan ngui cua hoa binh, chinh quyén cach
mang ra suc cung cd va chuan bi khang chién. Ly Vian Sam dugc
bd tri lam can bo tuyén truyén cua tinh Bién Hoa, ma truc tlep la
Ban Tuyén truyén quan Chau Thanh (don vi hanh chinh moi cua
thi xa Bién Hoa). Cai tén Séng Phd lai co dip gan bé voi Ly Vin
Sam, bai bay gid né "da trd thanh cai tén in bing chir do trén to
tudn tin tic cia quan":

Luc bcfy gio t6i moi hai mueoi (uéi, 16¢ con muol xanh, ngon lua
hdm ho chdy do trong long. Téi diege Ban Tuyén truyén huyén phdn
céng gix mot chan bién tdp trong 16 tudn tin tirc dicge goi la to bao
cua huyén. T6i chuyén lam tho da kich, thinh thodng cé viét mt it
van xuoi...

To Song Phé duoc danh mdy thanh nhiéu ban ra déu din mdi
tuan hai s va phén phat nhuyén dén timg can bg, ngudi dan. Khi
khang chién bung nd, mot bd phan lon ddng bao Bién Hoa di cung
cac co quan hanh chinh, quén su... theo sbng Péng Nai, rat lui vé
Tén Uyén. Tau 16n, tau nho tap nap xudi nguoc dong sdng than yéu
trong niém Iuu luyén vo bo. Ban bién tip Séng Phé ltc iy gom sdu
ngudi vira nam vira nir duoc chia 1am hai b$ phan. Bén ngudi theo
Ban Tuyén truyén huyén doi 1én ci lao Rua. Hai ngudi, Ly Vin
Sam va Xuén, con bac Nam Triru, & lai ¢6 nhiém vu bam sat thi x3,
tiép tuc lam viéc cho téi khi c6 1énh mai.
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Anh Sam va Xuan dugc phén coéng & lai déu cé ly ca. Mot ngudi
duoc coi la quen cdng viée, gidi viét lach. Mot nguoi rat thong thao
dia hinh, dia vat noi bé phén bam tru. Nhung rdi, ca hai ciing duoc
Iénh rat khi thue dén Phap chiém thi x3 va Uy ban nhan dan tinh ra
Iénh "tiéu thd khang chién". Trudc khi roi thi x3, Ly Van Sém va
Xuan dia "thit" duoc hai tén Phong Nhi cua Phap bang luu dan &

diu cho Ca. Vay ma, hai "chién si" van 4m uc khong con lyu dan
dé "lam an" thém!

) Vé 16i 5p ba, lang Tan Thanh (nay 1a phuong Buu Long), Xuén
dian Sdm vé nha minh. Tu nhitng ngay dau khang chién, bac Nam
Triru du dinh cho Xuan gia nhap doan van cong tinh. Ngudi nghé st
mu nudi y dinh giri tiéng sao ciing la tiéng 1ong cua minh di theo
hén nudc véi dira con trai ddc nhat. Gap lai hai dira, bac Nam r&
ram khip minh mdy thdy nguyén ven ca mimg bdi dém qua nghe
tiéng sung nd phia chg bac lo qua. Com nudc xong, anh Sam noéi
vdi bac Nam:

- Chua thanh lap dugc Van coéng, bac Nam a. Tui chau dang lo
cong viéc cho to bdo cua huyén minh day. Néi 1a bao nhung thuce ra
chi la td tin tirc thoi.

Bac Nam to vé hai long va con dan thém hai anh em phai coi
chung tui "r& sec" (recherche: linh kin) & dudi xom Lo Heo. Néu
c6 dong tinh gi ca hai phai trén ra cai "hang rin than & miéu Ong
Binh Véi. Ong gia con tiét 16: chang ¢ rén rong gi dau. Ngay
trude, bac gai va cd ciia Xuin dao dé bac Nam trdn tui té.

T 46, chi nhanh bao Song Phé & Téan Thanh c6 thém hai cong su
tin cén la badc Nam va ¢d Sau. Sam va Xuan bit tay vao viéc ngay tai
miéu Ong Binh Véi. Chuyén com nudc cé hai "cdng su" lo.

C6 Séu c6 chdng lam thg mdc & x6m Lo Heo. Cir vai hom, c6 lai
dén tham bac Nam va anh em Sam mot lan. Ngoai viéc tiép té, co

Sau con cung cap day du tin tirc thi x4 cho hai anh. By gid, to Song
Phé da bién thanh to "thong tin" hin hoi, véi hai trang gidy 16n.
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Chiém xong thi x4, quan Phap lién cho nhing canh linh nhé thoc
ra cac noi thdm doé du kich. Riéng bon Phong Nhi l4n mo theo tung
tich to Song Phé. Bac Nam va cb Sau khuyén anh em Sam chuyén
ra Coén Géo 4n nau cho chic an. O dé, hai anh van dugc ¢ Sau chu
toan com nudc. Cé diéu ca hai phai nut com vit véi mudi tiéu.
Nhung hai hém dau, c6 Sau phat com déu dan. Qua hém thir ba,
cac anh nhin déi. Tir ngay thir tu, Sam dé y thay mdt ¢b gai nguo:
nho thé ngay nao cing 161 sdng mo ra Cén Gao tiép com. C6 gai
khéng néi ning mdt tiéng gi, chi nhoén miéng cudi. Hai anh em
nghi trén bén chac c6 dong nén c6 Sau ddi ngudi.

Vao mét dém dau thang tu, co tleng sao diu dat tir bén Rach Ré
theo gi6 bay ra. Anh em Sam biét 1a mat hiéu cua bac Niam. Nura
dém do, c6 Sau chéo xuéng ra Cédn Gao don hai nguoi. Thay vi ghé
vao x6m Lo Heo, cb6 Sau lai dua Sdm va Xuéan vé phia lang Tén
Hanh. C6 bao:

- Tir bay gid, tui bay rat vé cit lao Rua ludn. Thé nao anh Nam
va tao cing tim cach 1én thdm. Khéng & nha lau dugc nira dau.
Dong 6 réi. Thiéu chut nira thi ciu Sdu va tao da bé mang. Thang
Phudce "Tay lai" nhan nudc tao ¢ ngang cat ao vit trude nha. Dugng
Sau bdy néng rudt chiri mang ém toi. N6 cdm gén bd bd vao dau
phun mau... Cang déanh, dng cang chui di, chang ké gi rao. Duong
tui bay li lom dén nhu tao con én hudng gi thiang Phudc!

Nghe ké ve duong Sau, Sdm va Xuén cang sot rudt cho bac
Nim. C6 Sau dp ung mii mai ké tiép:

- Chung luc loi khap nha anh Nam. Co y mudn luc soat cai hang
ran thin dang truéc nhung chang méng nao dam chun v4. Chung
chi dam dung cay sit nhon thot vao va quay tung héc nhoé ma thoi.
Chung tra anh Nam du diéu. Thay anh lam i khong néi gi chung
bén rudi diu 1én diu va ham thiéu song. Lai con doa dung dui sat
nung lira choc vao d6i mit mu cia anh nira. Ba thing Xuén chi cuoi
gdn, thach ching chdm quet. Thang Phudc gin hoi: Ong chét, bo
nghe théi ong ti€u lai cho ai ? Bo vudn budi lai cho ai ?

C6 Sau cang ké, Sam va Xuan cang lo ling. C6 tran an:
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- Yén tri. Anh con sdng nhan. Héi hdm, ai thdi dng tiéu bay biét
khéng ? Anh dé. Anh bi trdn don nay khong biét c6 qua ndi khong.
Tao lo cho anh qua. Gia yéu ri!

No6i dén day. c6 Sau nin bat. Trén déu Sam va Xuén, con trang
ludi llem manh khanh trdi 1énh bénh giira tdm mdy mong. Con
trang gidng hinh cai dau méng tay cua ngudi khdng 16 bam vao da
trdi. Sdm dom xudng cai lung khom khom ctia Xuan cang nhd,
cang thuong bac Nam, ngudi dd yéu anh nhu mét dira con rudt thit.

Xuén gidng bac Nam nhu khudén duc. Gid nay chic cdu ta dang
chét diéng trong long.

Xudng cip bd, ¢6 Sau din riéng Xuan:
- Nhé ghé tham ma ma may mét chuat, nghen Xuan!

Lién dé. c6 Sau trao cho Sam mét chiéc nép cii. Giong cb thi
tham tha thiét:

- Con Nghta trao cho tao cai nop cia né va ra dau bao tao dem ra
cho thing Hai may.

- Nghia nao vdy ¢ ? - Sam ngac nhién hoi.

- Khéng biét thit a ? Con nho hiang ngay tiép t& com vit cho tui
bay chd con ai vao do nira! N6 bi cam tir ngay lot long me.

Anh sitng so khong ndi nén 16i. C6 Sau con di dom nodi thém:

- Manh gidi vé&, tao 1am mai no cho may néu may khong ché né
tat nguyén. Con nho nghéo ma de thuong lam. Cho may chiéc nép
dd, no phai chiu ngu tran, mudi cin ca thang méi bé éng danh dum
tién sam lai cai khac dugc.

Xuan van sut sit khéc tir ndy gis. Cé Sau ming yéu: Con trai gi
dong mét chit da mui long. Nhung rdi chinh c6 ciing kéo chéo
khéan ran trim vai chum vao mat.

Dém chia tay ddy bang khuing. Sdm va Xuan d6i anh tring lui

liém roi xa chon bao nam timg gin b6. Nhiéu nam sau nay, Sam
mdi duogc biét bac Nam Triru mét cach cai dém dy dung mot thang.
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Nguoi con géi cdm tén Nghia da ‘bi Tay ham dén chet Khong biét
¢d c6 mang xuong tuyén dai ca ndi héi tiéc vi chua sdm duoc chiéc
nop madi thay cai c6 da tang cho Sam ?

> NHUNG NGAY GIAN KHO

Roi Bién Hoa, Ly Vian Sam di vé phia Tan Hoa, Tan Tich, Lac
An... - ving can c khang chién cua ca tinh. Tinh hinh lic nay that
cing thang. Sau khi chiém thi x4, thuc dan Phap ra suc xdy dung bd
may chinh quyén tay sai tir tinh xuéng huyén, x4, mé cac cudc can
quét ra ving ven thi x4, dén dién cao su. Lién tuc céc ngay 15 thang
3 va 18 thang 4 nam 1946, ching m¢ cac dot hanh quan 16n ca
thuy, luc, khong quin danh vao Lac An (Tan Uyén). Khi ay, trén
dia ban Bién Hoa ciing di hinh thanh Chién khu P va Chién khu
Rung Sac (Phudc An).

Ngudi ma Ly Van Sam tim gép 1a Huynh Vian Nghé, ldc d6 dang
l1a Pho cha tich Uy ban hanh chinh tinh, kiém Uy vién quén su, Chi
huy truéng V& qudc doan Bién Hoa. V&i anh Tam Nghé, tir lau, Ly
Vin Sim d3 hét sic ngudng md. Noi danh la v6 tuéng nhung
Huynh Van Nghé 1a ngui nang long voi van chuong. Nhimg ngay
dau thanh lap chién khu b, bang uy tin va tdm long cta minh,
Huynh Vin Nghé d3a moi goi nhiéu van nghé si, tri thic tir thanh
vao cin cir khang chién, noi éng goi bang cai tén ciing rat... van
chuong: Chién khu Xanh! Khong nhitng thé, Huynh Van Nghé con
sang tac han mét tap tho mang tén Tho Pong Nai. Nhiéu van nghé
sT, tri thiuc duge Huynh Van Nghé mdi vao Chién khu Xanh khong
phai dé cdm sung, vot chéng ma trudce hét la dé ho chimg kién sitc
manh quit khéi cia nhin déan, hiéu hon vé khang chién. Con Ly
Van Sam la trudng horp khac, anh dang viura la can b tuyén truyén
cua tinh vira la ngudi cung qué véi dng. Sau nay, héi tudng lai, Ly
Vian Sam da viét nhimg dong tha thiét: Trong tirng buéc thang tram
cua chién khu D déu cé mdt anh Tém Nghé. Chién khu b déi voi
anh da thanh mét lanh dia ddc biét trong tdm hén anh: Tam hon
chién sT va thi st (. ) O cdi thoi "hdng mau" cua nhitng nam tudi
tré, 16i dugce dip quen anh Tdm, réi dugc dip hoat déng chung véi
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anh trong suot thoi gian dau khdang chién chéng Phdp ¢ My Qudi,
V3 Sa, doc Ba Nghia, Tdn Hoa, Tén Tich, Lac An... Nam 1992, c6
nha bao héi Ly Van Sam chuyén vian chuong. nha van da tra 1oi
thiang than: T6i thi khong cé gi dang néi. Téi chinh la hoc tré cia
cdac anh Binh Nguyén Loc va Huynh Vin Nghé.

Lam anh can bd tuyén truyén cua tinh, Ly Van Sam phai di
nhiéu noi. Dia ban chién khu P xuét phat tir mot ving chi ¢6 5 xa
ctia quin Tan Uyén ngay cang duoc cing c¢d va rong thém. Thuc
din Phap ciing lién tuc md nhiéu cudc can quét hong bop nghet
khang chién. Thang S nam 1946, Ly Vian Sam vé lang Binh Long
voil muc dich tim Huynh Van Nghé thi dung phai tran can l6n cua
quan Phap. Ca lang Binh Long bi dbt sach, lira chay sudt ngay dém.
Anh bi bat nhét vao bét Cay Dao (xa Tan Phu) cing véi hang chuc
dan lang. Tai ddy, giac Phap tha hé tra tin va giét ngudi theo kiéu
trung ¢6. Chinh anh S&m da chimg kién canh chang giét ngudi anh
rudt cua nha van Hoang Vén Bén mdt cach man rg bang cach cat cd
boi chiéc liém cit co. Ly Van Sam khong hiéu vi sao giic khong
giét anh theo kiéu do, hay ching nghi anh 1a mét tri thic khi tra 1o
chiing bang tiéng Tay ?

Bi giam ¢ bot Cay Dao may hém, quin Phap dua Ly Van Sam
vé kham Bién Hoa, nam cach cin nha cii cia anh d6 may cin. Tai
day, Ly Vin Sam gap mot nguoi ban cli dang lam phién dich. Quan
nguc 12 mot tén Tdy Cha-va lai. N6 bao Ly Van Sam lay hin thi
duoc tha. Ngudi ban cb thuyét phuc nhung anh cuong quyét khdng
chiu. Bi giam d0 mdt thang, Ly Van Sam dugc tha nhung phai ¢
ngay tai thi xa dudi su quan thuc cua mét tén Tdy. Sau nay, anh
mai duoc biét me vo di nho éng Poan B4 Ky, ngudi trude ddy tinh
bo tién mua lai 16 than cta gia dinh & Tri An, lanh ra béi 6ng nay
ranh tiéng Phap lai quen than vdi tén Lecorps.

Bi quan thuc ¢ Bién Hoa, Ly Van Sam cung véi Luong Van Luu
mé lai Nha sach Séng Phé. Lin nay, cac anh chi chuyén ban nhimg
t& bao nhu Thong Nhiet, Viét Biit... Nha sach rdong, anh Sam va anh
Luu cho nguoi ban tén Huynh Vin Manh muon mdt géoc mo tiém
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hot toc. Ban sach nhung long Ly Vian Sam lai & muén phuong. Tét
nam 1947, anh tim cach vé Binh Long nhung khéng qua mat dugc
su dom ngé cua tén Ty chuyén theo déi. Ngudi "anh 1én" Nguyén
Van Ky, lic nay 1a Phé bi thu Tinh uy Bién Hoa, phu trach an ninh,
tim cach lién lac Ly Van Sam. Nhung tinh hinh ndi thanh cang lac
cang khé khian, moi dong tinh déu rat dé bj 16.

M6t hom, Ly Van Sam dang ¢ nha sach thi c6 Hoa, con mét
ngudi linh ma ta dén bao: Mot 14t nira, ba tdi dén bit anh! Nghe
vdy, Ly Védn Sam bén néi véi Manh va Ly Van Mg, cdu em ¢ phu
x€p sach, bao, minh di udng ca phé va trén ludén. Khi linh ma ta
den tim khéng thdy Ly Van Sam, chung bén bit Manh va M6 dua
vé nhét & bot Tan Ba. Chung dinh dem ca hai ra ban nhung may tén
quan Tay d' Adrian ¢6 "méo". Em cua "méo" né lai la ban danh c&
vl M6 bao chi xin hd.

Trén & Bién Hoa vai ngay coi bd khéng xong, Ly Vin Sam tim
vé Sai Gon.

» TRONG VONG KIEM TOA

Sai Gon - Chg Lén - Gia Dinh nhimg nam 1946, 1947 that phirc
tap va khic nghiét. Sau khi chiém lai Sai Gon, thuc din Phap lién
tuc m& rong ving tam chiém, thiét 14p bd may tay sai. Sau nhiéu
J4n thét bai trong cudc van dong tri thirc Sai Gon hop tdc, thang 2
nam 1946, Cédille, Théng d6c Nam Ky, lap nén "Hoi dong tu van
Nam Ky" gébm 12 ngudi, c6 8 nguoi Viét (trong d6 c6 dén 7 nguoi
mang quéc tich Phap) va bau Nguyen Vian Thinh lam Thu tuéng cai
goi 1a "Cdng hoa Nam Ky". Pén thang 6 nim d6, chinh phu "Cdng
hoa Nam Ky tu tri" do bac st Nguyén Vin Thinh lam Thu tudng ra
doi. Nhung t6i ngay 10.11, Nguyén Vian Thinh treo ¢ tu tir, Phap
dua Lé Van Hoach 1én thay. Tir ngay cd binh phong la "Cdng hoa
Nam Ky", Phap thing tay dan ap phong trao yéu nudc va cach
mang. Hoang Tan, ban than thiét vai Ly Van Sdm, mét ngudi trong
cudc, di ké lai thai do:
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Tinh hinh Sai Gén luc nay v6 cung phicc tap. Sau khi Nguyén
Vén Thinh treo ¢é tie tir, Phdp ndn ra Lé Van Hoach Thu neong bu
nhin thit hai, véi cdi qudi thai "Nam Kp quéc”. Bén canh dé, céc bé
phai cl1ong pha cach mang ra sicc hoat dong. Nhitng ké ban nucc
cdu vinh nip dueéi danh nghia céc tén gido ciing ngéc dau noi day.
Vung ven thi nao Binh Xuyén, nao Dé tam s doan dang cho co hdi
béit tay véi dich.

Theo lénh cua Thu tweong bu nhin Lé Van Hoach, mét bon Ildu la
dau trau md@l ngiea, toa di khéip noi, ling rhitng nguoi Bdc dé danh
ddp, gium cam va lam nhuc. Giita cho Thdi Binh, bon nim thang du
thu du thuc vica tum lay mot thanh nién vita quat: A, fhang Bdc ky
day réi ? May cé phai la thang Biic ky khong ? Anh thanh nién chia
klp tra loi thi bon chung dua ra 1o giay trén cé ghi tén Tan Son Nhitt
va bdt anh thanh nién doc. Khong phai ng:rm mién Nam, anh no doc
"Tén Son Nhat". Thé la ca bon xim vao vira hé: Da ddo Bdic ky xdm
lieoc, vica dam vica da anh tii bui va sau do gidi anh di. Diéu khoi
hai la tdt cd bon bon, ndm tén dé lai la nguedi bdc chinh cong...

Lic nay bon dich ngay cang nhung tay sdu vao mau. Ching
khéng tir b mét tgi de nao, ké ca mé bung ldy gan nhdm ruweou, chdt
dau ngueoi c{' m dau gdy va dung lam bong da. Song Sai Gon loang
madu do. Nhat la doan kinh Thi Nghé va bén do Binh Qudi Tdy sang
Thi Pirc. Xdc cua bon dich di sdc mau bi ta trung Iri. Xdc cua
nhitng chién sT cdch mang bi dich sdt hai. Nhiéu chiéc bao bo dwng
xdc dong bao yéu mede bi dich theo danh tir lii quy dit "mo tom’".
Giita thanh thién bach nhdt tai Sai Gon, ching muén bdt ai thi bdt,
giét ai thi giél.

Giita dém bon mdt thém ma ta ling suc tieng nha va bat bdt cir
ai chung tinh nghi la tham gia khang chién. Vay rdp thuong xuyén
xdy ra ¢ khdp néo diedomg méi sdng. Biét cdc chién sT biét dong va
cdn b hoat dong ndi thanh thuong ldy cdc khu lao dong dé hoat
dong, bon chung da man khung bo nhimg noi nay biing cdch cho
tay chdn di dét nhw Xém Ld. Quan thé dan cu bi nan dau tién la
Khdnh Héi, Vinh Hoi, sau lan dén Ban Co, Cdau Muoi... Mot néi
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kinh hoang khung khiép gieo vao Iéng nhédn dan lao déng méi khi
man dém sup xuong. Nhitng tteng ru man rg cua doan xe co gidi.
Nhitng tiéng du cdc logi sung ngan, sing dai néi lén, khi thi lé té,
khi thi lién héi. sang ra ‘ngoai duong pho lrong cac hém, ngudi ta
lai thdy dam ba xdc chét cia nhitng ngieoi khéng may la nan nhan
cua gidc. Dém nao ciing co chay, khong noi nay thi noi khdac. Co
dém 12 dam chday mét lan...

Thuc dan Phap cang khung bé thi phong trao dau tranh cia nhan
dan Sai Gon - Gia Pinh cang manh mé. Bén canh cac hoat dong vi
trang van dién ra ddy do, ndi 1én la cac cudc biéu tinh, dinh céng va
mit tran van nghé, bao chi cong khai. Pén ngay 10 thang 10 nam
1946 thi té chic "Bao chi théng nhit" chinh thitc dugc thanh lap,
tdp hop dong dao cac t& bao va vén nghé si, bao chi dau tranh doi
thong nhat dat nudc, doi dan sinh, dan chi. Thuc dan Phap va chmh
quyén tay sai dé ra vai t& bao phan dong nhu: Phuc Hing, Tiéng
Loa, Tiéng Goi, Quéc Hén, Qudan Chiing thi bao chi Thong Nhut la
ca mot rimg, Wr: Tin Dién, Tdan Viét, Nam Ky, Viét But, Justise, Sud,
Trung Ldp, Dw Ludn, Lén Dang, Dan Quyén, Ddn Thanh, Anh
Sang, Thoi Bdo, Tan Sanh, Sai Gon Mci, Lendemains, Doc Lap,
Van Hod dén Nay Mai, Ngay Mai, Quéc Hén, Lé Sé‘ng. St Thdt,
Tén Dan, Tan Tién, Dién Bdo, Viét Nam, Sanh Hoat, Doan Kél,
Tiéng Chudng t6i Than Chung, Thi Vin Hién Dai, Cong Ly, Thé
Gigi... Phong trao béo chi Théng Nhirt c6 da cac loai bao, nhat béo,
tudn bao, pguyét san, tiéng Viét, tiéng Anh, tiéng Phap, Hoa vin.
Ngay ca sb lugng phat hanh ciing ap dao. Trong khi tong phat hanh
cua 2 t& nhat bao phan déng Phuc Hung va Tiéng Goi chi 4.000 to
thi 4 nhat bdo quan trong hang dau cua phong trao (7in Dién, Nam
Ky, Kién Thié1, Tan Viét ) 1a 58.000 to. Hodc t&r tudn bao phan déng
Binh Ddn chi 1.500 to/ky trong khi cac t& Viér Bur va Justice la
25.000 to/ky.

Bao cang béan chay thi cac nha van, nha bio hoat dong lai cang
khé khan. Khéng it nha bio, nha vin da bi bit giam, thim chi bj
giét, nhiéu to bo bi dinh ban, bi dong cura.
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Ly Van Sam da gia nhap lang van, lang bao Sai Gon trong bdi
canh bdn bé va phirc tap Ay.

Xubng Sai Gon, Ly Van Sam tim dén béo Viér Buit, t& béo anh
dé dang kha nhiéu sang tac khi con ¢ Bién Hoa. Chu bao I'iér But
luc bay gio la Nguyen Kim Bic, c6 but hiéu Truong Han. Ly Van

Sam dén, xung tén tudi va xin lam & bao. Nguyén Kim Bic ban véi
vo la ba H., réi noi:

- Anh khoi phai di dau, cir & ludn day. Téi sé& lo carte (gidy nha
bao) cho anh...

Ly Van Sam cung luc vié‘_t cho nhiéu to bao: Viét But, Vin Hod
(cha Duong Tir Giang), Tiéng Chuéng (cua Dinh Vin Khai), Lé
Song (cia Ngd Cong Minh)...

Lam bao Viét But it lau, Ly Van Sam tr¢ thanh ngudi nha cua
éng Nguyén Kim Bic va thanh vién cta ban bién tap. Thiy nha béo
Viét Quang cing dang & tinh trang khéng nha nhu minh khi trudc,
anh ban véi Nguyén Kim Bic cho ta tic ludn. Vg chong dng Bac
dong y ngay, du nha ho khéng sang giau gi. Duogc it lau, xay ra vu
tu tinh gira ba H. va Viét Quang, ong Nguyén Kim Bic "moi" Viét
Quang di noi khac. Nhumg budn cho éng chii bo Viér Bit 1a sau dé
ba vo 6ng cling bd nha theo ngudi tinh ludn. Ly Vian Sam van tiép
tuc & nha éng Bac mot thoi gian nira.

Dao nay, ban bé van chuong, bao chi cua Ly Van Sam kha dong,
tr Duong Tu Giang, Hoang Tan, Tam Ich, Thién Giang, Tric
Khanh dén Nam Qubc Cang, Tri€u Coéng Minh, Vi Tung, Tham
Thé Ha, Mai Van Bo. Quoc An, D3 Thiéu Lang... Tét ca déu hang
hai viét lach va cung tiéng néi phan khang ché do thuc dén - tay sai,
doi ddc lap, théng nhit, du phai & nho, & tam, lo trén tranh mat
tham, ma ta. Trong hoan canh kho khin, cac nha van, nha bao cang
yéu thuong, dum boc nhau.

Mét trong nhimg ngudi ban thud iy cia Ly Vin Sim la Hoang
Tén. Thi si ho Hoang sinh nam 1920 & Ha Ngi. Trudc nam 1945,
Hoang Tan da xdng pha noi truong van trin but, két ban véi
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Nguyén Binh, Thdm Téam, Tran Huyén Trin. Anh d3 timg vao ra
Sai Gon may ban va ¢ lai dit phuong Nam khi nhan dan vang nay
cudp chinh quyén réi tién hanh khang chién. Gita nim 1946, ho
Hoang dang & Thi Dau Mot thi duoc phan cong trd lai Sai Gon
hoat ddng hop phép Khi anh vé lai Sai Gon thi nha cira di mét
sach, ben tim vé nha cua Tric Khanh ¢ X6m L3, truong dua Phu
Tho. Hoang Tén hang hai tham gia phong trao bao chi Théng Nhut,
két ban véi Duong Tur Giang, Vi Tung, Viét Quang... Mgt hdm,
Trac Khanh va Hoang Tan ru nhau dén Viér Biut d& xem Nguyén
Kim Bic ¢é "com-mang" gi khong. Chinh tai toa soan cua t& bao
nay, Hoang Téin di gép rdi quen thén voi Ly Van Sédm. Khi nha
Tric Khanh bj Tay dbt chay, ca gia dinh chi kip bo cua chay lay
nguoi. Tric Khanh danh vé nuong nau nha cu thdn sinh. Coén
Hoang Tén lai bo vo. Gap lic Nha xuit ban Nam Viét cia Dinh
Xuin Hoa in cho mét loat sdch ban tré, nhu Vu déi nim At Déu,
Me ciing chét vi Té qucfc, Vu lut ndm Ky Mao, Vu bdao nam Canh
Thin ..., Hoang Tén bén sang cin ho nhé & Ngi tu Binh Hoa. Pay la
cin hd nam sau trong doc 16i di khuc khuyu nhin ra duong xe dién
chay Go Vép - Héc Mén, Thu Dau Mét. Nha lop ngéi, vach g,
nam can chay dai. Mot minh & c@n h§ d6 thi qua rong, Hoang Tén
ri Ly Vin Sam vé & chung. "Ho Ly cudi ngdn nghén, chip nhan
ngay: Minh dang thiéu mdt mai nha, thiéu mot ngon dén!" Tu do,
hai nha vin nghéo thém gin bo. Diéu la 12 ca hai viét cang lic cang
sung suc. Hai anh khdng chi chia ngot sé bui trong cudc song doi
thudéng ma con ban bac, thao luén véi nhau timg tac pham dinh viét.
Nhiéu tac phdm Ly Van Sam thuong co 1o dé tir trich tir tho Hoang
Tén. Ngay nhu cudn sach du tién cua Ly Van Sam dugc Nha xuat
ban Nam Viét in vao dau nam 1948, Muoi ldm ndm hdn sz, Hoang
Tén Ia ngudi viét bai Tua véi 1o 18 that ndng nan:

Vi 16i vin riéng biét, niém kin bao la mot y niém tranh ddu -
tranh ddau ngay trong thoi ky 1é thujc - dai van hoc Viét Nam hdn
da danh cho éng mét ché ngoi xing ddng.

Nguoc lai, ho Ly d3 goi y Hoang Tén nhiéu dé tai. Chang han
cudn truyén vira Bén kia phong tuyén Phdp... Hoang Tén di viét
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sau khi Ly Van Sam trao cho anh mdt tap truyén ngin cua Guyde
Maupassant va bao cau hay vi€t mot truyén tuong tu.

Piéu hin nhién 1a cudc song hai chang vén si ngheo dang dan
than vao con duong tranh dau khéng chi cé niém vui sang tac. Khu
vuc cac anh & lac nay con nguy hiém hon Xom La. boi day la dia
ban hoat dong cua nhimg nguoi khang chién, quan Phap va tay sai
thuémg xuyén bd rap, rinh mo. M6i sang, ching lua tat ca thanh
nién trong xé6m ra Nga Tu rdoi cho mdt tén mat tham hoic phan bdi
tram trong bao bd c6 khoét 18 hong nhin ra. HE bao b gt ddu
ngudi ndo thi chung bat ngudi d6. May ma céc anh rat duoc dan
thuong. Day phd Ly Vin Sam va Hoang Tén & gin nim cin trong
ra duong Hang Tinh (nay la duong L€ Quang Dinh), can nao cing
co cOng sau lung vao mot day phd khac nhiéu cin hon. Mdi sang
giic rudng, cic cu ba thudmg chan & dau ching vao va cir theo am
hiéu cua céc cu, hé ching xét cin nay, cac anh ludn sang can khac.

Mot budi tdi, sau khi #n com xong, Ly Van S&m véi vé mait
budn rdu cho Hoang Tén hay chiéu nay dén toa soan Viét But, nhan
duoc thu nha. Vg anh bao tin, luc nay & qué bon te 0 ép qua, mong
anh sdm tim cach giai quyet Nghe Sam ké, Tan sbt sing:

- Thi &ng cir cho ba 4y va chau 1én d4y cing chung séng, thém
vui ctra vui nha co6 sao. Va lai, nha c¢é dan ba con nit, hinh thanh
moét gia dinh, d& bi chung dom ngoé.

Tuin sau, vo va con gai Ly Van Sam khin goi tir Bién Hoa
xuéng Sai Gon ¢ chung véi chong. Hoan canh 'kh6 khin chéng
chét, nhung chinh giai doan nay Ly Van Sam viét duoc nhiéu tac
pham gdy duogc tleng vang trong long doc gia. Truyén Ly Véan S&m
gin giii vdi cudc sdng thuc & thi thanh nhu doan dau cua mot
trudng ca cua Hoang Tan ma anh di ldy lam dé tir cho cudn tiéu
thuyet Co mon hoa heén:

O ddy c6 mon hoa hén
Co tran ngd hep, hoa chen 16i lanh
Ditng mo mét mai doan dinh
Chding ai say ricou ldm hanh ¢ ddy
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Lay ddu men dé ma say ?
Ldy ddu qué dé hong cay cudc doi.

Nam 1988, Hoang Téan nhé lai nhimg ngay gian khé ay van
khong hét bui ngui: Tr ong goc moi khu viec chi 6n & khi cé nhitng
chuyén xe dién nguepce chiéu dy, ching 16i da séng nhitng ngay thiéu
com thiéu do, thdt vira lang man, vira s6i dong...

Ly Vian Sam va Hoang Tan ¢ chung véi nhau tai nga tu Binh Hoa
cho dén cubi nam 1948 thi Hoang Tén cé lénh trd vé chién khu D.
Hém chia tay, tai bén xe, c¢6 Truc Khanh. ca vo chbng Hoang T6
Nguyén. Gia dinh Ly Vin Sam déng nhat, cé ca Tuyet Mai (Ly Thi
Chau) va Ly Van M4. Cac anh hen véi nhau thé nao roi ciing gap lai
& chién khu, nhung trai qua bao bién cd, gan ba muoi nim sau, ngay
hoa binh, hai ngudi ban thin méi ¢é dip ngéi nhéc lai chuyén xura.

Mot nguoi ban van than thiét khac cua Ly Van Sam thoi ky gian
kho nay la Duong Tu Giang. '

Duong Tu Giang la but danh cua Nguyén Tén Si, sinh ngay
15.3.1915, tai Nhon Thanh, Bén Tre. Trudc nam 1945, Duong Tir
Giang di dut khoat roi bo ghé cong chirc S& quan thué vé Sai Gon
dé dén than vao lang vin, lang bdo. Vi nhiéu but danh khac nhau,
Duong Tu Giang cong tac vdi bao Thanh Nién (Huynh Tén Phat
chii bién), Tri Tan (Ha Nbi), rdi Thanh Nién Méi (Hoang Phé lam
Cha nhiém), Ngay Mai (Trac Khanh)... Sau khi khang chién chéng
Phap bung nd, Duong Tu Giang vira cdng tac voi nhiéu t& bao
trong phong trao bao chi Théng Nhitt, vira tu minh dirng ra lam chu
nhiém, kiém chua but nhiéu t& bao khac nhu: Van Hod, Van Nghé,
Em... Duong T Giang ta xung hiru dét & lang van, lang bao Sai
Gon khién nhiéu anh em coi anh la "Triéu Tu Long".

Biét danh tiéng nhau tir lau nhung tdi gitra ndm 1947, Ly Van
S&m mdi ¢6 dip tay bat mat mimg Duong Tu Giang. B&i hoi nay,
bao Vdn Hod cua Duong Tiur Giang va bao Viér Bt cua Ngu}'en
K;m Bic, noi Ly Van Sam vira ¢ trong ban bién tap vira lam "thay
c6", in chung Nha in Thanh M4u cua éng Nguyen Kim Ky ¢ Gia
Dmh Gira nhém anh em tho nha in, nha van Tam ich giéi thiéu:
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- Day la anh Duong Tiur Giang, con ddy la anh Ly Van Sam.

Thé 1a hai anh quen nhau. Duong T Giang bt tay cudi véi anh
Sam xong lai go lung phu xep bao vdi cong nhan nha in. Anh mac
quéan xa lon ran, lung tran, mé héi nhé nhai, mat lem ludc muc in.
Sau lung Duong Tur Giang, mot tay mat tham bot Ba Chiéu dang
rinh. Sam nghi toi canh Hong Mén héi yén voi mdt Phan Khoai
trong c6 vé thd 16, cuc mich, song trung cang, nghia khi. dang dung
ma tau xat thit &n ngiu nglnen trudc cg@p mat né sg cua Hang V6.
Hom do, ca hai & lai nha in. Gan trua, mot ba cu xéach chiéc ga- men
thirc @n di vao, Duong Tu Giang gi6i thi€u: Ma t61. Anh noi ngin
gon réi mai Sam cung an com, udng ca phé den va an chubi. Me ST
nhin Sam bing déi mat hom hem ma rét sang. Ngudi ban nao cua
anh ciing déu dugc ba thuong yéu nhu con trai cia minh. Ba héi
anh Sam:

- May may tudi, doi ban gi chua ?
Anh Sam thua, me lai néi:
- May ¢6 nhiéu chd gidng thang ST qua!

Me noi gidng day khong phai 12 hinh dang. mat mii, vi anh Si
cao to hon anh Sam nhiéu. Giéng nhau la & chd ca hai "cung tho,
lai cing nghéo" nhu mét cau tho Nguyén Binh di viét va cung chi
hudng nira.

Phong trao bao chi Thong Nhirt ngay mét phat trién manh mé,
bén canh viéc ra doi cua nhiéu 14 chire van hoa, bao chi nhu Lién
doan van hoa ciru quoc Nam B, Hoi nhin quyén, Nhom nghién
clru van hoa Macxit, Nghiép doan ky gia chuyén nghi€p Nam B4...
Bao chi tim cach ding tin tirc khang chién, mia mai. da pha cac tro
chinh tri ctia Phap. Nguoc lai, thuc dan Phéap va chinh quyén 1ong
16n, tim du moi cach bdp nghet bao chi. Liy c& bao chi thong tin vu
doan coéng xa cua "chanh phua Lé Van Hoach" bi phuc kich va thiét
hai ndng & Trung Luong (My Tho), lam chét Tong truong bao chi
Ta Minh Long va nhiéu quan quén Phap, nha cim quyén Sai Gon ra
lénh dong cua moét loat 17 to bao thudc phe Théng Nhit. Ly Vin
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Sam va Duong Tir Giang xoay sang viét tiéu thuyét. Nhung chéng
bao sau, Ly Vin Sam bj bat giam vao kham 1én vi t& Céng Dong do
anh lam quan ly déng tin ch:en su Viét Minh. Trong kham, cung
voi nhiéu ddéng bao va chién si yéu nudce, Ly Van Sdm da tham gia
cudc tuyét thuc kéo dai 9 ngay dé chdng ché do khic nghiét cua
bon cai nguc khién chung phai nhuong b.

Ly Vén Sam duoc ra kham it lau thi dén luot Duong Tir Giang
bi bat giam vao ti ba thang vi ding trén to Van hoa bai Quyén (6i
thicong cua nha vin. Bai bao thoa ma quan vién chinh xadm lugc
Phap vi thé bon sang-da nhdn co héi d6 don dudng hanh hung,
cudp ludn ca tién bac va ddng hd deo tay cua anh.

Mua xudn nam Ky Siru (1949), nhiéu t& bao déng loat loan tin
chao mimg Duong Tir Giang man han tu. Vua ra khéi kham 16m,
anh Giang khoe v&i Sam:

- Tao ¢6 mot tudong hat bgi méi lam, ngon lam!

Duong Tir Giang thdo cudn gidy tron chi chit chir viét chi, gidu
tir trong kham dem ra ngoai. Hai anh chum dau bén mét ngon dén.
ST noi:

- Chuédng bdo, khéng mot tru' nao khai bi tao diém danh May
coi cOn sét ai khoéng ?

Thi ra, vo Chuong bdo néi lén su say mé tléng tdm cua nhimg
cdy da, cay dé, trong ]ang bao Sai Gon, cur lo vo nguc xung tén,
chén ép, hat cang hai ngam 1an nhau, ching khac gi loai hé bao
trong chudng, khdng hay biét chinh minh ciing bi giam nhét. Trong
v& nay, cac dng, cac ba chu bao bi Duong Tir Giang chdm biém dir
déi. Khi dang & phan phu truong trén t& Dién Bdo do Duong Tur
Giang chu truong, Chuong bdo giy mdt chin ddong manh trong lang
béo. Ngay nhu ba B.T. rc 1am ma ciing danh chép mleng, khen anh
Giang tao bao va 1a mét ngoi but c6 duyén. Con may tay "cip- -rang"
moi khi gdp anh hay gheo:

- Thay Hai viét hay giét bao viy, thay Hai ?
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Cau diua dy c6 mot phan su that boi vi to bao ndo qua tay Ducmg
T Giang lau lam la dugc mudi sé rdi bi dong cira, bai anh n01 toan
chuyén hoc bua, khéng liy gi lam hai long "gi6i nha nudc”. Doi
lam bao cua Duong Tu Giang ng nan chong chat me anh phai hét
hui non dé cé tién in cho con. Chi Giang cam quén, ban 4o di chg
hang ngay. Cing nhu Sdm, anh Giang thuong thuc sang dém dé
viét tiéu thuyet kiém txen trong can phd chat hep gin chuia Phat An,
bén tai la tiéng khoc on o cua tré con... Bira no, Duong Tir Giang
dén nha tro cua Ly Van Sam va Hoang Tén, gap ca Viét Quang va
Trac Khanh cling dang & d6. Anh bao mét tin khong vui:

- Minh pha san thém lan nira. Chua trang trai xong tién ng chu
nha in va anh em cong nhan. A, ma tir sang dén gid minh di cé hat
com nao trong bung dau, vdy "“tam vi anh hung" hdy vi ké ST nay
khao chiu phd ca phé dugc chang ?

Ly Van Sdm la "chu" bira tié¢c hdm d6. Cau chuyén doi thuong
cua cac van nghé si nay chinh la ngudén cam himg dé Ly Vin Sam
viét vd kich ngan Di cho Tét.

‘Gira nam 1947, Ly Van Sam c6 cudc gap mung dén ra nudc
mat. D6 14 1an tri ngd giita anh va "Thay Tu" Trin Hiru Trang. I—I01
nay, anh lam béo Viér But. Con anh Tu h6i dau cudc khang chién
lam chu tich x& nha. Sau d¢, do yéu ciu cong tac, td chirc phin
cong anh tro vé Sai Gon hoat dong trong Mat tran Lién Viét Thanh,
chuyén lo viéc van dong va tap hop luc luong trong gidi nghé si san
khAu. Chinh anh Tu la ngudi chi déng dén béo Viér Biit tim Ly Van
Sam, bdi khi d6 anh vira méi tron khoi Bién Hoa, chua dam di lai
nhiéu & Sai Gon. Khi d6, anh Tu dang la Chi tich Hai Nghé si Ai
hiru va la "chinh dy" cua doan cai luong Con Tdm. Nhiéu dém, Ly
Vin Sam theo Tran Hiru Trang dén cic rap xem biéu dién tudng.
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Cé hém, anh Sam theo anh Tu di coi dém Dai hoi cai luong goém
toan nhimg nghé si quen biét cta khan gia Sai Gon va Luc tinh nhu:
Ba Van, Nam Chau, Viét Hung. Van Chung. Phung Ha, Hai N
Thanh Huong. Pém dé la vé dién Poi ¢é Liru. Anh Tur la soan gia
va da xem khong biét bao nhiéu lan nhung t&i man chot, khi Minh
Luan dam chcl Hoi dons_ Thang thi khan gia vé tay gan bé rap. Ly
Vin Sam ngdi ké bén Tran Hiru Trang ¢ hang ¢ ahé dau Luc dy, anh
thay Tran Hiru Trang cti mat giau nhimg giot nude mat.

Tran Hiru Trang thuong I\hu)cn khich Ly Van Sam viét kich.
Viét va dang bao xong, anh Tu kiém chd cho kich ban cua Ly Vin
Sam duoc co hoi chao khan gia. Hai vé Vang va Sdu Iénh 1én san
khau chinh la nh& ¢6 ban tay cua Tran Hiru Trang.

Cing nho Tran Hiru Trang. cac vo kich cua Ly Van Sam thuong
duoc dién & rap Nguyén Vin Hao, rap hat 1on nhit tai Sai Gon. Mdi
khi tac pham duoc lén san khau. Ly Van Sam cé cam tudng vin
chuong cua minh dén gin véi cong chung, nhat la nhimg ngudi dén
ndi thanh dang mong ngéng ngay lhong nhat. Riéng v Sdu lénh
md ta mot to chién dau theo 1énh cap trén. Dung gio G, ngay N,

cudc tin cong bat dau. Nhung 101 2id chét ¢é "sdu 1énh" (1énh ban
ra rdi rat lai, thay bang 1énh mai). Do & xa. 16 chién dau van cu
theo 1énh ¢ ma thi hanh. Tuy ¢6 tric trd, nhung ngudi cia "dang"
di phai t6i kip dé khdng xay ra hau qua gi lon. Mac du dugc goi
ghém trong cau chuyén tinh duyén song y do tuyén truyen cho
khang chién van rit d& 16 ra. Boi vdy. nhac si Lé Thuong da day
cong cai bién Sdu /énh thanh v kich, ¢6 mua, ¢o6 ca.

Sau khi xem v& Séu Iénh vé, Ly Van Sam bao Hoang Tén:

- Van nghé la phai hién thyc. Néu viét xa roi thuc té qua that
khéng 6n, nha xuit ban ho khdng chiu in, déc gia ciing khéng ai
doc. Minh dang thé nghiém phan anh hién thyuc trong chuyén vira
mai hinh thanh trong dau, nhung nghf lai thiy khé qua, du vay cing
phai rang. Du kién truyén dé phan anh dung thuc trang cua nguoi
ban t6i hai ndm trudc va sé lay tén la Nang bén kia lang.
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it lau sau. y dinh cua Ly Van Sam da thanh hién thuc. Trén cac
bao Théng Nhdat hoi do. mét loat truyén ngén: Ngoai nuea lanh,
Ngan sau song Dich. Them mét ngon dén, Mot cor truyén mdi,
Nang bén kia lang, Rica hon... cia anh dugce dang tai. Nguoi duong
thoi doc thdy day chinh la nhimg chuyén dang xay ra & chung
quanh minh. tham chi cta chinh minh, ngay trong vong kiém toa
cta chinh quyén thye dan - tay sai. Cac tac pham mdi khdng lau sau
do dugc Nha xuat ban Song Chung hay Nam Viér in thanh tip
truyén, day do moét trdm nam muoi trang.

Nguyén Khai va Ly Van Sam.

Tuy cung sbng va sang tac nhung khong phai bét cir ban van nao
cling biét "chuyén kin" cua Ly Van Sam thai ky ndy. Luc anh vé
Sai Gon chua bao lau thi mdt hém c6 anh Nguyén Vin Thom
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(thuong mang tén khac la Tran Danh Tuyén), ngudi cua Cong an
Sai Gon - Gia Pinh dén méc néi. Tir 46, Ly Vin Sam trd thanh can
bo di€p bao ngay trong long dich. Nho quan hé rong va c6 danh
tiéng trong lang van, lang bao Sai Gon. Ly Van Sam d3 khéo léo
khai thac duoc nhiéu théng tin quy gia cho khang chién, nhat la
nhimg théng tin vé cac "nhan vat" tri thic phan dong dang mubn
ngoi 1én lam chinh khach "quéc gia".

Tir cudi nam 1949, tinh hinh chinh tri ving Sai Gon - Gia Dinh -
Cho Lén ngay mét phirc tap. Ngay 8.3.1949, Téng théng Phap da
ky Hiép udc Elysée v6i Bao Dai va rao riét dua ong ta vé nudc.
19.4, chung td chirc khai mac Héi nghi Nam Ky va téi ngay 1.7
nam d6 dia deé ra chinh phu bu nhin méi Nam phin Viét Nam do
Bao Dai lam Qubc trudng, Nguyen Van Xuin lam Thua tuong. Mat
khac, dé& quéc My boc 16 16 muu d6 can thiép vao chién truong Viét
Nam, khi ngay 17.3.1950, phai hai tau chi¢n Sticken va Anderson
cap cang Sai Gon. Tinh hinh d6 da khién cho hang tram ngan déng
bao Sai Gon biéu tinh, phan déi. Két hop véi cude dau tranh cong
khai, luc lugng vi trang Viét Minh da tién hanh hang loat cac vu
tan cong trong vz‘g ngoai ndi thanh. Hé thong thap canh De Latour
doc céc tuyén qudc 19 1 Sai Gon - Bién Hoa, Quée 1§ 15 Sai Gon -
Viing Tau bi luc lugng vii trang Khu 7 danh pha béng min FT. Tai
Sai Gon, kho cdu Ong Lianh bi dét, lira chay suot dém dén sang.
Nhitng t6 trinh sat cua Cong an di vao tan hang 6 dé giét tén Bazin,
trim mét thaim Péng Duong; giét tén chu but t& bao tiéng Phap
phéan dong De La Chevrotiére khi y trén duong tir tod soan trg vé..
Chinh quyén tay sai lap tirc phan img bing cach khung bd, bit bo
hang loat can bd lanh dao, co s& cach mang, cac nhén si tri thirc
than khang chién. Nhimg nha tu kham 1én Sai Gon, Chi Hoa, Hanh
Théng Téy, Tha Duec... chét nich chinh tri pham. Trudc nguy co bi
16 va c6 thé bi bat lin nira, thang 5.1950, té chirc da rit Ly Van
Sam ra chién khu.
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> BEN BO SONG VAM CO

Dé gia dinh, gdm vo, con gai va c¢d em 1t, & lai Nga Tu Binh
Hoa, Ly Vin Sam vao chién khu, nhung thuc ra la ving ven Sai
Gon. Thdi gian nay, do bi truy na git gao, nhiéu nha vin, nha bao
nhu Mai Van B9, Vi Tung, Tri€u Céng Minh, Hoang Té Nguyén...
ciing di dugc chuyén vao bung bién. Hoang Tin da vé chién khu D
trude do. Con Duong Tu G:ang thi tro ra cung mot lugt véi Ly Vian
Sam, nhung lai vé huéng mién Tay.

Noi Ly Van Sam hoat dong la Phong cdng an Sai Gon - Cho
Lén. Bai lic nay ¢6 su sip xép vé td chuc, Ty cong an da ddi tén
thanh Phong coéng an Sai Gon - Chg Lon; Phong diép bao chuyen
thanh Ban diép bao, do Tran Kim Lang la Truéng ban. Dén cudi
nim 1952, thi hanh chu truong cing cb, kién toan td chirc, gian
chinh b6 may S& cdng an Nam B va Phan s¢ cdng an phén lién
khu mién Déng, hai b phdn cua S& cong an Nam B$ (Phén s&
Phan lién khu mién Pong va Sai Gon - Cho Lén) sap nhap lai, 14y
tén 14 Ban suu tdp 1, do Ta Quang Hao (tic Ngd Van Khat, Tam
Khat), mdt can bd chu chdt ciia Cong an tinh Thu Bién lam Trudng
ban. Ly Van Sam tr¢ thanh can bd cua Ban suu tdp 1 (Phan s¢
Cong an mién Dong Nam B9).

Toan bd qua trinh hoat dong cua Ly Vin Sam trong sudt thoi
gian dai & nganh Cong an trudc va sau nim 1954 dén nay vin it
ngudi biét dén. Puong thoi, Ly Van Sam ciing chang may khi nhac
(a1, ngoat d61 dong so luoc trong cac ban So yéu ly lich. Chung t61
c6 tim thdy trong cudn Lich sir Céng an nhdn dadn thanh pho Ho
Chi Minh (in ronéo, 2 tip, nim 1993) nhiéu doan néi vé hoat dong
cua Ban suu tdp 1, don vi ma Ly Van Sam la "can bd nghién ciu”,
tham chi ghi r6 tén Ly Van Sam:

S6 can bé diép bdo va c6 kha nang lam céng téc diép bdo cua
Cong an Sai Gon - Cho Lén sdt nhdp vao Ban sweu tép 1 gém co:
Anh Thanh, Ly Vin Sam, Nguyén Vin Thom (Nam Thom), Tran
Hung Nghiép (Ba Hiéu), Nguyén Vian Chdu (Ba Thai), Minh Tuong,
Tue R6; vé sau cé thém cdc anh Lé Vin Khdnh (Sdu Bé) va vo; chi
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Dung; tir ndm 1954 thém anh Nguyén Ldp Viét (tirc ba Hoai), vo
chong anh Tam Co..®

Tuy nhién, cudn sach nay luu y. vi tinh chét dac thu cua cdng tac
diép bao, nén khong thé noi hét va noi rd nhiéu chi tiéy, méc du "Phai
ghi on séu sic nhimg nguoi lap nhimg chién cong 4m thim ay".

Xa thanh phé nhung vi nhiém vu va ciing vi tinh cam gan bo voi
bao ban bé, dong chi con dang ¢ lai, Ly Van S&m vén thudng xuyén
theo ddi tin tire Sai Gon. Nguoi anh quan tdm hon ca 1a Tran Hiru
Trang. Anh vui vi biét "' 'thiy Tu" vin "gilr vitng ngon c& soai trén

tran dia sian khau va la trung tdm doan két cua gigi". Lic nay anh
Tu dé xdy dung duoc mét doan hat maoi, doan Phude Chung. Doan
nay bang hiéu nhé nhung cung cach td chirc hoan toan khac, lay
chu nghia tip thé lam nguyén tic song va hanh nghe nhur cé lan
Tran Hiru Trang d3 tra 1&i phong vén cua 6ng giam dbc bao Mdi,
Pham Vin Tuoi: Ching 16i bo 16i dé cao cd nhan cii kp truéce kia, vi
san khdu la mét noi lam viée tdp thé...

Niam 1954 1a nam cudi cia cudc khang chién chin nam chéng
thuc dan Phap x4m lugc Viét Nam lan thir hai. Sau tét Quy Ty
(1953-1954) khéng lau, vira ditt con sbt nhe, bubi chiéu troi mat diu,
Ly Van Sam ra ngdi cdu ca giai khudy bén bd séng Vam Co Tay.
Gan chd anh ngobi c6 mot quan ca phé nip dudi bong cay 6 méi. Mau
do cua hoa 6 moi ndi bat trén mau xanh cua la. Béng anh nghe c6
tleng may bay gdm ra & xa. Cung luc dy, Ly Van Sam chot thay
chlec xudng ba la hai cheo dang vo1 va ddm ngay vao ngon xéo tic,
gan quan & moi. Ngudi ngdi dau xudng, anh nhin rét 3, khong ai
khéc chinh 1a Huynh Tan Phat. Sau lung anh Phét 1a hai ngudi dan
ong va mot phu nir. Ca ba deu che kin nra mét. Anh Sim vdi dimg
thing lén, nhung lai phai ngdi xudng ngay vi may bay di sa té.

Cap mat clia mot trong hai ngudi dan ong la che mat ngbi trén
xuéng hinh nhu dang mé thét to dé nhin Ly Vin Sam cho 16. Anh
mung r& kéu lén:

® Lich siz Cong an Tp., H6 Chi Minh, Tap 1 (1945-1954), tr.71.
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- Anh Tu!

Ngudi dan dng dé voi cti mat xudng, réi nhu ching dém xia gi
tdi anh nira cho t&i khi may bay qua khoi va chiéc xudng hdi ha
tach bén. Anh Sam chi thdy mdi anh Huynh Tén Phét vay tay, mim
cudi. Long Sdm budn ba. Mit séng néng triu bong cdy mau chi. Tu
dung anh nh¢ téi 16p ¢d Lan chdn xdc budm trong v cai luong
Lan véa Piép cua Tran Hiru Trang:

Oi, cdanh hoa rung ta toi vi gié ddp
Xdc bueém khé 6m Gp bai tinh lang!
Nhin hoa lan ma rudt qudn tram chiéu
Tréng ho diép, 1é giong tuén may licot.

Anh Tu di "cat dirt to 1ong" véi anh Sam nhu ¢d Lan kia da lam
véi Diép hay vi nguyén tic ky ludt ca té chirc trong chién tranh ?
Cau hoi 4y c khién Sam ban khodn mai. Khi vao thanh, sau hiép
dinh Genéve, Ly Van Sam nhic lai v&i Trin Hiru Trang. Anh Tu
cudi mim rat dang yéu, thay cho 16i giai thich.

Truée ngay Hiép dinh Genéve duoc ky két, Ly Vin Sam thuomg &
ving Dirc Hoa (Long An). Day la viing can cir khang chién & ngoai
vi Sai Gon. Luc nay, Puc Hoa thudc tinh Cho Lén., tiép giap voi
huyén Cu Chi, phia déng 1a huyén Héc Mdn va Binh Chanh, phia
nam giap huyén Bén Lirc, tiy giap vdi sdng Vam Cé Pdng nam ngan
cach huyén Dirc Hué. Cubi nam 1953, dich dd mé nhiéu trdn can lén
vao Dirc Hoa nhung bi luc lugng dia phuong cung véi quén chu lue
ctia Phén lién khu mién Ddng danh bat. Chuan bi cho cudc vao thanh
lan hai, Ly Vin Sam cung nhiéu dong chi khac du cac khoa hoc tap
chinh tri dic biét. Trong hdi nghi cling nhu sinh hoat, mdt van dé
thuémg duoc ban bac 1a 1am cach nao dé giir tron khi tiét néu ké dich
trd thu. Thoi gian con lai, Ly Van Sam ngdi & mot tiém chap phd
thuc xa My Qudi Tay, viét ba truyén wira: Vo (6i - nguedi dan toc
thiéu so Niwege lén va Mot chuyén oan citu. Cuon Mot chuyén oan
ciru d& cdp vén dé khi tiét ctia nguoi khang chién khi phai déi mat
v&i sur tra thi khéc liét. Di nhién, Ly Vin Sam di khéo 1éo 1dng chu
dé iy vao mét cau chuyén mang dang dép duong rimg, xay ra hi
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nhimg nim bén muoi & vung VG Dong, Bién Hoa. Truyen vua Vo 16i
- nguai dan téc thiéu s6, Ly Van Sam ké chuyén riéng cuia minh,
thdm thoat da trén mudi nam. Con Nudc lén ldy bdi canh tran lut
ving Long An, Déng Thap vira méi xay ra, nhung chu dé phan anh
sirc manh quét khaoi cua dén tdc trong cude khang chién chéng Phap,
khéng ai ¢é thé ngan can ngon triéu dang Ién.

Viét xong ba truyén vira, Ly Van Sdm dua cho anh em trong don
vi doc. Moi nguoi bao anh, cir ct d6. khi vao thanh s& tim cach in.
Sau nay, vao thanh, Ly Van Sam dua cho Nha xuit ban Ndng Mai
(cua Bao Viét, trc Huong Nam). Ba truyén vira d6 da c6 cudc
phiéu luu ky la va mii t6i nam1988 mdi trd vé véi chu cua né trong
hinh hai ban diu la nhimg tap v& hoc tro, gidy ké 6...

Hiép dinh Genéve dugc ky két ngay 20 thang 7 nam 1954. Ly
Vién Sam khong theo doan can bd xudng tau tap két ra Bic. Anh di
nguoc vé ndi thanh Sai Gon theo sur phan cong clia té chirc, bat dau
nhimg thang ngay gian khd va phirc tap méi ma chinh anh ciing
chua thé hinh dung hét...

» MUA DAP GIO VUI

Sai Gon sau Hiép dinh Genéve phirc tap khong kém gi nam 1945
- 1946, luc thuc dan Phap tién hanh cudc chién tranh xam luoc lan
thir hai. Viéc chuan bi cho mdt cudc chién ddu méi da duoc chuan
bi tir nhimg ngay chung ta chuyén quan tip két nhu ban bac, phan
cong ngudi & lai, td chirc cac hinh thire du tranh... Mudi ngay sau
kht hiép dinh duoc ky, td chuc "Phong trao bao vé hoa binh Sai
Gon - Chg Lén" duoc thanh lap, dimg dau la cac nha tri thirc yéu
nudc: Luat su Nguyén Hitu Tho, Gido su Pham Huy Théng, K§ su
Luu Vian Lang... Phong trao da nhanh chdng lan ra 21 tinh Nam Bd
va Hué. Hang loat cudc biéu tinh hoan hé hi€p dinh Geneve, doi
tong tuyén cir, théng nhét dit nuéc dién ra. Tleu ban Vin nghé -
Béo chi cia Thanh uy Sai Gon - Cho Lén di cir gan 200 can bd vé
tang cudng luc luong & thanh dé diu tranh chinh tri cong khai bang
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tiéng hat. ngoi bat, dat bén canh hai td chire vén di ¢o sin tir trudc:
Nghiép doan ky gia Nam Viét va Haoi ai hiru ky gia Viét Nam.

Su chuan bi ctia luc luong khang chién qua khong 1am. Trudc ngay
ky Hiép dinh Geneve, tir thang 4 ndm 1954. co quan MAAG (Military
Assistance Advisory Group - Phai doan ¢ véan vién tro quén su) do O'
Danicl cam dau di dén Sai Gon. Tiép dén, ngay 8 thang 6. My dua
Ngo Dinh Diém. mét quan lai phong kién timg lam tay sai cho Phap.,
Nhéit vé Sai Gon. Va. mdt thang sau, ngay 7 thang 7. Diém da lén lam
"Thi tuéng” dé di dén thanh lap "nude Viét Nam Cong hoa" véi y
dinh vinh vién chia cat dit nudc. Cung lic dé. nhimg chiée tau ha
mdm tir mién Bac héi ha dua gin 900.000 ngudi. da sé theo Cong
giao. vao Nam. Trén mot phz’in tu sd dan di cu doé di & Sai Gon. Réi
cac cudc dau sung ngay trén dudng phd Sai Gon gitra Diém vé&i cac
giao phai kinh chéng lai. Khoi lira ngat tréi tr Tan Son Nhat dén Xom
Cui, bao nhiéu tai va do xuong hét dan nghéo. Khap noi dién ra cac
cudc bdt bd, khung bd ctia chinh quyen tay sai. Lan nay. ac liét va tha
doan gap boi phan so véi nhimg ngay dau cia cude khang chién chéng
Phap. Sudt hai thang 11 va 12 nam 1954, chinh quyén Ngé Dinh Diém
da m¢ phién tod xét xu "Phong trao bao v€ hoa binh Sai Gon - Cho
Lon". bit bd, giam cam hang loat cac nhén si tri thirc, ky gia tu
Ng,uyen Hiru Tho, Pham Huy Théng, Nguyén Vin Dudng dén Ai Lan,
Huong Lan. Tran Thanh Thé, Nguyén Vian Mai, Tran Ngoc Som...

Tro vé Sai Gon. Ly Vian Sam la nguoi khong nha. Anh gap lai
Duong Tir Giang cling méi vé tir mién Tdy. Duong Tir Giang van
héng hai nhu ngay nao, muon ngay manchette to Cong Ly do anh
Nguyén Si Hoéng lam chua nhiém dé lam co quan ngdn luan cho
nhém anh em khang chién cii. Béo ra dugc 16i s6 3 thi bi tich thu
ngay tai nha in. Duong Tu Giang lam tiép to Dién Bdo roi Tiéu
thuyét thir Nam... To bao nay chét, anh Giang chay cho ¢6 1o khac
dé 1am. Me anh vin la ngudi muon tién cho con ra bao.

Ly Van Sam viét nhiéu bdo, v&i nhiéu bat danh khdc nhau, khi
thi Dao Lé Nhan, Bach Thao Swong, Ngiei nghé si, c6 luc nguy
trang bang nhimg tén: Dwrong Phieong Hién, La Bdt Vy...
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Bay gid, Ly Van Sam thuong khong cé noi & ¢b dinh. Co luc.
anh & nha anh Nam Rang, duong Pasteur. Tai ddy, anh gip lai chj
Lé Thi Tru, vg cua "anh 16n" Nguyén Vian Ky, Bi thu Tinh Gy Bién
Hoa ngay trudc. Chi Trir cho biét, sau khi bi tring bom cua thuc
dan Phap & chién khu D, anh Ky bi thuong néng. T chirc di lién hé
bi mat dua anh Ky vé Sai Gon, diéu tri & Nha thuong Nguyén Vin
Thinh (nay la Bénh vién Pham Ngoc Thach), nhung bénh qua nang,
anh da qua doi vao thang 4 nam 1952. Nhitng ky niém cua Ly Van
Sam véi anh Ky thoi ky tién khoi nghia va nhimg nim dau sau
Cach mang thang Tam van nhu mdi hédm qua. Biy gid, di ba muoi
ngoai, khéng con tré ngudi non da gi nira, nhung véi anh Ky, anh
Thudan, anh Pai... anh ludén l1a "cdu em nho".

O nha anh Niam Rang khong lau, Ly Van Sam pha1 'chay" noi
khac vi s 19. Nerng chd quen biét den tri, anh déu xin mot noi kin
dao dé ngbdi viét. Du biét anh dang song bat hop phap, cac chi nha
van lo bao vé. Ly Vian Sam va cac ddng chi cung hoat dong hoi dé
thuomg hen gip nhau trao ddi tai tiém ph¢ KH.(theo nha vén Thé
Phong, d6 la tiém pho Kim Héng, s6 nha 150), nam trén dudmg
Hién Vuong (trudc nim 1954 mang tén Mayer, nay 1a V& Thi Sau).
Cé lac, Ly Vin Sam viét truyén ngay trong tiém bai hdi d6 tiém
phd cd nhimg ngén riéng cho khach dén an. O tiém phd KH. ¢6 mét
cd gai dep, tinh tinh t6t. C6 dugc moi ngudi, di nhién ¢é ca anh
Sam, thuong mén. Mot hom, dang ngf)i viét, anh duoc ¢6 HK. lai
bao nho: "Trén ngay. Di 16i nay". Ly Vin Sam giat minh, thoang
ngac nhién, bon tir trude tdi nay gitra anh va ¢6 HK. chua chuyén
trd gi nhiéu, viéc 1am cia anh cang bi mat hon. Ching & ¢6 HK.
nhin ngudi, doan chimg ? Tuy vdy, anh Sdm van voi vi theo ¢b ra
cira sau tron thoat. Sau nay, anh biét mat tham da theo d6i minh dén
tan tiém phd KH. va dinh bit. Anh thoat duoc la nhé tinh thuong
ciia quan ching. Trd vé thanh pho sau nam 1975, Ly Van Sam co
tim toi1 tiém phd KH. Tiém phd vén con, ¢6 ca mot phu nix 16m tudi,
téc dlem bac. Ly Vin Sam nhan ngay ra 46 1a ¢6 HK. hon hai muoi
nam vé truéc. Ba ta khong nhan ra Ly Van Sdm du nhiéu l4n nha
vin dén diy. Mot 1an, khéng kiém long duge, Ly Van Sam da dén
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gap, nhéc lai chuyén ci va cam on ngudi da timg gidp minh thoat
hiém ngay xua. Bay gio, "cd" HK. médi nhd ra...

Nha cua Trﬁc Khanh, Thim Thé Ha, Anh Huy, Thi:iy Tu Binh
Hoa... d6 1a tat ca nhiing not Ly Van Sam thudng tra ngu.

Mot hém, Ly Vin Sdm dét ngdt tim dén nha Binh Nguyén Léc.
Nam, bay nam réi hai anh méi gdp lai nhau. Binh Nguyén Loc 6m
chim ldy Sam, rom rém nudc mit. Roi, sudt bu01 chiéu va bubi t6i
hém 4y, hai anh em bdi hdi 6n lai nhimg chuyén 4m lanh. Cac chau
gai, chau trai nha anh Tuan (tén that Binh Nguyen Loc la T6 Vian
Tuan) cir qudn quyt, say mé nhin ngudi chit méi tir khu khang chién
vé. Anh Binh Nguyén Ldc mung khi nhan ra SAm khoe manh va tré
trung hon xua. Con Ly Van Sam lai sung suéng bai Binh Nguyén
Loc van gilr nguyén cot cach va tdm hén cua mot nha van tiét thao.
Trén tudong nha anh van treo birc tranh lua thu an hoa cua hoa si Ta
Duyén véi hinh tuong ngudi anh hiing bat khuat Tran Binh Trong
trong tu thé hién ngang, dong dac tuyén bd: "Tha lam quy nudc
Nam ché khéng thém lam vuong dét Bac". O ban viét, van chéu skt
con ¢ hiru Vo1 chum la xanh ndn, tugng trung mau xanh thiéng
liéng cia dit nudc va cai 16i thanh khiét trong doi sbng va su
nghiép viét lach cia anh Tuin. Nhiéu nam sau nay, khi khong gip
nhau, Ly Vin Sdm van nhé ky nhitng hinh anh triu mén d6 va cang
thay thuong Binh Nguyén Léc. Anh vin & d6, tai chd dimg ma
minh lua chon, cdm chic ngoi but va gira bao quyén, bao luc, ¢b
gilr cho luong tdm thién vé m§t hudng. Con hém nay, tai nha anh
Tuén, Ly Van Sam bong nhién nhd téi bai tho Trai néi phong yén
ctia Tham Thé Ha viét nam 1947, trong d6 c6 nhitng cau:

Tir budi thanh dé thdt thi réi

Vé day buén ldm ban long oi!
Dém ndim nghe sing mién xa vong
Mdt ngé phong yén ddy khap troi.

Tiéng long cua nha tho dudng nhu muén noi rang: Du phai sbng
trong canh doi dau thuong, cam gién, 1ong van nhd mong vé mot
khung troi cao rong, lo lang ban khoin vé ndi bom dan giic cir lam
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cho khép troi dﬁy 2i6 va khét. Anh Sdm con nghi xa hon 12 "phong
yén" kia do giac My nhém lén trén qué huong khoru: nhimg "day
khap tro1" ma con xody 16¢ vao tdm hén cia mdi ngudi cidm bat.
Va, van dé la l1am sao dé dap tat con 16¢c dang xoay dau tdm hén cac
anh ding tim dén mot chan troi choi chang anh sang ?

Pém ay, qua rét vul. Binh Nguyén L&c lac quan cho rang chién
tranh cham dirt hin roi, bong dang ngoat xam khdng con nira, ngon
gio thai binh da toa ngat l\hap nugc. Anh Tuan ban la hém nao sé
dua Ly Vian Sam vé cai bén do ndi lién Binh Long va thj tran Tan
Uyén. Anh s& cho Sam in trai thanh long ciia vuon nha. Cao himg,
Ly Van Sam ban vdi anh Tudn nén chudc lai cai vuom cdy & xom
nha tho, roi cit mot cai nha mat ngd ra song Péng Nai. lam "gac
don gid". Trong cai nha thuy ta uéc mo iy, hai nha van cing qué sé
chung sirc viét mot cudn tiéu thuyét dai...

Binh Nguyén Léc la ngudi ca tin. Ly Van Sam khéng qua ngay
tho vé tinh hinh chinh tri dat nudc nhu thé, nhung trong lac nha van
cung qué ma anh xem nhu ngudi anh dang cé nhiéu mo udc ban
than anh ciing thiy bang khuéng. Nao ngd, nhirng du dinh 4y chang
bao gi¢ hai anh thuc hién dugc.

Hoi ay, trong doan ngudi tir mién Biac di cu vao Nam, c¢6 nha
van Vi Bang. Ly Van Sam va Vii Bang, di quen biét nhau tir truge
nam 1945, khi anh giri ra Tiéu thuyét thir Bay nhimg sang tac dau
tién. Tir d6, ké Bic, ngudi Nam, thu tir qua lai than thiét. Trong
thdm tdm, Ly Vin Sam ludn nghi, khéng ¢6 Vii Bang, con dudng
van chuong cua minh khéng nhu bay gio. Nhung 101 dong vién, gop
y chén tinh budi ban dau cua Vi Bang da c6 tac dung dan duong.
Vao lai thanh, hoan canh méi nguoi mdi khac. Ly Van Sam, han
Vii Bang b1et la "céng san" nam ving. Con Vii Bing, tuy khong
hiéu nhiéu vé "con nguoi chinh tri" cua anh nhung Ly Vén Sam van
gilr nguyén tinh ban xua ci. M6t hém, Vi Bang dang ngu ¢ Phu
Nhuin, dén _Tén Dinh tim Ly Van Sam. Ho Vi ri anh Siam di an
thit ché, ngdi noi chuyén vin chuong. Déi lan sau do, hai anh gap
nhau, ciing chi néi chuyén vin chuong.
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Sau nam 1975, Ly Van Sam gap Vu Bing thudng xuyén hon.
Cho dén trudc ngay Vi Bang mit (8.4.1984), cach nhin. cach danh
gia cua nhleu nguoi d6i véi Vi Bing - mdt nha van "di cu”, van
khong may thién cam. Riéng v4i Ly Vin Sidm, cam tinh van nguyén
ven. Déi lan, tac gia Thuong nho muedi hai tim dén Ly Van Sam.
Dao do, ho Vi dang séng qua nghéo khé lai cé nhu cau "hat"
(thudc phién) nhu ngay trudc. Ai chang biét nghién thir 3 ay la diéu
khéng hay. nhung Ly Van Siam van chiéu ban, ddm dui dua mot it
tién. Chuyén nay Ly Vin Sam it ké véi ai. C6 1an nha van ké cho
Nguyén Khai nghe nhitng ky niém ctia minh véi Vii Bang va khang
dinh: Khong ¢é Vit Bang thi ciing khdng c6 Ly Van Sam! Loi
khing dinh dé, nha van Nguyé&n Khai cho ring hoi qua. Con véi Ly
Vian Sam, dé lai 1a mot su that. Dau nam 2000, do cdng sirc kiém
tim cta anh Van Gi4, ban doc ca nuéc biét Vii Bang la mét chién s
tinh bao, di duogc td chic dua vao Nam ndm 1954. Chung téi dem
tin ndy néi vé1 Ly Van Sam, khi 4y nha van da tdm muoi tudi. Ong
t6 vé that sung sudng cho ngudi ban van qua cd va tuyét nhién
khong néi gi thém vé minh, mot nha vin hiém hoi di ¢6 nhimg cam
tinh dic biét véi Vii Bang luc khong it nguoi ngai nhic dén.

Théang 10 nim 1955, mét tham cta chinh quyén Ngb Pinh Diém
bét céc Duong Tir Giang ngay tai toa soan bao Duy Tdn khi anh Giang
dang 101 cui sua morasse. Khi dy, Ly Van Sam dang lam bao Nhdn
Loai thi duoc tin bao dong. Hang ngay, anh vin 4n com thang & nha
mot ngudi ban ddng huong trén duomg Pasteur, bi dich rinh mo rat rat,
danh pha1 ‘chay" nira. May nho ¢4 ong Phan Vén Chan dum boc va
che gidu, anh vé tam 4n & Nha in Ban Mai do & Ong lam chu. Ngay dém,
Ly Vén Sam ¢ ludn trén lau nha in va nghi thé nao minh cling bi bit,
bdi chinh quyen tay sai dang c6 chu truong danh vao tat ca nhimg
ngudi khang chién cii. Dau vay, anh van khdng thé b ngoi but.
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Dén khi Sai Gon chuén bi 1am bao tét Binh Than (1956), nha
bao Viét Quang dang lam bao Ban Mui len tim Ly Van Sam va dé
nghi anh viét mdt truyén ngan cho "mirc". Nam d6, nha bio Huyén
Nhi, vo cia nha bao Nguyén Ang Ca, dinh ra mét dic san lay tén la
Xuan Ddn Téc. Anh Viét Quang la nguoi chay bai.

Viét Quang ra vé, nim trén lau Nha in Ban Mai, Ly Vin Sam
nhin ra cua s6 va theo d6i dong ngudi xudi nguoc trén dudng phé
bang cip mat thém thudng. Anh nghi: Uédc gi minh ciing duoc di lai
thoai mai nhu nhimg ngudi khach qua duong kia!

Pém dén, dudi anh dén dién lu mu d6 chach, Ly Van Sam nim
gac tay lén tran suy nghi mét cbt truyén méi. Anh tu hira véi minh
s€ viét dugc mot truyén that "mic" nhu Viét Quang da ky vong.
Anh con nghl Sém mudn gi dich cling bit minh nén mot khi di ha
bat thi ngoi but phai sic nhu ludi kiém thép xia théng vao mat
chung. Ké dich ma Ly Van Sam nhim vao thoi diém 4y la Ngb
Dinh Diém. Ho Ngo la tong théng bu nhin cia My da duoc chu dua
vé nudc, bay trd phé truat Bao Dai r6i 1én ngdi tong théng bang mot
cudc bau cir gian 1an c6 mat vu va canh sat 1am ap luc véi cur tri.

Nghi lan man tdi d6, Ly Vin Sam tu nhu: Thé la ¢6 truyén roi!

Anh bét diu viét. Nhan vét chinh trong truyén ngan la mot con khi
chuyén mén lam tr6 nhay mua. Nguoi giat ddy la mot tén thay Tau.
Thay Tau lam nghé Son Déng maii vo, ban du tha thudc cao don
hoan tan. Ngay kia, con khi séng khoi tay chu va trén trong mot cai
thap cii 46 nat. Pém dém, n6 hién hinh trén dinh d01 va cam mot cai
chudng lon trong tay rung lén thanh mét chudi tiéng leng keng ghé
ron kéo dai. Con khi mudn ty phong minh la than thanh dé nhan dén
phai tdn sung va cli rap minh trudc quyen uy khi dét cua no.

An y cua truyén thit ra ching may ai khéng doan duoc. Cai thap

do la hinh tuong cua che dd Ngd Dinh Diém. Con khi chinh la vi

tong thong" cua ché d6 dy. Thiy tau la cha My. Khi rung chudng
dé tu quang c4o cho minh, nhung nhan dan nao ¢6 sgq.
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Ly Vin Sam dat nhan dé cho truyén ngan la Chudng rung trén
thap dé va ky bit danh Bach Thao Suong. Bach Thao Suong la tén
loai cé moc ven bién, gié bdo thé nao né ciing chia mii ra. Anh
Sam ldy but danh nay phan vi thich loai ¢ "ngoan ¢4" kia, phan vi
thoang nghe moi nguoi nghi d6 1a tén phu ni, it bi dé y. (Nao ngo,
trén mot & bao trude d6, Duong Tu Giang vo tinh da loan bao cho
ban doc theo kiéu quang céo la Ly Van Sam sip c6 mot tac pham
v&i but danh Bach Thao Suong. Mt vu da ghi tén dy vao sb den).

Truyén nf,én Chuong mng trén thap doé co6 thé dimg & day, nhung
Ly Van Sam thdy chua du " muc”, bén thém vao hai nhan vat dai dién
cho khéi nhin dan bit khuét. Bo la mot cdp vo chong tré méi cudi.
Ho lai mot chiéc xe du lich vé trén dicong vé tham qué, dieng lai dicoi
chén ngon doi Ma Thiéng Lanh. Chiéu xuong, Ir ang lugi liém treo
trén canh cdy cao. Bom; déi vor chéng son nghe tiéng chuéng lanh
lanh tie cdi thdap co trén dinh c?’o: rot vao khong gian nghe ghé rom,
ma_quai. Ngweoi vo hoi chong vé t:eng chuong ky qudi kia. Nguwoi
chong ké cho vo nghe lai lich cua tiéng chuong no va noi con khi
cam cdi chudng trong tay da tro thanh giong quy ké tir khi thodt khoi
thday Tau. Ke xong, nguoi chong mang cdy stng sdan hai nong cdn
din vo ngoi cho réi chay nhuwe bay mot minh Ién dinh Ma Thiéng
Lanh. Hai phdt sting né khé khan. Tiéng chudng tdt ngum.

T do, nhan ddan quanh ving Ma Thiéng Lanh tro ge cudc song
yén lanh. Cau chuyén con khi tir phong minh la thdan thdnh tro
thanh chuyén... khi.

Chiéu chiéu, khoi boc lén cao khoi mai tranh. Bita com chiéu
dang doi nhitng chang tiéu phu mang cui vé véi gia dinh. Tiéng hat
cal lén ém di tir nhitng dong suéi:

Phurgng vé dat Bac
Loan ¢ lai phicong Nam

Suot doi Ph:rf:rng van nhé Loan
Nhé nhau xin ldy giang san lam dau.

Hém sau, Ly Vin Sam dua ngay Chuéng rung trén thdp dé cho
Viét Quang. Ca hai cudi sung sudng.
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Truyen nuan "nguy hiém" trén duoc danL ngay & to Xudn Ddn
Téc. Nhiéu nha van. nha bao doc va thim than phuc Ly Van
Sam. Son Nam ké, chd nao anh em ciing ban luin: "Thang cha
Sam gan that"!

Niém vui thi cua Ly Van Sdm va anh em khang chién ci dang
cam but chua tron hai ngay, sang sém 23 thiang 11 nam 1956, anh
bi bat ngay & Tan Dinh.

» VAO NOI PIA NGUC

Gan hai thang ké tir ngay Duong Tu Giang bi bat, Ly Vin Sam
tham nght hay la chang khong dé y téi minh nira du anh biet trong
lang van, lang bao biy gid chang thiéu gi cdc tén chi diém. Sang
som 23 thang 11, anh ddy sém, khong tir bi€t chu nha, kh& khang
md cura ra di khi troi con giing ddy suong. Cho chuyen xe do dau
tién 1én Thu, anh ghé vao quan ca phé chu S6i, ngon ndi tiéng & Tan
Pinh. Vao quan, Sam hoi chét da, ducmg, nhu ¢6 anh mit quen. Anh
dang dinh dbi ban thi "ngudi quen" da kéo ghé ngdi sat, tay go cap
kiéng den. Anh Sam nhan ra ngay tirc thi: ST, tén chi diém doi 16t
nha bao. Su thé da qua mudn. Hai nguoi la mét mac thudmg phuc
tién toi, ghi chit 1y anh va dua l1én chiéc to-ric-xéng gin dé. Ngay
trén dudong dén bt Catinat, bon mat vu da danh anh toi boi khi anh
néi biét chir khong quen Nguyén Tén Si. Nhung d6 mai chi la don
gido dau.

Vao bot Catinat, Ly Van Sam bi cong tay giai dén trudc mit tén
Chanh mat tham B3 Kién Nhuong. Thay anh tdi, Nhuong chia ra to
Xudn Dan Téc ¢6 dang truyén ngan Chuéng rung trén thdp dé va hoi:

- Bach Thao Suong la anh, phai khong ?
Anh Sam nghiém mit gat dau. Nhuong héi tiép:
- Mét truyén ngan nguy hiém. Anh bj bt vi cai truyén ngén nguy

hiém dé. Anh biét khéng ? Tai sao anh dam dong dén Tong théng
cua ching t8i ? Anh & ti ruc xuong, anh biét khong ? D3 ngu dai.
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Nhimg ngay sau d¢, anh ném du cac ngon don tra tan. Chung hoi
anh du dleu tir 16 thl'C hoat dong dén nhitng nha van. nha bao la
cong san "nam vung". T4t ca. anh déu tra 1oi khong biét, khong
quen. Nght vi so ho cua minh ma ban phai vao kham. Duong Tu
Giang ctr phéan tran. Nhung Sam nao trach ban, bai day khong phai
lan dau tién anh vao ti va bon mat tham nao chang, biét anh, co dleu
ching phai tim cho dugc bang ching chac chan ma truyén ngan
Chudng rung trén thap dé 1a bang chitng qua tot.

Nhimg ngay nang né cir cham rai trdi qua. Mot sang. trai véi 1é
thudng, chi mdi minh anh dugc quan nguc goi. Duong Tir Giang to
ra lo ling. Ly Vin Sam nghi khong 1€ minh bi chiing dua di thu tiéu
nhu di lam véi mot sb chinh tri pham khac ? Chiéc cong sb 8 that
Iong 1é0 so véi cb tay nhd va qua gay cua anh. Anh Sam dugc giai
I€n xe véi hai tén ap tai méc thuong phuc. sung ngan lan lung. Xe
chay vong vo mét hdi 16i di vao duong Tu Dirc, dd trudec mot biét
thuy vuong gia. Thi ra, ching dua anh dén tru s& P.S.E (Police
Spéciale de I'Est - Ty canh sat déc biét mién Pong). Ly Van Sam bi
day vao phong sb 4, rong ménh mdng, l\hﬁp noi trong phong bay
nhirng dung cu tra tan. Hai “tay mat vu tha hé quéan thao anh du diéu.
Chung hoi ¢6 diéu anh biét, c6 diéu thit tinh anh khong lién quan
hodc méi nghe 1an dau nhu:

- Co6 phai anh cung v&i anh Mai Lam dinh am sat Ngé DPinh
Diém vao ngay 1 thang Giéng nam 1956 ?

Anh Mai Lam qua 1a nguoi cua Ban am sat, thugc Cong an Dac
khu Sai Gon - Chg Lén. nhung viée lam cuia anh, anh Sam khong biét.

Tuong ké tuu k&, anh Sam bat bé:

- Té1 bi bat tr ngay 23 thang 11 nam trude lam sao ¢ thé ban

bac am sat tdng thdng véi mot ngudi khong quen ma cac dng goi la
Mai Lam vao thang Giéng nam nay duoc.

Thfiy anh nét c¢o6 ly, hai tén mat vu sau mot hdi to nhd véi nhau
bén chay di hoi sép cua chung la V6 Hoang B4, Pho ty. Qua cach
trao ddi cua chung, anh biét duoc ¢6 1€ dich da nhdn duge nhimg tin
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tinh bdo gia. Ly Van Sam dugc dua tro lai bot Catinat. Hém dé, anh
chua c6 dip gap lai mét nguodi quen cii tén la Tong DPinh Bic,
Truong ty dac canh.

Tham thoat, Ly Van Sam da & bét Catinat ba thang. Mt bubi
sang. troi con chua 9. canh budng giam xich méd. Bon cai ti xuét
hién. ching doc tén ranh rot va cir hai ngudi déi. ting chiéc cong
siét chat. Hon muoi cap nhu thé, trong d6 c¢o anh va Nguyén Tén
Si. Bon chung lua tit ca lén mot chiéc 6 t6 bit bung. Nhimng tén mat
vu ngdi cting véi ti nhan vii trang sung ngan, sing dai nhu siin sang
bin bat cir lic ndo. Luc dau, anh tuéng ching dua anh em di thu
tiéu. Nhung lan lan, qua 16i bon ap giai, anh biét minh bj di day ¢
mot noi khac:

- Anh duoc dua vé Trung tdm hu:—in chinh Bién Hoa la phudc
duc cho anh. Lén do, anh dugc an ueng, sung sudng, dl.I'O’C hoc
chinh tri dang hoang va néu anh sém "giac ngd qubc gia" s& duoc
tra som vé gia dinh.

M3t tay mat vu rdu quai ham c6 deo thanh gia bang vang tay lap
lanh trén nguc cudi nhe rang trang. noi véi anh nhu vay.

- Bién Hoa!

Anh dang duoc trd vé qué huong minh trong mét hoan canh that
dé khoc do cudi. Chiée xe chd anh di thude loai 16n, ¢6 vach thép
bit bung bdn phia, loai 6 t6 chi danh rieng cho nhimg hang tu nhén
duoc xep vao loai c6 "phuong hai nghiém trong ddi véi nén an ninh
quéc gia". Anh ng01 suy nghi va nhd du thi, nhat la nhirng ngay
con nho, tay chip sau lung limg thirng di dao quanh sin trudong
trudc gio vao 16p hoc.

Chiéc xe tu ludt qua hai ciy ciu sit bat qua Cu Lao Phé. Qua 15
td vo nhé li ti trén vach, anh dudn to mat nhin song nudc va don

nhimg tia gi6é ngot ngao cb lach vao xe, nhu vudt ve, xoa nin cac
vét thuong tra tan con han trén mat va trén nguc anh.

Con sbng qué huong dd tim mat anh trong nhiéu thang, nhiéu
nam. Con song ay ciing da chimg kién nhimg su kién chinh tri soi
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dong va bao budc thing tram cua lich str. N6 di tién anh di nhitng
ngay mua thu thang Tam déng ghi nhd. Trén b& séng. cung véi anh
em, dong chi, anh da ndi day cuop chinh quyén trong tay phat xit
Nhét va bon tay sai. Tay anh cam c& do sao vang, miéng thét 16m:
"Chanh quycn di vé Viét Minh". Vay ma, bay gid anh lai ngoi co
ro trong chéc xe bit bung vach thép nhu ngoi trong mot thir nha md
dé di vao cdi chét. Song oi, song co biét ndi long ta ?

Ly Vin Sam va Ng'uyen Quang Sang nam 1991

Khi xe queo vao cong chinh cua trai giam, Ly Van Sam nhin
thay bong dang ma vo va dira con gai chin tudi dimg & 1é duong
gén cau Sang Mau. Vo anh di di lay chong. Nhung con gai va ba
ngoai chau van danh cho anh nhimg tinh cam thiéng liéng nhat.
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Trung tdm Huén chinh Bién Hoa, con goi la Nha td Téan Hiép,
nam cach trung tam thanh phé Bién Hoa d6 hai cdy s vé huong Hb
Nai. nim bén Quéc 16 1. & phia déi dién v&i Bénh vién tdm thin.
Dia ban nay nay thudc phuong Tan Tién. Phia déng giap voi cum
dan cu cuia phuong: tay giap rach Pong Tram; nam giap dudng xe
lra xuyén Viét; bac giap Quéc 16 1 va mdt nhanh nho cua rach
Péng Tram.

Cho dén trudc nam 1975, Tan Hiép 1a mat dp nho, khi thudc xa
Tan Phong, luc nhap vé xd Binh Trudc. Sau khi dao chinh Phap,
Nhit 1ap maot dén nho dé bao vé ciu Sang Mau. Thuc dan Phap tré
lai xdm luoc Viét Nam, dén Tan Hiép bién thanh trai giam tu binh.
Pén thoi My - Diém, trai giam nay duoc md rdng, xay dung quy
md, trd thanh mot trong sau trai giam Ién cua ching & mién Nam:
Tha Dirc, Chi Hoa, Phu Loi, Tén Hiép, Cén Pao va Phu Qubc.

Nha to Tan Hiép nam trén khu dat hinh chir nhit, réng téi ba
ngan sau tram tam chuc mét vudng. Céch n6 khong xa, chung méot
cdy s6. vé hudng ndi 6, chinh quyén Diém dat Bo tu 1énh su doan
da chién sb 4, sin bay Bién Hoa va cic co quan dau ndo cua tinh.
Tuy nhién, Nha tu Tan Hiép khéng thudc quyén quan ly cua chinh
quyén s& tai ma do Nha canh sat va cong an Nam phan truc tlep
phu trach.

B4 tri bén trong Nha t Tan Hiép gdm nhiéu day nha. Tir cdng
chinh di vao, sau lung cot co & gilra san la day van phong ban giam
déc trai giam (gbm phong: y té, giam dbc, nhan vién, dai dién tu
nhan). Sau ddy vén phong la nha & cuia vién chanh giam thj nha t
va khoang dat rong 1am san van dong. O phia cong, bén trai 1an luot
la: dén canh; kho vii khi; cac trai giam tu nhin: A, B va C; khu nha
an, nha bép. Bén phai, lan luot la: phong ngu cua linh bao an canh
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gac ban dém; nha den; nha & vién gidm doc nha tu; cac trai giam: E,
D, G va trai giam nir; giéng nudc; nha tim; khu vé sinh.

Nha ta Tan Hiép dugc bao boc chung quanh béi hai lo'p kém
gai chang chit trén céac tru gé va chin thap canh. Trén modi thap
canh déu co trang bi sing truong Mas 36, ticu lién Mas 49. trung
lién FS. Riéng cira nha tu bang thép day, rong bén mét, cao hai
mét tu. Bén kia dudng, trudc cong chinh la nha tham nubi cho
than nhédn ti cac loal.

Viéc bd tri ti nhin & cac trai theo timg loai han hoi. Trai A danh
cho t 1a ngudi cua cac gido phai va luc luong déi lap véi Diém
nhu Cao bai, Hoa Hao, Binh Xuyén. dang Dat Viét va nhing ai da
chiu 16 cong do nha tu t6 chirc. Trai B giam td nhan tir cac noi
chuyén dén dé cho phén loai, lap hé so dua di cac trai khac. Trai
ngoai khoa giam nir tu nhan. Trai C la noi ¢ cua gia dinh linh bao
an bao vé nha tu. Cac trai E, D, G giam giir ti nhén 14 can b, chién
sT cdng san va nhimg ngudi yéu nudc & cac tinh Nam Bd. Mai trai
chua dén hai tram mét vuc‘)ng, mai lgp tole fibro-ciment, xung
quanh déng vach van, nén xi mang, cic bén co cira so dong manh
sat. Tung trai déu ¢ cira ra vao ¢ hai diu lam bang g4, di nhién c6
khoa cén thin. Vay ma. dén cudi nam 1956, Nha tu Tan Hiép c6 t6i
1872 tu nhan. Cac trai E, D, G déu gan 400 ngudi.

Vao nam 1955 - 1956, hé théng t6 chirc quan ly Nha tu Tan Hiép
co: ban giam déc do Nha canh st - cong an Nam phin bd nhiém,
gom giam déc Huynh Van Tin (thleu uy). Pho giam déc Huynh
Cong Thudng; Chanh giam thi Nguyén Van Hué, Giam thi trai
giam Dang Trong Lich; van phong c¢6 hai nhan vién ¢dng an va mot
tai xé cho giam ddc, ciing la cong an.

Bao vé€ Nha ta Tan Hiép c6 dén ba trung doi linh bao an, gfim
168 nguodi thubc Nha bao an Nam phéan, Tinh doan bao an Bién
Hoa, Tinh doan bao an Gia Dinh. Tét ca déu duéi quyén chi huy
cua Thuong si Nguyen Vin Hué (trudng ddn) va Trung si Dang
Dic Tai (phé don). Kho vii khi cua luc luong Bao an khong thiéu
thir gi, tir trung li€n 24-29, tiéu lién Thompson, sung truéng Mas,
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dén sung phoéng luu, lyu dan. Méi ca gac cua linh bao an gom ba
muoi linh, tir mudi bay gi¢r bén lam phut ngay hém truéc dén muoi
bay gi¢r bén 1am phut ngay hém sau. Trén tét ca cac thap canh déu
c6 dén chiéu sang bao vé quanh rao. Duong ddy dién thoai cia Nha
td Tan Hiép ndi lién véi Bo tu 1énh Su doan da chién sb 4 dé sin
sang tng pho khi cé tinh hudng xay ra.

Sinh hoat thuong ngay trong Nha tu Tan Hiép ciing dugc b tri
kha quy cu. Cong viéc nha bép budi sang duogc giam dbc nha tu
giao cho vién giam thi cung vdi linh bao an dua do hai muoi ta
nhan, chi yéu 1a luc luong gido phai da qua "t cong", tién hanh tir
nim gid sang. Sau gio muoi lam phut, theo tiéng kéng, tat ca tu
nhén tap hop trudc tru c& dé nghe giam thi chi dinh cong viéc trong
ngay, khi thi hoc 'td cong", lac 1am V€ sinh, lao dong vudn rau v.v..
Budi chiéu, sau gi&r com, cdng viéc tudn tu nhu ban sang dén mudi
tam gid, tu nhan phai xep hang vao trai. Hang dém, timg trai déu c6
cong an va linh bao an dén kiém lai ti nhan.

N6i chung, Nha tu Tan Hiép duoc chinh quyén Sai Gon té chirc
bai ban, giam sat chit ché v&i muc dich rd rang la tiéu diét y chi
d4u tranh cia céac chién si cOng san va nhitng ngudi yéu nudc, ton
vinh ché 46 Ngb DPinh Diém.

Ly Van S&m bi dua vao Nha tu Tan Hiép gita lic tinh hinh
chinh tri ngay mét xdu thém. D3 qua thoi han hai nim ké tir ngay
ky Hiép dinh Genéve. Luc nay khong ai nghi My va Diém - Nhu ¢
y dinh thi hanh hiép thuong, tong tuyén cir nira.

Bén ngoai trai giam, vién tuong Phong Nhi Mai Hitu Xuin mé
trdn can dAm mau kéo dai nhiéu ngay lay tén la "Chién dich Truong
Tén Biru" danh vao cic chién khu, co s& cich mang & ddn dién cao
su. Bén trong trai giam, tén linh kin, Paij 1y, Trudng ty dic canh
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mién Péng, Tong Dinh Bac tha ho ra Iénh tra khao, truy buc tu
tuong, tham chi giét 1én tu chinh tri. Ngay nao ciing ¢ xe chd bon
mat vu P.S.E tir Sai Gon 1én diy ip trudc nha tén giam déc, chu
nguc Huynh Van Tin. Chung mang sing dan, ciac dung cu tra tan:
ma tric, chay vd, diy dién, cong nhém, cong sit... Dd mudi hdm cé
maot chuyen di day Con Pao. Phu Qudc; nira thang mét 1an xao trdn
cac trai dé cach ly nhitng ngudi chung cho la cong san sang trai
khac. Cac loa phong thanh dat trudec moi trai ra ra sudt ngav dém ve
sy uu viét cua "chanh nghia quéc gia" va chiri moc, néi xdu du diéu
vé cong san.

Trua hém do, tréi ndng nic ning lira, quan quin Nha tu Tén
Hiép nhon nhip. Canh cura nha ta dét ngét md rong dé don "ngai
truong ty diac canh mién Doéng" Téng Dinh Bic 1én "thanh tra".
Nhitng chinh tri pham nghi t&i chuyén chéang lanh khi tén trum linh
kin nay "ghé tham". Bic di trén chiéc tic- -x0ng mau da luon, ¢o bbn
xe Jeep hd téng. Mudi phit sau, Bic din didu mét doan tuy tung rao
qua céc trai E, D, G. Day la cac trai ludn dang gom déi voi Biac vi
giam nhimg nguoi cong san. Hom nay, Bic dién b collet séc-kin
tréng, o ca rd mau gach tom, nhung ¢4 lai khong deo cravate. Piu
hin doi két trang c6 dinh ba béng mai vang va di giady mau da cam
danh bong nhin. Sat sau lung Bic la Loat (Huynh Vin Loat, con
goi Bui Loat), mét ké timg di khéng chién nhung nira chimg dao
ngi, theo Tay. Loat rat duoc Tran Ba Thanh tin nhiém, ctr vao ban
diéu khién céc 16p "t6 cong". Theo sau Béc va Loat 1a Huynh Vin
Tin, Huynh Cong Tudng va toan thé bd siu nha tu.

Tir trong trai D nhin ra, Ly Van Sam thiy Tong Dinh Béc di chdm
rdi, ra vé ung dung. Hai tay hin thoc vao hai tii 40 xé xé. Mit lao
lién, miéng nhéch cudi xa giao. T6i trai D, Béc budc vao mot cach
than nhién. Anh Biru Dién, dai dién trai, khong nén ndi lo sg. Mit
thit sic, miéng anh ho: "Nghiém". Gan bén trim tu nhdn nhung chi
cd lot chot d6 mudi ngudi dimg ddy. Cac tay quan nguc xu mét. Mb
hoi 14m tAm rin ra trén tran Téng Dinh Béc. Chot nhin thdy Ly Vin
Sam, han hoi chung lai. Anh khéng hiéu Bac nghi gi nhung dé y
trong got giay clia han nghlen tréo treo trén nén xi mang.

81



Tong Dinh Bic va Ly Van Sam khong la gi nhau. Hén la con trai
thr ba cua éng Téng Dinh Dé. Ong Dé lam nghe gac kham Bién
Hoa tir tré dén gia. Bay gio thi "ldo vé De" da vé huu. H01 con di
hoc & truong tiéu hoc tinh ly, anh Sam 1a ban thidn cua Tong DPinh
Kinh, anh 16n cua Bic. Kinh hién lanh, thich da banh, da dé. Chinh
Kinh la nguoi da tim ra vung dat "Trung tam huin chinh" bay gi&
co v sb hang dé. Ngay trudc, ddy von la cai bii tha ma cta nhng
ti nhén bac s6. Sam, Kinh va c6 1€ ca Béc khong nghi hai muoi
mdy nim sau, hai miu dat tay gb ghe mo ma lai la cai nén cua mQt
nha tu khong 16. Nhitng nguoi song hién dang chét dan chét mon
trong mét cdi dia nguc dugc dung lén trén dia nguc nhitng nguoi tu
da chét.

Hbdi nho, nhiéu 1an hai anh em Kinh va Bic da ru Ly Van Sam di
bat dé & cai bii tha ma nay. Anh nhé rd, mot budi sang tréi trong, khi
dang 10i hui moi sdu vao mét hang dé bdng nghe co tiéng Bic la l6m:

- A ngd, coi kia!

Anh né6 ngoc diu lén héi:

- Gi may.

Ly Vin Sam ciling ngudc mat 1én dom vé huong anh em Kinh

dang nhin. Mgt vét khoi m& nhu hinh moét con ran dang bay gitra
troi. Sam simg s6t kéu 1én:

- Réng! Rong bay tui bay a!

it 1au sau, anh Sam lai nghe ba ké mot cau chuyén 14 la, &n khop
v&i chuyén "réng bay" bira no. Chuyén 13, trén mom nui V& Pic ¢6
mot hang doi sdu nhu miéng nui la. Cir vai ba ndm thi ¢6 mét lan
doi roi nai Vo Pac bay vé mdt hang khéc, trén chdp nui Gia Nhang.
Doi bay nhiéu vd ké, thanh mot vét dai twa nhu con rong. Ngudi
dan ban xir, phan nhiéu la dong bao dén t9c, sg hai khéng dam nhin
1én troi va cho d6 la dlem ché’mg lanh. Chuyén rong bay tir thuo nho
da 4m anh anh Sam rat lau. Dén luc viét vin, anh di hu ciu thanh
mot truyén vira mang tén Rong bay trén nii Gia Nhang. Chuyén
hoan toan hu cau, chi dua vao mét ky niém nho thdi tho au. Vay
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ma, khi doc truyén, Téng DPinh Kinh cam dong ldm. Nam 1949,
Kinh ¢6 viét cho Sam la thu néi vé cam xuc cua minh khi doc Rong
bay trén nui Gia Nhang. Ngoai viéc nhic lai ky niém ngay xua di
bat dé, Kinh con cho biét: "Con thing Bic thoi biy gid nd di di
theo nghé lam c¢o linh kin r6i may a!"

Tir dao 4y, anh Sam khong c6 dip gép lai anh em nha Kinh, trir
déi lan lac & bot Catinat, cham mat Bac. Thé nhung, nhimg lan
cham mat bat ngo ay, anh S&m déu nhin thdy d6i mat no6 trdn doi
mit anh nhu trén mot ndi am anh khong vui.

Ly Van Sam ké chuyén anh em nha Kinh cho Duong Tir Giang
nghe. Anh ST nghe xong, hoi lo va bao:

- Tot hon la nén trdnh mat né. Coi chimg n6 thdy may vai lan
nira n6 chudng mat, "lam bay".

Biét vay, nhung tron di dau khi bay gio Béc lai cham mit anh
Sam mot lan nira ? Anh van nhin thang, vao mit nd. Con Bic, hin
chang hé ngd ngay anh mét lan. Chan& biét vi ly do dé hay khong
ma Béc dimng lai & trai D khéng lau. Han kéo lau la xuéng trai giam
cac nir tu, bo qua ludn trai G ?

Ngay chiéu hdm dé, Téng Pinh Bac trd vé Sai Gon. Duong Tu
Giang va Ly Védn Sam ciing nhu tt ca dang vién & cac trai lién
nhin dugc sw nhic nhd cla Dang uy (bi mat) nha tu: Tuyét déi
khong dé mét so hd gi ¢ thé khién cho dich 1am hong viéc 1én. Coi
chimg ky ludng bon thing Lién, thang Huy dang, danh hoi, theo déi
noi viét méy t& kién nghi vira rbi dé 1ap cong véi Toéng Dinh Bic.

Trude nam 1956, trong Nha tu Tan H1ep da c6 mét chi uy Dang
bi mat. Dén thang 2 nim 1956, s6 dang vién bi dich bt & cac noi vé
nhi¢u, di tim cach moc ndi thanh 4p lai va sau d6 hinh thanh Pang
bd. do anh Nguyén Trong Tam, cian bd cia Ban binh van X uy
mién Nam lam Bi thu. Céc trai E. D, G va trai bénh déu c6 chi b.
Ly Van Sdm va Duong Tu Giang dugc giao phu trach cdng tac
tuyén huin. Anh em ti cdng san con o chic hoc bd tic vin hoa,
dua ngudi ra vao Ban dai dién cong khai, giam sat ca ché d% an
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ubng...Tuy nhién, vin co6 khéng it truémg hop manh déng, khién
bon tay chédn quan nguc dom ngé.

Huy va Lién la hai gd Pai Viét, lam tay chan cho quan nguc
ngay tur ldc cén & bét Catinat. Dao do, ca hai thudng hay lan la téi
chd Ly Vin Sam va Duong Tir Giang. Lén Nha ti Tan Hiép, Lién
va Huy quay lung, tim cach hai ngadm. danh pha anh em céac phai
khac. Gap ngudi quen, ching khdng nhin mat. Ban dau, quan nguc
bé tri ching & cac trai A, B va C giam ti nhin céc gido phai. O dé,
"dé tho" hon cac tra1 "Viét cdng". Chua day mot thang, tat ca déu di
hoc 16p "t6 cong". Nho ludn lot, ching lai duoc bon chiia nguc cho
Jén in, & trong mot cin phong dic biét. Ngu trén ghé bd, thich thi
duoc ra dn com quan, di nha xi danh cho céng an va giam thi.

Nhin bon thing Huy, thing Lién, Duong Tir Giang cé lan néi
voi Ly Van Sam:

- Ra tu, thé nao tao ciing viét mot cudn tiéu thuyét liy tén la Ré
phdn déi ngd. May coi, sing dan, dé la, nhitng nhu cu thip kém va
nhin thirc khéng dén noi dén chén cua con ngudi ¢é suc huy hoai
tdm hon khéng nho.

Hom cham mit th?mg Bic, tron dém, Ly Van Sam tran troc mali,
khéng ngu dugc. Anh hoi lo. By gio, anh dau con 1a ban cung qué
v6i né nita. Anh tré thanh cai gai nhon dam vao mat né. Téi lic nio
do thang, Bic sé tim cach x6a mét hinh béng anh dé khdng con thay
nhirc mat nira. Cang nghi, anh cang néng triu trong dau, nhét la
khong lam sao xéa duge hinh anh thing Béic in mic dom dang, di
dimg banh choe trén céc hanh lang nha tu. Khong xa, tiéng xe lira
tdc hanh chay ra huéng Phan Thiét lic nira dém rit 1én nhimg héi
coi nghe that ghé ron.

Ném ké bén Ly Vian Sam la anh Bay Tho. Thdy Sam cuc cua
, anh Bay cling khéng nga dugc. Mai trai la lép xi mang €p
mong Ban dém, cic anh c6 cam giac nam trong mot cdi ndi up

miéng trén mit dat, céng thém cai nong ghé gom nhu & trong 1o
thiéu xac.
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Anh Sam quen thén vGi anh Bay Tho tir lic con ¢ bét Catinat.
Ngay d9, vua gdp anh, Sam da thay mcn Bay Tho cé doi mat sang
va hién. cai miéng cuoi moém 19 dong tién. Thiay Sam ém yeu anh
Bay da nhuong tung tia nang mong lot qua 6 ctra nhd c6 chén song
sat trén noc bot dé sudi am bd nguc bi thuong tich tim bam cua
anh. Anh Bay vén qué & Thu Diu Mat. Hoi khang chién chin nam,
anh la can bd van phong Uy ban hanh chinh tinh. Vo anh 12 mét cé
gido tré. Gifra nam 19355, vg anh sinh dira con thir hai. Cudi nam, do
mdt ké phan bdi khai bao. anh Bay bi bit dinh v&i bdn muoi nguoi
khac. Réi anh bi day 1én Nha ta Tan Hiép trudc Ly Vian Sam hai
thang. Hldm anh va Duong Tu Giang bi ap tai 1én Bién Hoa, bon
quan nguc da dua ca hai vao trai D. chung véi anh Bay Tho. O trai
nay. anh Bay la chi iy phu trach hai t6 Dang sinh hoat rat kin déo.

FHoém méi vao trai D. Ly Van Sam dugc xép ngay vao to rira cau
tiéu. Anh Bay la ngudi diéu khién 16 nay. Nhing ngudi trong td
dugc lwa chon kha k§. Ngoai cac anh Bay Tho, Thach, Thtra, Téan,
Ky Lan va anh Sim con c6 mdt cdu bé muoi lam tudi 1a Pham
Quang Cuong. Cdu bé la con at cia . mét gia dinh thg may. Khi con
0 bot Catinat. anh Sam da bay vé& cho Cuong cach chong d& nhimg
trdn don ac liét. M&i lan & phong tra tan tré vé, Cuong déu bi chét
gidc ca tiéng ddng hé. Anh Sam.la ngudi phai vuc Cuong rat lau
cdu moi tinh lai duge. Cam nghia. Cudng nhén anh lam ba nuéi.
Nhung Cudng 14 cdu bé gan da. Trude khi dugce b sung vao té anh
Bay, Cudng timg lam giao lién giira cac trai va nhan nudi com nudc
cho nhitng trai bi déng cuta dai ngay. Vi thé, Cuong da phai tra gia
bdi nhitng tran don nhir .

T rira cau tiéu ngoai nhiém vu lam vé sinh chung, con thém maot
sir mang nira 1a nhan chi thi, tai liéu bén ngoai chuyén vao qua con
duong trai ti nit. Khi thdy bon thang Huy thuong hay rinh rép, dé
danh lac huéng, anh Bay dinh dbi Sim qua to day co cua anh Ba
Thuén. Anh Ba it bt chiung dom ngé. Nhung to _nay da c6 Duong Tur
Giang. P6i nhu thé, chiing cang sinh nghi. Cudi cung, anh Sam vin
0 10 cii. Dém dém, anh lai duoc nim giira anh Bay va Cudng, lai
duoc nghe tiéng ngay déu déu cua ciu bé gan da, duoc thiy cap mit
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siéng thuc dém cua anh Bay mién man nhin ngon dén d6 chach nhu
con mat doc nhéit cua loai quy khéng 16 trong truyén than thoai Hy
Lap. Anh Bay cdn tin tuéng giao cho anh Sdm nhiém vu sao chép
lai nhitng tai liéu cua lanh dao bén ngoai gui vao mdt cach bi mat.

Giira chén dia nguc tran gian, Ly Van Sam cang thiy quy su yéu
thuong, dum boc cua anh em, déng chi. Sau mot dém tran troc,
sang ra, anh dugc mién mot phién cong tic. Anh Bay Tho bao
Cuong ra quan giam thi Nam mua cho anh mét t6 chao long heo va
mot ly ca phé den. Anh Bay con pha tro:

- Lam mo6t chau "ci ninh" cho loi nghinh.

Cha 13, ca phé ¢ quan giam thi Nam dang con hon thuoc ky ninh tri
sbt rét nén anh Bay goi diia 1a "cu ninh". Dau sao, n6 van la ca phé!

Anh Bay ngbi ngdm ngoi mot hdi réi chi vao ly ca phé:

- Nhitng tran tra khao chi tr cua quén thu chéng nham nho gi.
Co6 khi ba thir quy nay né lai lam ching ta mat lan khi tiét néu
khong canh giac.

Loi néi giau triét ly a ay chang phai khong c6 co s&. O quan giam
thi Ba ¢c6 mén cha gid rat hap dan. Quan glam thi Nam c6 mén chao
long béo ngdy. Con giam thi Chin lanh nau com thang cho nhitng ai
khéng #n duoc com ti. Anh Sdm con nghe d6n, cai phong kin nha
tay cong an Sau Hich thinh thoang c6 "em ut" & ngoai vao "lam
an". Ngoai nghé mat vu, Sau Hich kiém thém nghé "ma cd". Miy
dua con gal con bon giam thi thi may quén 4o tay, pyjama dé ban.
Mit cac cb liéc doc liéc ngang sic nhu dao cau. Chinh Téng Dinh
Bic di nhiéu lan néi voi dan em cia no6: "Cong san ciing la nguoi,
nén ciing c6 nhimg diém yéu. Biét danh tring vao nhimg diém yéu
d6 thi ho s& thay dbi lap truong”.

Hing tuan, gia dinh cac ti nhan duoc thim nuéi hai lin, thir ba va
thir sau. Bon giam thi, cdng an vira c6 dip hot bac, vira thue hién duoc
muu meo cua trum linh kin Téng Dinh Bic 1a lam cho "Viét cdng
nh3o tinh thin", "quen #n khéng quen nhin", dan hdi ra roi hang ngi.

Tuy nhién, tinh than canh giic ludn thudng true & nhitng anh em to
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cdng san. Anh Duong T Giang sang tac han mot bai tho, 14y nhan dé
Giit da sat dinh, phé bién ngam, nhung rong rai ¢ cac trai E, D va G:

Tan bao nao ngén diegc bét binh ?
M6t dong mdu do, mét niém tin.

Khao tra khong nhut long gang thép
Lita mi ddu mém da sét dinh

Mdiu 1¢ ddu chan hoa nguc thdt,

Tam hon van ruc lica binh minh.

Con dirong tranh déu con dieong song
Mai mdi bén nhau ven nghta tinh.

Con anh Huynh Vian Tri, nguyén Cha tich Uy ban hanh chinh
huyén Xuan Léc, lam bai tho mia mai cay doc 15i khuyén du vé
chén "thién dudng cua nhimg con ngudi lam dudng dan toc" ma
bon chua nguc thudng réu rao:

.. M@t troi dau, sao ching thdy mat troi ?
Chi thdy lom chom rao gai nhon hodt.

O ddy lam gi c6 mdy ngii sdc ? .

Chi ¢é mdau nguedi tis riec r sdc hong.
Chuing bao ddy la thién duong,

Ta thét vao mat chung: day qua la dia nguc
Dia nguc nay, cé ngay ta dam nat

Tim vé miia xudn riéng ctia Iong ta.

Ly Van Sam tir 1u d khong lam tho nita. Thé nhung, anh Bay
Tho va anh Ba Thuan phén cong anh lam mdt bai tho binh vén dé
phén hoa va gidc ngd bon linh trai giam. Bira no, thdy c6 ngudi linh
bao an ngay ngay cam cai bu lon sit danh leng keng vao cai kéng
sét treo gan cira 16n Nha tu Tan Hlep bao gid giéc theo lich cua trai,
bén nay y lam bai tho Dii sdt va kéng sat:

Diii st va keéng sdt
Ciing mot goc sanh ra
Ni tac tuy co khac

Anh em chung mét nha
Khi d@inh vao kéng sit
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Co nghe keng kéu dau ?
Nam trong tay ké dc
Diii lai vui dicoc sao ?
Bon My - Diém déc dia
Nam chdit ldy théan diii
Bién diii thanh béi nghia
Hanh ha nguai ciing noi
Anh linh gac trai oi

Co vui chi thdan dui ?
Keéng diii chung goc sdt
Anh nho chang anh oi!

Bai tho duoc sao chép thanh nhiéu ban theo 16i chir in dé ké dich
khéng tim ra tudng chir. Mot ban vd tinh lot vao tay cd gai tén
Diéu, con dau cua giam thi Nam. Cé dimg ban quan gitip cha me
cd. Hang ngay, Diéu dap xe dap, mic 4o dai tring di hoc truémg
con gai Bién Hoa. Bai tho Diii sdt va kéng sdt lai duoc ¢d Diéu
chép thanh ra hang trdm ban va dem trao tén tay nhimg ngudi vo
linh. Pich truy tim git gao tac gia bai tho dé. Nhiéu ngudi bi tinh
nghi 1a tac gia bi dua di tra tin & bot cong an Bién Hoa. Trong sb
dé cé ca Pham Quang Cudng. Thira biét tic gia nhung Cuong
khéng hé hé rang khai nura 101. Khi dich dua Cudng tir bét cong an
Bién Hoa vé Nha ta Tan Hiép, quan 4o rach buom. Vay ma, Cuong
van nhin anh Sam véi 4nh mat murng r&. Anh mat iy, cung vai anh
mat cua cd Diéu. anh Sam mai khong quén. Nguoi lam ra tho va
nhimg ai sao chép, doc no da khong so d6 mau. Tho van la tho. Va
lra tho khong bao gid tat. R4t tiéc, sau nam 1975, tir chién khu tro
vé, nha vin Ly Vén Sam da khong tim lai duorc anh Cudng va cd
Diéu. Trong bai viét Chuyén ké tir mét bai tho ®, sau khi nhic lai
ky niém cii, nha vin d3 viét:

® Van ngh¢ Dong Nai, sd dac biét, ra ngay 2.9.1985.
88



Cé Diéu bay gio o dau ?
Chau P.Q.C. bay gio o dau ?
Lich str rédt hao phong. Lich su sé khong bao gic quén nhitng

nguedri con cria Té quéc ¢6 cong dit Iom dit nho déi voi nhén dén va
cach mang.

Sau do khong lau, anh em thdy thing Loat thi thup voi tay Tin,
Giam doc Nha ti Tan Hiép. Céac anh phan doén thé nao ciing sé& c6
mot 16p 16 cdng méi.

Qua ding nhu vdy. M& man dot khung bé. chiang béc mot sb
kha déng ta chinh tri day ra Cén Son va Pha Quéc. Nhleu tri thuc
yéu nudc nhu gido su Lé Van Hudn, nha van. nha bao Ai Lan, ba
k§ su Pham Vian Lang... bi dua di dot nay. Mdi khi ching dén. trai
ndo cling ¢6 ngudi bi kéu tén. Anh Sdm dinh ninh minh ¢6 tén trong
danh sach dot nay, nhung mai toi khi ba chiéc xe 1ém nd may, van
khong thay goi tén. Nha tho Duong Tir Giang néi véi anh:

- Khéng di chuyén nay ciing di chuyén sau théi. 116i hop chi cho
mét, may.

Trude lic cac anh chi bi diy len xe, Ly Van Sam dé y lhay co co
Tran Thi Minh S. con quay lai viy tay chiao moi ngudi. Mit ¢ van
sang va nu cudi cur dep mét cach dang, Kinh. C6 da nhin anh kha lau,
bing anh mat diu dang. Anh biét, cai nhin 4 4y chi riéng di véi anh.

Minh S. la cb gal thg may nguorl Béc. bi bit va gan la "hoat dong
Vict cong” bai 101 "cd dep qua”. Khi d6. ¢6 méi mudi chin tudi.
Trong mot chuyén bi dua di tra tan & P.S.E., bon chung da cong
chung ¢d va anh Sam, giai trén mot chuyén xe Jeep. C6 lan S. bi db
nuoc chét gidc rat lau. Anh Sam vua lat dat, vira vung vé quo md
gidy trong sot rac roi xin bon cong an ho am cho ¢d. S. bi chiing
dua 1én Nha tu Tan Hiép trudc anh mét thang. Hom gdp nhau tai
quan giam thi Chin, S. mua tang anh mét tap vé tram trang. Vé trai,
Sam gid ra thiy c6 bai tho nho:

Hai ngueoi chung mot cai cong
Hai nguoi chung uéng mét thing meoc voi
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Hai nguoi khéng giong canh doi
Sau con hoan nan thanh doéi ban be.
‘Gép lai ¢ quan giam thi Nam, anh Sam ciing mua mét tap gidy
biéu cb. Trong dé, anh ghi bai tho hoa:

Vi sao bi troi bi cong ?
Vi sao phai uong chung thiing medc voi ?
Méi ngueoi riéng mot cudc doi
Sa vao dia nguc thanh déi chim bang.
Minh S. di r6i, Ly Vén Sam nhdn dugc mdt théo gidy nho.
Thang Cuémg lén cim dén dut kin vao tay anh. C6 S. tir gia anh
bang hai cau tho:

Noi gi day, budi phdn ky ?
Bén gan thi ét ¢é ngay gap nhau.

_ Dugc tin sau chuyén nay, ching hét tiép s ta cii, Ly Vin Sam
soOt rudt hoi anh Bay Tho:

- Chirng ndo minh "ra" anh Bay ?

Bay Tho tra 1oi:

- Chin mudi réi. Anh biét d6. Chi con doi y kién lanh dao bén
ngoai nira thoi.

Anh Bay con noi:

- Chac phai hanh ddng sém théi. Dé lau 1§ chét.

S4 la. tir sau dot dich hét nhiéu can bd dua di day, Dang ay Nha tu
Téan Hiép d3 théng nhét vach ra chi truong pha kham dé som tro vé
hoat ddng cach mang. Cac anh da am tham chuén bi luong kho, thudc
men, ké ca chim lo sirc khoe. Cac trai déu cé doi béng chuyen dién
kinh... thi ddu véi bon bao an, giam thi, cdng an. Bon chia nguc thy
khong khi “chung s6ng hoa binh" nhu vay t6 ra hi himg. Téng dai dién
cua trai la anh Nguyén Vin Chudng d& nghi xuét sb tién #n du ciia anh

em lam mdt bira lién hoan, chung ung thuén ngay. Bém lién hoan, tay
Thudng, Phé giam déc Nha tu Tan Hiép, chénh choang hoi men noi
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oang oang: "Udc gi dém nao cing vui nhu dém nay. Hét may den trot
lai sang to. Chi Hang c6 cai guong mit dé thuong qua”". Hém Ay 1a
dém ram, thang chua nguc ndi nang nhu "nha tho". Nhung noi xong,
hin lam lét nhin anh em tu cOng san va liéc mit kiém tra vong rao
cong an va bao an dang bao quanh céc anh.

Huynh Cong Thudmg thoi Phap di 1a trum linh kin tinh Tra Vinh.
Bay gid, cung cach va giong ludi cua né van 1a mét tay mat tham.

Puoc vai hdm yén 4, lai c6 tin phai doan nha bao dén tham viéng
trai giam theo sang kién cua Nghiép doan ky gia Sai Gon. Trong
doan c6 ba nha bao von quen biét v6i Duong T Giang, Ly Van
Sam tir trude: Qude Vi, Nguyén Ang Ca va Phan Van Chén. Cac
tay boi but "quodc gia" thudc cac bao Tw Do, Cach Mang Quoc Gia
giam & trai A va B dugc goi 1€n gép phai doan trudc. Sau dé6 mai
toi phién cac nha bao: Duong Tur Giang, Ly Van Sam, Tran Ngoc
Son, Anh Tin. Khi cac anh buéc vao phong tham thi tay Thudng da
ngbi sian dé giam sat.

Nha bao Nguyén Ang Ca tay bit mat mimg:

- Céc anh van khoe, ha ?

Ly Van Sdm budt miéng tra loi:

- O ti ma khoe gi anh ?

"Phé Thudng" nhiu may t6 vé khé chiu. Nguyén Ang Ca rut ré
hon trudce. Anh bdo cho cac anh biét la minh dang chuan bj lam bao
tét va rat tiéc nam nay vang mit nhimg cdy but quen thudc. Thuéng
liéc nhin Ly Vian Sam, vé do xét. Dot nhién, né quay sang héi anh:

- Nam nay c6 cai truyén ngan nao nhu chuyén Chuédng rung
trén thdp dé ky tén Bach Thao Suong, dang trén Xuan Dan Toc
cua ba Huyén Nhi, vg 6ng Ca diy nita khong ? Cac 6ng coi, tri
nhé t61 kha chd.

Cubc gap mat ching c6 gi vui. Khi phai doan ky gia tir gia céc

anh, bon thing Lién, thang Huy nhin mit lénh cia phé Thudng
theo sat "tu cdng san" tung cu ddng nho.
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Chung gifra thang mudi mdt nam- 1956. hay tay Dai Viét Lién -
Huy chu toa mét cudc hop Ién & trai A. Nhumg nhu lan trude, bién
ban cudc hop ctia nhom Dai Viét bi bé phan phan glan cua anh em
ti khang chién bt duoc.

Tubng chit trong bién ban la cia Nguyén Lién. Bién ban duogc
sao lam nhiéu ban bing gidy than danh mdy. Ngoai cac tén Lién,
Huy, Kim va Htu, trong cudc hop mat nay con ¢6 T6 Van, boi but
bao Cdch Mang Quéc Gia. Lan nay. ching ban phéi hop chuin bj
don duémg cho "Khoa cai hudn Nguyén Trii" cua Bui Loat trong
dip trudc tét Binh Than mot thang.

Tay chan bon Pai Viét lam cai viéc that dic nay von cé nguyén
do cua nd. Ngay trudc, ca dang cua chung._. gui gam ao tudng vao
Bao Long, con Bao Dai, s€ tor nudc ngoai vé phat cO phuc quoc
va chién khu tuong tuong cta ching la ving Ba Long & mién
Trung. Song, o tudng kia da tan bién tire thi. "Cong ty Bao Long"
chi la mot trd 4o thudt cua tay phu thuy CIA. Khé cho ching phai
vao tu, khi Diém - Nhu mé dot thanh trung cac gido phai, do chinh
Frederick Nolting (Dai sit My tai Sai Gon) giat didy. Bay gio, bon
ching phai ra sirc "1ap cong chude 161" dé som hudng "luong khoan
héng" cua chinh quyén Dlem Baoi vdy. l\hong la trong bién ban
ching c6 tinh tang bbc cac "quan quan nguc" Tin, Thudng. ST dién
cua bon 1h.’:’mg Huy, lhéng Lién khéng con khi chung, ca tung ciu
néi liéu mang cia Huynh Van Tin trong bu01 chiéu nay lira Muoi
chin thang Nam Ia "14i tuyén chién cimg rin cua ngai thiéu ay giam
déc". Thuc ra, budi chiéu hom dé. mat Tin cat khong con giot mau.
Tin di lbi timg budc trudc lan song sip tran ngdp "phong giam
déc". Anh em doi hin phai tra ngay tirc khic dong chi Vi, truéng
trat tu nha an bi chinh Tin ra lénh cho nha trdao bét coc chd di P.S.E.
trude dé6 mudi 1am phit. Mii t6i lic ¢o xe voi rong didu tir S& chira
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ltra Bién Hoa dén cuing v&i linh chu luc, bao an va hiu hét cac luc
luong dan ap cua trai giam Tin mot coi a0 ra hdm he lam di.
Nhung ca dén lac 4y, Tin ciing chi dam dimg xa xa ma ran gan co
hét 1én mot ciu yéng hung: "Ba Tin nay thé nga guc dudi cot c& an
thua du chd khéng dé cac ngudi lam 16ng dau!”. Tay xép bot mat
tham P6-16 ngay xwa du nay di deo lon thiéu Gy vin chua hoan hén.
Hin da timg bi luc luong cong an Viét Minh khu Sai Gon - Cho
Lén khir hut héi nam 1951.

Bién ban ctia nhém thing Lién con co phan "bao cong” la da
mach cho Pho ty dac canh mién Dong Vo Hoang Ba bat ky su Lé
Van Tha dem tra tin & bot Catinat bang cach vu khéng dng viét bao
chuyen ra ngoai ding bao Tién Thi. Nuc cudi la chung nhin dinh
rang "da co su ran nut, phan hoa trong hang ngi bon tri thirc Viét
cong". Chung cho la chung d3 thu thang loi trong trudmg hop hai
can bd Viét cong & Bac Liéu va Rach Gia la Phan Van Phi va
Nguyén Van Dinh (trc Hoang Qué Ngd, chi nhiém bao Tjié'n Lén)
ly khai khoi hang ngii cdng san, trd vé véi "chanh nghia quéc gia".

Anh Sam biét "t tai Dinh" ¢6 "xung phong" ding tén vao sb hoc
vién "té cong" ngay tir khi thang Loat md "khoa cai huan" dau tién
tai Trung tdm huan chinh Bién Hoa. Céon Tu Phi ¢6 y di tr lau
nhung cling lam ra vé co6 dau tranh tur tudng mot thoi gian roi méi
trén sang trai A. Trude khi di, Tu Phi da béc 16 quan diém cia minh
trong hai bai tho Néi long Tir Thir goi la thong cam voi Tu Thir vi
hiéu vdi me bat dic di bd Luu Bi, vé véi Tao Thao. Tu Phi vén
thudc truyén Tau nén thuomg kiém nhimg miu ngudi nhu "Quan
Cong hang Hém bat hang Tao", nhu "Han Tin 10n tron sau 1am nén
viéc 1ém"... dé tam su véi cau hoc trdo Duong Vin Chanh ma anh ta
nhén lam con nudi trong thoi gian ¢ cung trai véi Ly Van Sam. Toi
nghiép cho Chanh, lac Tu Phi trén sang trai A, cdu ta budn rit lau va
thudng cti mat nhu cam thiy minh ¢6 t6i vi da chon nham mot éng
"cha nu6i" nhu Tu Phi.

Mbt budi sang c6 con mua trai mua, hoi dit & san trai béc 1én
nbng nic. Anh Bay Tho bao Cuong dimg gac & cua sb rdi dua cai
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bién ban "mat nghi” ciia nhém DPai Viét cho Ly Vian Sam xem. Anh
Sam hoi:
- Lam sao chép dugc, giodi vay anh Bay ?

Anh Bay chi cudi, vé bi mat. Trong anh nghiém nghi ma khéng
gia chit nao. Anh nhén dinh:

- Tui n6é muébn xay mét dia nguc ngay trong linh hén va trai tim
chung ta bang moi cach, moi gia. Nhung bon bat tai, vo hanh cé
khon quy dén dau cting khéng mo ra trai bom no cham nam ngay
trong 4m muu den t4i cua ching. Dung gio gic, trai bom s& nd.
Chuing né s€ bi chdn vui trong dia nguc chir khdng phai tui minh.

Dao nay, v& cai luong Ng nieoce thit nha do anh Duong Tu Giang
soan sép hoan thanh. Anh Giang ra Ly Van Sam soan mét it bai ca
miéng dé ca. Cac bai 16n, ké ca phan vii bd, Duong Tir Giang lanh
hét vi anh rat ranh hat bo. Luc & Chi hdi Van nghé Nam Bo, Duong
T Giang la "bau" ciia mot ganh hat bo khang chién.

V& No nude thi nha chi géi gon trong mdt man dé ba muoi
phut. Chuyén ké: Mét néng dan tén Tran Qudc Lio nghe anh hung
Lé Loi ddy binh & Lam Son bén ban véi vo cho con trai 1ém 1a Tran
Tuén Kiét di theo nghia quan dé tra thi nha. Anh con trai thir hai la
Tran Quéc Long da bi gidac Minh chém chét trude sin nha. Tuin
Kiét c6 y do du chua mudn di vi ban biu thé nhi. Ba Tran Quéc Lao
thuong con trai va con déu dang bung mang da chura nén mudn gix
con & lai it lau rdi hing ddu quan. Nhung Ngoc Phung, vo Tuén
Kiét, c6 quan diém khac: "Khi gidc chiém hét dit nuéc thi hanh
phic gia dinh ciing sé khdng con". Chi con doa chéng néu khong
khimg theo nghia quéan thi chi sé quyén sinh. Theo chi, tinh nha. ng
nudc phai ven ca déi bé. Mau thudn duoc giai quydt. Tran Tuén
Kiét ham ho 1én dudng trude ly ruou tién ddy chi khi cua Trin
Quéc Lio.

Soan xong v cai luong, anh Duong Tu Glang ban vdi anh em
viéc phén vai. Vai khé nhat, nhin vat Tran Quéc Lo, anh Giang
dam trach. Cau con trai Tra Vinh tén Phung, véc ngudi nho nhin
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nhu con gai, 1anh vai Ngoc Phung. Con ba lao ? Nhin qua nhin lai,
anh Giang quay sang Ly Van Sam: "N§i dom cai bd vé cua may
ciing du thdy may gidng ba gia 1am rdi". Nhac s7 Van Thuy, tac gia
T:eng rao ¢é hang ché, lo nhac dém. Man, phéng bang bao bd va
phén son, trang phuc anh em kiém du ca. Chi con doi ra mit khan
gia nira thoi. Dung mdt cai. cac anh nhan duogc tin mat bao, bon
quan nguc x0 14, mac du da hira s€ cho cac trai "choi chut dinh vin
nghé", nhung vén rinh rdp dé "bat tai trin" trai nao ¢6 "lam van
nghé". Chung quyet tdm chgp cho dugc anh Duong Tu Giang,
ngudi ma bon thing Lién bao la "dau nau van nghé".

Mic cho chung rinh rdp. Dang Uy nha td van chi thi cho chi uy
cac trai cir tién hanh cong tac van nghé bén canh viéc hoc van hoa,
hoc vé, hoc dan...

V& Nog miede thie nha duge "cong dién” dung theo 1ong mong moi
cua "khan gia mo diéu" & trai D. Trudc gid mo man, Duong Tu
Giang dan ky: "Chét thi chét, khéng bo cudc”. "Toan ban nam ni"
ciia "ganh hat" gat dau sin sang.

V& dién toi hbi gay cin nhét, Ngoc Phung doa tu ta neu chong
khong dau quén giét gidc, bong & khoa trai D kéu lic cic. "Tran
Qubc Lao" trirng mit ngd ra phia cura, cit giong ca xang xé: "Kla
quén séu dan mot nudc da dén réi...". Duong Tu Giang chi "cuong"
tai do thi tiéng lao xao at 101 ca cua anh Cua trai mé gap. Co 1€ bon
chung rinh rép san bén ngoai tir lau nén khi cira bit md thi ca bon
di 4p vao bit anh Duong Tu Giang, anh Sau L va Phung. Miy tay
cOng an chia sung ngan vao suodn cac "dién vién", con bon gxam thi
lo viéc cong tay. Thing Lién lap 16 ngoai cira. No €0 cai bot do
trom trém trén mat. Anh em ghét hang ngay goi la thang "Lién Bén
Hai" dé xia x6i bd mit nura do nua tréng theo nghia den |4n nghia

bong cua né. Trong bong téi, nd cang ¢b thu ngudi xudng cho ximng
vdi tam dia hén ha.

Trén nay, anh S&m thoét. Vai b l&o chi xuat hién & san khiu
mot thoang ngén Lai khong phai hoa trang nhiéu, chi cai khan quén
dau thoi. Ngbi trong trai, thiy bon ching 4p vao, anh le tay nhét cai
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khin rdn qua phia Pham Quang Cuong. Cudng lap tirc gidu kin cai
khan. Va lai, ching dau dam dung lau trong trai boi rit sg anh em
ta nhén thinh linh "ddnh ap". Vira cong tay anh Duong T Giang,
anh Sau L§ va Phung, cht’mg voi vang roi khéi trai.

Chin gid dém hém 4y, ching chd cac "dién vién" chinh cua
tubng No nirde thit nhé mit con nguyén son phén, rdo quanh mot
vong cho Bién Hoa dé lam nhuc.

Ba hém sau, con gii Ly Van Sam vao tham cha da ké lai cdu
chuyén dém hom ay.

Nguoi chimg kién diy du canh ching chd cac tit nhan cdng san
rao quanh ch¢ Bién Hoa la ¢6 gido No. Ngay xira. ¢6 N¢& 1a ban hoc
véi anh Sam, bay gid 1a ¢b gido cua con gai anh. Khi chiéc xe Jeep
16t mai cua thing hai Séc pho va thing cong an Sau Hich chd bd ba
dién vién ctia v& Ng miede thit nha chay vao dudng Henry Bataille
(nay la dudmg C6 Giang), mét trong nhitng con dudng chinh cua thi
xa Bién Hoa, khong khi budi chg dém trd nén huyén nao. Hau hét
khach ngdi trong hai tiém nuéc Hai Nam 16n cua hai con duong da
dd x6 ra hé dé duoc thoa man to mo. Nhiéu 6ng khach con mang ca
choang hét téc ciing hoc tdc nhay ra khoi tiém cit téc Au chie
Bataille cua anh Tam Tao, miéng tia lia:

-Gido ?
-Caigivay ?
Quang canh 6n 30 nhu nhimg luc bao dong c6 may bay tha bom.

Khi v& 18, moi ngudi déu ngd ngang va chic lum chiri thim tui
cong an va to long théng cam véi cic "dién vién".

Co giao No ban dau tudng trong s6 dién vién d6 ¢6 Ly Van Sam.
Boi héi trudc, mdi lan 6ng doc Vinh (déc hoc truomg tinh ly) ham
cai luong & trudmg con trai bay ra hat héng, kich com thé nao cing
bat anh Sdm va c6 N& lam dao kép chinh. Khi anh Sam tha vai
"ong Ky" trong v& cai luong Ngi cdc ong xudi rdu, ¢d N& lam "ba
Ky" rom.
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Cd N& ké tiép chuyén dém hém no véi con gai Ly Vin Sam:

- Cai 6ng nha bao tén ST hay ghé nha ba cb trdo d6... Ong ngdi
gilra, canh tay bi cong kep cimg vao céanh tay cia hai ngudi ti khac
ngodi hai bén. Pang sau co6 mot chiéc xe Jeep nira theo canh. Mat ong
ST ¢ vé rau nhung c¢d van nhén ra. Con hai ngudi kia mat trang Ngé
Ja "cb gai duc rua” nguc ciing c6 don ndi dang hoang ma coi van lich
su nhu ai vdy. Khi vao dudng Bataille thi hai chiéc xe Jeep di chim
lai vi hai bén duémg dong ngudi qua. Bong 6ng ST nhom day, kéo ca
hai 6ng kia dimg l€n nhu canh "try hmh ong" trong Quan Céng dip
dap bat Bang Duoc.. "Thiy cong an cam cdy dén ba pin dai va nang
dép 1én dau Ong ST mét cai "cOp” phun mau. Mau chay tudt xudng
tran roi xuong ma, xudng moi ong S1rong rong.

- Miy mudn gi may ? Mubn gi may ? Ha thing nay ?

C)ng ST cuot sdc sua, hét lon:

- Da dao Ng6 Dinh Diém!

"Thay céng an" mua dén pin dinh danh nira nhung dng chu nha
hang Seng dd chay ra xua tay can. Tro biét dng Khon Seng chd ?
Ong chu thau nha bép Trung tdm huin chinh Bién Hoa dé. Ong nh¢
mait ong St v1 dng ¢ ra v0 thuong ¢ trong. Ong ciing bd véi thay
Séu céng an" nén khi dng khoat tay can thi moi viéc ém ru. Cb thiy
éng dua cho miy ' 'thdy cong an" banh mi san uych va thit ba té
ngudi, lai thém rugu Tay nira. Con ong ST thi lac ddu khi 6ng Khén
Seng cim tay trao cho 6ng mot nai chudi gia va mot géi banh lat.
"Cd con gai duc" chat vt lAm méi trat dugc cai 40 ba ba den, lau
mau cho ong... To1 nghlep ho qua. Pém d6 ai cling thuong miy
dng. Di khang chién vé bi "cu Ng6" bo tu. O trong tu choi van nghé

khudy khoa cting bi danh dap. D6 vin nghé nao ma bi kip vin nghé
ctia miy 6ng khang chién.

Ké chuyén cac "dién vién" bi giai quanh cho Bién Hoa cho con
géi Ly Van S&m nghe, ¢4 N& con hoi tham vé anh thét ti mi. Nao,
ba con 6m hay map. Nghe con gai anh thuét, ba con bi treo diy dén
hong chén, cudm tay con theo thi mit ¢6 N& do hoe. C6 N& néi
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minh van doc di doc lai nhilng cai Ly Van Sam da viét. Co thuong
nhimg cai anh viét vé lang Tan Ba cua ¢6 lam.

_Nghe con gai nhic chuyén ¢b gido N&. 1ong anh Sam thdy bdi
hoi khon ta. Tam long nhimg ¢6 gido tinh nha cua anh trong sang
nhu guong nguyét lau lau trai minh trén mat séng Phd min mang,
trong tréo va ngot ngao tinh nghia nhu budi ci lao My Qudi, bap
thén Vam Co6 xa Tan Triéu. Anh xao xuyvén nhé vé nhimg niam
thang ci. thud con 1a hoc sinh cua trudng tinh. C6 Hai No la con
thay Hai Thanh chuyén hét thudc Bac & lang Tén Ba. C0 hoc gidi
lam. Ngudi ta ndi ¢d hoc gao. C6 va cd giao Long déu la nhimg tay
hoc gidi va lam ludn van ndi tiéng nhat trudng. Con nhé, trong lan
Hoi cho Bién Hoa, & bai danh co nguoi, hai ¢d 1a "cdp xe xanh"
siéng chay va duyén dang v&i lan da méat tho ngdy e 1¢ danh mot 16p
phdn moéng. Hai ¢ 1a "xe xanh", con anh 13 "ma do" bat kham cir
nhé "xe" ma ruot. Nao phai anh mudn. Tai éng déc Vinh va thay
giao M4u la hai tay ddu c& thi hém dé... Suy nghi mién man di moi
noi réi anh lai nhé va thuong Duong T Giang. Gid nay cac "dién
vién" tudng Ng mieée thit nha van dang nam trong bét cong an Tiém
Ruou. Chang hanh ha cac anh dé dan mit nhimg ngudi dang & trai
D, trai E. trai G, noi chung cho la "tu cdng san cung diu".

Tir gitra thang 7.1956, Nha w Téan Hiép chét nich can b, dang
vién vira bi dich bat chuyén dén. Luc nay, trén pham vi toan mién
Ddng Nam B9, ké ca phéan khu Sai Gon - Chg Lon. chinh quyén Ngé
Dinh Diém dang thuc hién chién dich dan 4p mang tén Truong Tén
Biru do Thi€u tuéng Mai Hiru Xuan chi huy cang luc cang dir doi.

Dang ty Nha ti Tan Hiép phén doan sau nhimg dot tra tén, sang
locz thé nao c‘igch‘ cling s€ dua nhiéu anh em di day & Cén Dao va
Pha Qudc. Vi the, Pang uy di thao luan va théng nhit vach ra cha
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truong pha kham. Anh em trong t chirc da phin cong nhau. tién
hanh hang loat cong vi¢c cho cudc phd kham tao bao nay, tir viée
nim chic quy ludt canh gac, bd phong. tim hiéu so db. ban v& hi¢n
trang Nha ti Tan Hiép dén phian cong luc luong pha kham. dan
duong... Dang Oy thanh 13p D&i xung kich ¢6 ban chi huy thong
nhat do anh D& Van Cdi. nguyén Huyén déi phod huyén Cu Chi. lam
doi truong. D61 xung kich chia thanh bon mii, mdi miii ¢é ba 19,
Jam nhiém vu chiém cono gac. mo cong trai, danh chiém kho vi
khi, khéng ché cac 16 cét dé anh em chay thoat. Khi thoat khoéi Nha
o Tan Hi¢p. déi xung kich tiép tuc bao vé doan bing sing dan
cudp duoc. 16 lién lac dan dudng gdm sau dong chi. do anh Ngb
Van Quang lam 16 trudong. Anh Nguyén Van Chudng, Téng dai
dién trit tuw nha tu, duge Dang uy cu lam trudng doan tu vugt nguc
vé ciin ctr.

Dén thang 11 nam 1956, moi viéc chuin bi cho cudc ndi day pha
kham Tan Hi¢p da hoan thanh. Ngay. gi¢r khéi sy la mudi bay gio ba
muoi phut ngdy 1 thang 12. D6 1a luc quan nguc cho danh kéng bao
gio dé th nhan vao trai. Ai nay déu héi hop cho doi du phai ¢b lam ra
vé than nhién dé bon cdng an, tui thang Lién khéng nghi ngd.

Chiéu 1 thang 12 . bat ngd c6 xe chd bon chi huy Ty dac canh
mién Ddng va rat nhlcu binh linh chay vao cong Nha tu Tan Hiép.
Anh em hét st lo lang, khong biét ngau nhién bon ching dén hay
di phat hién ra mot ddu hiéu nao cia cuéc pha kham ? Dém do, gén
ba tram dang vién chuin bi vuot nguc hdu nhu khéng ngi. Sang
hém sau, anh em biét viéc bon dic canh dén chi la tinh co. Ngay
hanh dong chuyén sang 2 thang 12, gi G van nhu cil.

Ngay hai thang muoi hai la ngay cha nhat. Sinh hoat ¢ Nha ta
Tan Hiép vén binh ling nhu moi ngay. theo ding véi "thdi khoa
biéu" bon quan nguc da vach ra.

Budi chiéu. troi vin vl may den nhung khong mua. Duong Tua
Giang va Ly Vin Sam cip ké nhau, chim chap di quanh trai D nhu
thu¢ hai anh coén ¢ Sai Gon, cung nén got trén dudng phd trong
nhimg dém khuya ving. Trén Qudc 16 1, xe thé md xuéi nguoc.
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Timg top nir sinh dap xe xinh xén di ngang qua trudc mat cac anh.
Khoang cach dau bao xa nhung la hai khung trdi khac nhau, bgi
trudc mat cac anh la hang rao kém gai day hai 16p. Anh Sam nghi,
khong lau nira, cdc anh s& la nguoi tu do, sé chay nhu bay trudce
nhimg bo ¢d, thira rudng, nhitng canh nimg qué huong. Béng anh Si
ndi nho vao tai S&m: "Trong hai thiang minh, mdt dira hy sinh, thi
thing con lai phai séng bing tiém luc cua hai dita cdng lai". Anh
Sam ring minh. Pung tir lau, anh va anh ST nao khac chi anh em
rudt, lai cung chung chi huéng. Nhung vi sao anh ST lai ndi nhu
mét diém go ?

Dbuang gio G, khi tén linh truc vira danh kéng bao cho ti nhéan vao
trai thi khap cac trai D, E va G vang lén tiéng "xung phong". Theo
su phan cong tu trudc, cac mii xung kich tién thang vao nhimg
muc tiéu nhu: kho vii khi, linh gac, phong giam déc, van phong nha
ti... Ké dich hoan toan bat ngd. Chuang bi anh em khéng ché chir
khong giét mot ai dé tranh sy tra thi cho nhimg nguoi & lai.

M4y phit sau, canh cdng Nha ti Tan Hiép bat md. Anh em o at
ra ngoai, nhung thay vi phai kéo canh cdng tré vao, trong lic véi,
anh em lat déy ra nén chi m& duge mdt canh. Do d6, sb ngudi &
cong bi un tic, c6 ngudi gidm dap lén coc sat, kém gai bj thuong.

Phai méat mudi 1am phit sau, dich méi kip phan img. C6 tén da
chay nhao Ién thap canh, dung sing trung lién bin x6i xa ra hudng
cong trai. Cac anh & d6i xung kich d4 dung sung béan kiém ché cac
thap canh va thu hut hoa luc cia ching. Tuy nhién, gin ba muoi
dong chi, c6 ngudi hy sinh, cé nguoi bi thuong kha ning ngay tai
cong trai, bén ngodi san banh, ven bo subi. Ly Van Sam thoat ra
ngoai ciing v&i nhiéu anh em. Con Duong Tir Giang, trong bd dd ba
ba trang ma ngudi me than yéu vira giri cho, chay ra cung vdi mot
top sau. Anh himg phai lan dan tir thdp canh, bi thuong nang.
Duong Tu Giang d c6 bo dén bén bo sui thi hy sinh. Trén tay anh
ST van con cdy dan guitar, vii khi chién diu ctua nha vin trong
nhimg thang ngay bi giam cam.
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> TRO VE PAT ME

Cudc ndi day, pha kham Tén Hiép cua nhng ngum ta cong san
dlen ra trong vong bén muoi phut. Dén mudi tam gid ba muoi phut,
tit ca sb ti nhan con lai dugc bon quan nguc gom Vvao cac trai, cé
linh bao an canh git.

Piéu hét sirc dac biét 1a khi ndi day, anh em da chu dong cat durt
dudng day lién lac ngay tir dau. Vi thé, tay Thudng, Pho giam déc
Nha ta Tan Hiép da phai chay b t6i BS tu 1€nh Su doan da chién
s 4 dé clp bao va xin ciru vién. Mudi chin gid, linh su doan 4 cung
v&i hién binh, bao an méi téi dé lo 6n dinh trai giam. Bon chi huy
Tiéu khu Bién Hoa, Ty cong an, hién binh, Bao an... ciing d3 voi va
c6 mit tai hién trudng. Tén tudng Mai Hiru Xuan, Tu lénh chién
dich "Truong Tan Buru" bd d& cudc hanh quan giira chimg. Theo
1énh cua Diém - Nhu, y tic tbc dén xem xét tinh hinh va mé& cudc
truy nd nhimg ngudi vuot nguc voi cai tén kha my miéu: Chién
dich tién nit hdi hoa ricng. Mai Hiru Xuan ra 1énh cho tit ca luc
luong quin sy, cdng an céc tinh, quan, nhit la cac vung quanh khu
vuc Bién Hoa nhu Trang Bom, Cong Thanh trién khai chét chin
cac nga duong.

Nhimg tu nhin dau tién thoat ra khoi céng Trung tdm Huédn
chinh Bién Hoa thi kip luc troi da nhd nhem. Xe ¢d un tac trén
duong. Péng bao quanh ving ngo ngac chua hiéu chuyén gi xay ra.
Pén lic tLrng loat sing trung lién trén cac thap canh ban ra, moi
ngudi maéi biét d6 1a cudc vuot nguc tip thé. Cé nhimg ké phan
dong trong x6m di vac dao, rua xong ra ngan can doan tu, nhung
sau thdy anh em c6 stng lién bé chay, miéng la i 6i.

Phin léon ta nhén khi chay ra ngoai déu bi dong, mit phuong
huéng, bdi sb dong khéng phai nguoi dia phuong. Nhiéu toan, loay
hoay hang gi& Jién van & trong rimg Tan Phong Khi doan chay
duoc dén bia rung Tan Dinh, kiém lai s6 ngudri, con khoang ba tram
nim muoi. Dén ngay thir tu, doan tach ra thanh timg doan nhé. Cé
doan chay vé huéng Long Thanh, Ba Ria. Cé doan di tim cén cir ci
cua huyén Vinh Ctru... Con lai khoang hai tram nim muoi ngudi bi
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