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LOI NOI PAU

Ngi thap nién tién, nhi thap tam
(Nim muoi ndm trudc t¢ ham ba)
Day la [oi dia cia cu Thugng Nguyén Cong
Trie vdi naing hdu non ciia cu, 16i xin mugn dé viét lai
nhitng ky niém thdn thuong tudi ham ba ciia 16i.
Trong chin nam khdang chién ddnh Tdy, 16i ¢ sdu
nadm & Chién khu B, ti givta nadm 1948 t6i giita nam
1953. Sdu nam séng chét vdi rieng xanh ddt dé trong
mdt Chién khu oai hing é Nam b, biét bao bién cé
quan trong cdn ditgc nhdc nhd vdéi nguoi dong thoi
ciing nhut vagi thé hé tdi sau.
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Chién khu P vdi séng Pong Nai xanh biéc, vdi
riung gia bao la, vdi nhitng thén xém nghéo nan
nhung kién cuong bat khudt da trd thanh “qué huong
sdng tdc” cua toi. .

Nuu thé ky da tvréi qua, chang thanh nién ham
ba nam xwa nay da la nha vdn gia trén bay muoi,
hdng ngay séng lai nhitng ky niém cia mot thoi ma
gio day kho c6 dugc. Xin mai cdc ban di ngugc thoi
gian dé ddm hon trong Chién khu D gian lao ma anh
ding cung vdi tdc gid.
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CHUONG I

Nam 1948, t6i him mét tudi, 12 phéng vién
mdi ra 15. Thay t6i 12 anh Nguyén Vian Thu (Thu
riu) da tir Paris vé nudc theo 18i khuyén cda Béc
H4. Khéa bdo chi ddu tién clia Nam bd (déng & kinh
Dudng Van Duodng, lang Nhon Hoda Lap, huyén Méc
Héa, tinh Tdn An) chi c¢6 hai tuan. S& hoc vién
chirng mudi lam ngudi véi trinh dd van héa trung
hoc. Sau khéa hoc, t6i dudgc S& Thong tin giT lai,
cho hoc thém nhi€p dnh va cidp cho m6t may Kodak
6x9. TSt nghiép rdi, téi chd cic tinh xin d€ vé “ting
cudng” cho t3 bido 3 tinh. Pai h6i Thong tin Phin
ban A S& Théng tin (gdm cé4c tinh mi€n Dong) tién
hanh vao thdng 5 nam dy. Trudng ty Thong tin Bién
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Héa Hoang Tam Ky xin mdt phéng vién va mdét thg
x€p chit. Trudng Phin ban A Tu Phd (Trinh Binh
Trong) chi dinh t6i va anh Minh (con cé tén la Tan)
1én Bién Hoa.

Nhi€u ngudi ban khuyén tdi nén chon céc tinh
mién T4y va mién Trung, “trén cdm dudi c4”, tdi gi
l1én mién Pong 1a ndi rirng thiéng nudc ddc, d6i khat
binh tit. Nhung t8i chon mién Péng vi nhiéu Iy do.
Trudc nhat, téi di tirng s6ng & cdc tinh mién Tay va
mién Trung, nay mudn “ddj khéng khi” 1én mién
Pong cho thda tanh “giang hd”. Thi nira, t¥ bdo
Tién Dao cia Khu 7 ra s6 dic biét — Chién thdng La
Nga (1/3/1948). T61 doc bai buit ky “Khach d6 thanh
viéng Chi€n khu Xanh” cda anh Bli Thanh Khiét
roi phdt mé mién P6ng. Bai bdo 4y viEt vé miy ¢c6
ni sinh trudng Couvent des Oiseaux trén Pa Lat bi
ket trong trdn phuc kich d6, dugc s6ng mdt dém
trong ritng vdi anh em b6 d6i d€ sing hém sau dén
xe 1én Pa Lat nhip trudng. Chi mét dém théi ma
cdc c6 hi€u thém cudc khdng chi€n hao hiing, khic
xa cudc soéng tam thudng noi ving tam chi€m...

Cudc ddi t6i di gin lién v6i Chi€n khu P do
bai bdo 4y. Ngudi vi€t — anh Bdi Thanh Khiét — dau
bi€t sitc hit la Iing ciia bai bit kY clia minh — da



NGUYEN HUNG

‘dua mét chang trai lang man t81 mdt chan trdi vo
dinh diy hi€m nguy.

*
%k *

Thé€ 1a bd ba ching tdi 1én dudng vé€ mién
P6ng. Hanh trang cia moi ngudi chi c6é céi ba-16
nhe ténh — mdt bd quin 40 ba ba den, mdt cdi ming
va mét tAim vai ddp, hai cdi quan dii, m6t khin rdn
ciing goi la choang tim. Thém mdt cudn sd tay.

T Tng phat hanh (kinh Ba), lién lac di bd.
Ching t6i dd bidt dau 1én mién Pong. TSi mobi
ching, anh Ky vé&i tu cich Trudng ty Thong tin Bién
Hda, xin tram m&t din quan d€ vac c4i khuén in khé
30x40cm va 20 ky chit chi. Di dugc hai chiang. Té&i
chiing thit ba c6 cai tén la Cay Bai, thudc xa Phudc
Vinh An, quian Cd Chi thi doan bi can tif sang sém.
Mdi bdn gid khuya di nghe ti€ng ddong cd xe nha
binh ngoai d6n. Ba chd nha vdi ddnh thic anh em
ching td1 day. Anh Ky xdch khudn in va bao chi chi
ném xudng gi€ng gan nha. Xong 1di, ba anh em
ching t6i chay ra bung. Pong cd dim sudng quet uSt
hai dng quin khi€n bdp chin lanh. Ching t5i tudt
quan dai cdt ¢§. Khi t6i va Minh “thodt y”, anh Ky
chay sang mé6t b3 dat khéc, réi mat dang. Lan dau
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tién t6i chay Tay ra déng tréng nén lo sg vé cung.
Minh cé vé quen viéc bang dong nén tdi cd ging
chay bén gét anh. Ti€ng sting trudng nd rd trong
vudn cao su ding xa. Minh néi trong hdi thd: “Cao
Dai d Ba-ri Tan Quy. phia trudc mét minh d6.”

C4i tén nghe la ky “Ba-ri Tan Quy?”. Tai sao
lai ¢6 Paris trong c4i lang nho tén Tan Quy? Phai
hdi cho ra 1&. Nhung t6i khéng c6 thi gid d€ thic
mic... Linh Cao Pai dd 16 nhd tir s3 cao su & dau
trén. Tan phéng nhanh t8i mot choi 14 md cbi giita
dong ning. Mét 6ng gia ditng trude chdi 14 1€n ti€ng
thic héi:

- Khéng chay ra sudi dugc dau! C6 Tay ngoai
d6! Hai dita coi déng ¢4 nao rdm thi chun vé chém
ve ngay di!

Minh chui v6 mét ddm ¢d rdm céch choi vai
chuc mét. T6i ciing chui vé ddm ¢b rim cdch Minh
may li€p. Pdam cd clia tdi moc xen may diy khoai
lang d4 thu hoach tir 1du. T6i vach cd bén trén. That
may cho tdi, ngodi ddy lang, cd dai cdn cé6 miy bui
c6 bong béng. Loai cd nay thién ha thudng cit vé
trang tri cdc rap “Tan h6n™ va “Vu quy”. T6i cao ¢d
don chd nim dudi mét gidng khoai, kéo cd bdng
bdng 1én che kin 18p ddy lang. Xong ddu dé, téi ndm
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im, ling nghe. Cé ti€ng linh Cao Pai lao xao dang di
t&i. M4t thing hoi to:

- E thiing gia, hdi niy may néi chuyén v4i hai
thing nao viy? Hai difa n6 dau réi?

- Hai cdu nhd d6 chay ra sudi rdi.

- Xao! Dudi sudi c6 Tay, lam sao hai dita n6
ddm chay ra 46?7 May gidu ching né & dau? Chi
mau!

Tim t6i nhu ngirng dap. Ong gia cé chi ching
téi cho linh Cao Dai khéng? Im lang nhu t3. Mét sy
im lang dé sg. K& cé ti€ng chian budc nhanh vé phia
Minh va t61. T6i khong sg cho té1 vi da can thin kéo
14 che phd tdi ba ting. Chi sg Minh khdng ky nhu
t6i. Vi phit sau lai nghe ti€ng budc chin mét thing
ti€n qua quyét vé gidng diy lang clia téi. N6 ti€n tdi
sdt mot bén, néu ldy chin hit ddm cd bdng béng
bén trén thi th€ nao ciing 106 phia dudi, nhung may
thay, hin budc manh qua, hai chin ditng chang hang
qua gidng khoai t6i chém vé. N6 cit ditng chang
hing nhu vdy, nhin xudng ma khdng thiy gi, miéng
13i nhdi: “Pu me, m§i thiy hai thing d6 diy ma bay
gid mat tiéu. B tui Viét Minh ¢6 bua “tang hinh”
sao chg?”.
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Tim t6i mudn nit ngudu. Rat may 12 gidy phit
“lén rudt” khéng kéo dai. Hin bd di v€ phia choi,
khéng quén chiri bdi 6ng gia:

- T6i bi€t a0 gia bao che hai thing Viét Minh
d6. T6i khéng bit l1do vi chra ¢ biang ¢S. Liéu hon
nghe!

Bon linh Cao Pai rit khd 1au, t61 va Minh con
nim n4n lai cho chdc 4n. Nhung trong nira gid nim
nan, t6i lai gip mot hung than cdn nguy hi€m chét
ngudi hon linh Cao Pai: mdt con rin bang bip tay,
dai khoang mét rudi tir tir bd qua ngudi tdi, tir vai,
lén nguc. Thay t6i mang kinh cdn phdn chi€u dnh
mit trdi, n6 16 mit nhin chdm bim. Téi todt mé héi
lanh, nhung may min con tinh tri “N€u minh cuc
cuwa, rin gidt minh sé cin roi chay. Chi bing gia
chét gidc cho yén thin”. Minh téi lic d6 cing do.
Con rin “nghinh” vdi t6i khé 1du réi bd di ludn. T6i
mirng nhu chét di séng lai. Trén ddi, khéng cé lodi
vat nao xadu xi, dé sg nhu lodi bd s4t ma rin ddng
ddu. HGi di hoc, thdy day rin ddc c6 diu hinh tam
gidc, con rdn lanh cé diu hinh trdi xoan. Liic “than
hén ndt than tinh” lam sao t6i dd binh tinh d€ phin
bi€t hinh tam gidc vdi hinh trdi xoan...
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Qu4 ngo, déi bung, Minh va tdi 1an mod vé
tram ki€m com. Khdng thdy anh Ky ddu. Com xong,
T4y lai can lan ni*a. V2 lan nady ching quyé€t bat cho
dudc may con bd d€ in 1€ 16n...

Ti€ng xe nha binh hu ngoai dudng cdi, nghe
sdt bén tai. Lan nay thi ching t6i khéng chay ra
bung nita ma yéu ciu ba chd nha — ndi giao lién
mudn 1am tram — dua xuéng ham bi mat.

- Chay cd budi sdng, ching t6i hét hdi réi.
Bay gid xin bac cho xuéng ham bi mit...

Ba chid nha nhin ching t6i kha lau:

- bing 1a viing ndy, nha nio ciing ¢ him bi
mat. Hoi sdng t6i khéng cho miy chid xudng 1a vi
vira rdi c¢6 thing phé céng an ra dau Tay dan linh vé
khui ham. Cho nén ti sg!

Minh néi:

- B4c sd ngudi trong lang 1a phai. Con tui toi
la dan phuong xa, m6t nim chua chic d3 qua lang
ndy mét 1an, cé gi ma sg!

~ Ba chii nha 13y ch8i quét nhe trén sin, 10i ra
mot khoen sidt. Ba nim khoen st kéo 1én d€ 16 mét
ca ham vuéng vitc canh bén tidc. Minh thd hai chan
xudng trudc. Nhung vai anh qud nd nang nén ca vao
miéng him. Ti€ng gidy trdn cda bon linh Ty nén
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1én dat gd nghe 16ng 16ng. T6i hoang mang cd day
hai vai Minh xuéng miéng him. Sau dé tSi phién
t6i. Cdi nhugc nhd thé d6i khi cling dudc viéc. T6i
vira thd hai chan xudng thi da dudc Minh d6n va kéo
xuéng an todn. Lan diu tién xudng him bi mat, xin
ghi lai diy vai cim gidc. Tht nhat, him tSi den, dua
ban tay ra trudc mit khéng thay gi. R6i dan dan, 4nh
sang tr cdc 16 nhd cdc ré ciy gidp ta bét khé chiu vi
béng t8i. Ping 13 con ngudi ¢é khd ning hoa nhip
v3i mdi trudng méi la va khic nghiét. Thit hai, ngdt
ngat, khé thd vi thi€u dudng khi. Hiu qua 1a néng
nuc, cdi tran, mic quan cut la thich nghi nhat véi
cudc séng dudi ham bi mit...

T6i va Minh tho4t y, nim tva vdo vidch ham
ling nghe tiéng dong & phia trén. Thoat tién 1a ti€ng
chdi quét che gidu ndp him, réi ti€ng may con ga
hét hodng cuc tdc nghe xa xa thiat md hé. B4t gidc
tdi ¢4 cdm tudng nhu bj chdn séng trong nhd mod
rdng 16n ma cdn di minh min d€ nhin xét vé€ cudc
song dang ti€p dién 3 phia trén. K& nghe ti€ng giay
trin cda linh T4y chay ngang “nim moé chén séng
hai dda ching t6i”. Cing vdi ti€ng gidy nén trén
mit him 1A ti€ng chdn bd rim rap, thinh thodng xen
ké ti€ng bd réng...
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Ping nhu ba chid nha néi, bon T4y trong dbn
di vd6 xém bidt bd lam tiéc ming ngay 1€ 16n. Ba
khéng bi€t bon Tay trong dén an mirng 1€ gi, nhung
t6i — ngudi da hoc van héa Phdp — bi€t chiing ky
niém ngay 14-7-1789 lich s, ngay nhan dan Phép
lat d6 ch€ d6 phong kién, dua 1én doan diu dii vua
Louis XVI va hoang hiu Marie Antoinette. Trong
Khu ¢é mdt bai thd cia Hoang C6ng Khanh dugc
phd nhac tén 12 Cho téi séng lai mét ngay. Bai ca ral
dugc phd bi€n, tuy 13i thd va nét nhac khé hat.
Trong 13i thd, tic gid nhic hai ti€ng hat: ti€ng hat
thing Tdm cla cdch mang Viét Nam va ti€ng hit
thiang Bdy clia cdch mang Phdp va t6 y thit vong:
“ti€ng hdt thdng TdAm cdn diu diy, sao chua vong
trong 10ng ngudi thdng Bay?... Thud iy, ciing nhu
anh, t6i tudt guom didng diy. Ciing nhu anh, t6i
mang hon thing Bdy, lam mda thdng T4m noi day.
Ciling nhu anh, tdi khéng mudn séng doa day...”. Pai
y bai. thd thit hay: ngudi cdch mang thiang Tdm
(Viét Nam) trich ngudi cdch mang thidng Bay
(Phédp) d3 quén 1y twdng tu do, binh ding va bic 4i
ngay xua d€ di xdm chi€m thudc dia ngay nay. Va
bai tho két thic: “Ban tay chd khdng thdy mdt ban
tay... Cho téi séng lai mét ngay.”

15



CHIEN KHU B CUA TO!

Cubc cdch mang thdng Bay nam 1789 dudc ca
ngdi vi mang 1y tudng ty do, binh ding, bdc 4i... /3:y
vdy ma gid diy, may thing Tay trong ddn Cu Chi di
bidt bd clia dan ching trong viing ma trén danh nghia
ching c¢6 nghia vu phai bdo vé d€ in mirng 1€ I6n
cda cha 6ng! Puing 12 “Cha Iam thay, con bdn sdch.”

Nim thao thic chirng ni¥a gid thi tdéi ngd vii
thit ngon lanh. Khi thitc gidc mdi bi€t ba chd nha da
khui hAm danh thitc ching t6i day. Trdi di xé&
chiéu.

Ra gi€ng xdch nudc tim gidt xong, com chiéu
da don. An xong m6t chiit 1a lién lac tram Hai t4i.
Minh ban vdi téi:

- Gid nay khong thiy anh Ky. Vay 1a cé thé
dnh da bi Cao Pai Ba-ri Tin Quy bit rdi. Hai dita
minh ¢6 nén 1én mién Péng hay quay vé chd tin anh
Ky?

T6i hoang mang, khong ¢6 y kién gi. Minh néi
ti€p:

Minh cé s6ng trén mién Péng rdi. Gian nan
lim! Chuyén chay bd 3 diy ching mui mé gi! Cang
di 1€n, cang bi€t dd vang!
T6i vidn im ling. Minh quy€t dinh:
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- Sin anh em tram Hai dua khiach vé, minh
nén di theo vé S3. G lai chd anh Ky khdng chic c6
k€t qua mong mudn.

Trong thim tim, t6i bi€t bé anh Ky quay vé
Sd la “chay xit”. Minh la “ga Cao Lanh” khéng 1€
“chay xit”? B rdi anh Ky 13 hén nhit. Nhung t6i
khéng lam gi d€ bdo luu y ki€n cla minh. Téi ling
1€ theo Minh tré vé S&, trong 1dng bit ritt mdt ndi
ni€m “ga chay xit”!

« " 3018/8C/VY 0000128

Khéng diy mét thidng sau, ching t6i nhin
dugc thu cia anh Hoang Tam Ky. Anh cho biét:
“Khi chay Tiy ngay 14/7/1948 iy, anh may min
khéng dung mdt cdnh quin niao cua Tay hay Cao
Pai. Anh lac t8i mot cdi miéu trong mot hdc ving,
chon tai liéu xong rdi, vdé miéu nghi. Khdng ngd vi
quid mét ma anh ngi ngon lanh. T3i t6i mit méi vé
tram thi & hd, “hai anh da vdi quay vé S3”. Bay gid,
xin hai anh qud b6 1én mi€én Pdng mdt lan nita. Va
1an nay cau mong cho chuyén di dudc sudn sé.”

VAy 1a 1an nira t6i tr gid anh Tu Phd va anh
Chau khit — hai ngudi da gidi thi€u va két nap t6i
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chédnh thifc vao dau thdng 7/1948 bén by kinh Dudng
Van Duong.

Théi thudng, trudgt vé dua, thly vo dira ciing
sd. Chét hut & Ciy Bai — Phuéc Vinh An — Cd Chi,
t6i luén ludn thin trong mdi khi giao lién bdo diing
lai chd d€ anh ti€n ra 16 trinh sdt m6t minh. Nhitng
lic d6, tv nhién t6i mic mdt ching binh bat ngd:
binh d4i s6n. Ctr nam b3y phiit lai di ti€u mot 14n.
Ky d6, di gan bét Bau Trai trén dudng s6 10, ¢ mot
anh y td dang hoc khda y si. Anh mang trong ba-16
mot-quyén sdch d2y'dép ma t6i thdy quen quen. Thi
ra d6 1a cudn sach day vé cd thé€ hoc ma hoc sinh
nim tht tu trung hoc dudc nha trudng cip dé hoc.
Anh y t4 nay thiy tdi cif “xdn quan” hoii, cudi néi:
“Cau phén dit rdi, ding khéng?”. Téi chi cudi tr
thay vi thd nhdn kha ning “chay xit” cia minh trudc
hi€m hoa khong ludng trude dude. Anh y td néi:
“Pdi s6n 12 mdt hién tugng lo du tru6c mot tha
thdich ma minh khéng biét dién ti€n nhu thé€ nao”.
Anh y t4d néi ding. Va nhd vdy ma tdi sém biét 1a cd
th€ va tinh than ciia minh “khéng ngon™ d€ sau ndy
chi nhén lanh nhitng c6ng tdc vira v6i siic minh.
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CHUONG II

Sau mét tuian 16i bé theo cdc anh lién lac,
Minh va t61 1én t81 Ty Théng tin Bién Hda ddng
gitra vudn budi xa My Léc, quan Tan Uyén. Noi day
¢6 nhiéu cd quan tinh déng nhu Ty Gido duc, Ty
Céng an, Hoi Lién Viét cling cdc doan thé nhu Coéng
doan, Thanh nién, Phu nr. Xa mét chiit ¢c6 van
phong Chi d6i 10 da phién ch€ theo chinh quy 12
Trung doan 310. K& bén ¢6 Quin y vién do béc si
V& Cuong, Chinh tri vién Trung doan 310 kiém
Trudng Quin y vién Trung doan. Bén Din y c¢6 chi
Luong Ngoc Tuodng, t6t nghiép Y t4 quéc gia do
Ph4p dio tao... Minh c6 s6ng & ving nay truSc diy,
té ra thong thao. Mét ngdy chi nhit, anh dua tbi ra
bd séng DPdng Nai chdi. T My Loc di thing ra séng
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chirng mot cdy s8. Doc b3 séng trong xanh 12 con
dudng d4 dd chay tir thi tran Tan Uyén vdng 1én Tén
Hoa, d8 xuéng My Léc, qua cau Rach RS t6i Tan
Tich, rdi thing 1én cdc xa Thudng Lang, Lac An...
Hai bén con dudng d4 d4 1a nha cia, vudn tuge xum
xué ma ndi bat 12 cdc vudn budi véi hai loai ndi
ti€ng 12 budi thanh va budi 8i. Budi thanh trdi 16n
bing binh tich, vé vang nhat, ngot thanh. Cdn budi
i thi trdi nhd nhu trdi 8i x4 li, ddu c6 nim, ngot
dam, c6 thé d€ vai ba thang sau T&t, budi cang ngot
sdc. Ti€p ndi cdc vudn budi 1 cdc riy mia. Ving
dat d6 ndy trong todn mia lau, cdy nhd, thin cing,
nudc mia ngot git. Nhi€u nha che ép mia véi sic
trdu. M6i lan khéi nhe bdc 1én, mii nudc che bay
Ién thom nifc mui. Minh kéo t61 vé 10 dudng chao
héi xa giao rdi gidi thiéu t6i 13 ngudi Pong Thép
mdi 1én, muén bi€t mén ngon cia Chi€n khu mié€n
Po6ng. Chi 10 nhin t6i cudi thin thi€n. Nam 1948, t6i
him maét, mdi rdi Sai Gon ¢6 moét ndm, cdn tring
tréo, bd v6 thu sinh, ngudi manh khédnh, lai mang
kinh cdn, rit xa la v6i dan rirng nidi. Chd 16 néi:

- M&i cidu né€m nudc ché vira chin tdi.

Minh khéng dgi m&i lau. Anh chon khic mia
thing 16ng, chup con dao réc v4 réi chit lam hai, dua
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cho t61 mdt khic, cudi néi: “Lam theo tdi nghe!”.
Anh thoc khiic mia vé chao nuéc dudng dang séi,
quan vai vdong cho mat dudng dinh vao than mia rdi
dua 1én mii hit 18y hit d€ “Thom qu4 x4!”

Téi 1am theo Minh. Pay 13 1an dau t6i dudc
thudng thic mia lau nhiing nudc ché chin tdi. Cin
tdi ddu mat nuSu tSi d6. Pang ngdi trén ddng mia
thudng thic vi ngot mién Pdng, bdng tir bén kia
séng mot ti€ng “Up” vang rén. Minh vut khic mia,
kéu l1én: “Nam xudng! Mobc-ché Tan Uyén dé!
PEm mudi ti€ng 12 né nd”. Tdi nim sip xudng
nhung con tinh d€ @it khiic mia nhing mat 1én déng
mia lau. Hai tay t6i 6m 18y ddu vi cdi ddu 12 “tdng
tham muu”. C4i diu cdn thi.cdn viét bdo vi€t vin
dudce. V&i ¥ nghi ndy t61 chdt nhé nha thuyé&t khiach
To Tz’in. Ldc han vi, 6ng ta bi didn ddnh cho mét trdn
nén thin vi dan khéng khodi c4dc cha “dam bi thée,
thoc bi gao” xui vua nudc nay ddnh nudc kia khién
darr traim ho 1dm than khé sd. T6 Tan bi thuong tich
cing minh, nhung anh ta con binh tinh l& c4i 1uGi ra.
Thay 1uGi cdn pguyén, anh ta vui-mirng kéu lén:
“Viy 1a ta van-ti€p tuc 1am thuy&t khdch nhu xua”.
Tdi khen T6 Tan 3 chd yéu nghé. Ciing nhu t6i co
gdng giit c4i thi cdp d€ ma tv duy, d€ ma viét 14¢ch.
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Pém ding mudi ti€ng, t6i nghe mdt tié€ng
“Oiding”. Pan bay xa, nd trong bia rirng Tan Tich...

Chuyén ra bd séng Pong Nai ngay 4y mat vui
vi nan moéc-ché. Minh néi thém:

--Ra ngoai ndy nén coi chirng. Chd ra st mé
sdng, mic dau sé6ng Pong Nai rit dep nhu tho anh
T4m Nghé.

T6i chwra kip hdi, Minh cit ti€ng ngdm:

B& séng xanh chiéu hém nay budc ngua,
Kiém g6i ddu, theo gié thd hon cao.
Tho toi day cing hoa budm muén mau,
Long t6i ddy, cing vui sdu nhu ban.
T6i cing biét nhd thuong, to tudng

Nao chi la vo tudng hay thi nhan,...

Pang di, t6i vut ddng lai. V6n gidu tudng
tudng, tdi thdy trudc mat nhu ¢6 chang ky ma phéng
ngua trong rung. Ra tdi bd séng, anh ta budc ngua,
g6i ki€m nim bén by s6ng... tha-hdn theo niang thd.
M6t hinh 4nh rat ling man ma tdi va thich. Trudc
khi ra bung, t6i cling d@ mé ban nhac Tiéng coi
trong suong dém — ban rumba ndi ti€ng clia nhac si
Lé Truc (sau ndy ra bung 14y tén 12 Hoang Viét).

Minh vut hdi:
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- B6 tinh nguyén 1én mién Péng 13 vi mé tho
anh Tdm Nghé ha?

TO1 thanh that:

- Tbi chua bi€t anh T4m Nghé 1a ai. Chi mdi
dudc nghe anh ngdm may ciu thd vira rdi. T6i 1én
mién PSng vi hdo quang clia trdn L3 Nga dau thiang
3/1948. Bdo Tién Pao ra s6 dic biét Chién thdng La
Nga trong d6 ¢6 bai bit ky “Khdch d6 thanh viéng
Chién khu Xanh” cia anh Bai Thanh Khiét. Téi doc
mé say rdi tinh nguyén 1€n day...

Minh lai nhic d€n anh T4m Nghé:

- Minh bié€t anh T4m Nghé tir hdi dau khédng
chi€n. Khodi anh T4dm dé4nh trin Tét T4y, ddnh bén
mit v thi xa that bat ngd 1am TAay trd tay khdng
kip. Tran dé giip ba con Bién Hda 1én tinh than...

- Lic 46 anh 1am gi ma bi€t ranh vdy?

- Minh 12 d4n cao mi cao su. Md3i gia nhidp bd
doéi1, 1am lién lac...

_ %
* K

Khéng bao gid téi quén dudc bai bdo ddu tién
cta t6i tai Chi€n khu D. Nim dé — nim 1948 — cic
tinh déu ra bdo tinh, in typd-tdc in chit chi, khudn
kh6 théng nhat 12 30x40cm. Phia trén dé tén tinh,
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phia dudi 1a hang chir “Théng tin Quin Din
Chanh”. Giita thing chin nim dé, ta ddnh bay ddn
Théi Hoa trong quin B&n Cét. Tin dién cho biét
dodn quin chi€n thing s& vé 14i ciin cif vdo x€ chiéu
va dich thin anh Tam Nghé-s€ twdng thudt trin dinh
cho moi ngudi nghe.

Anh Hoidng Tam Ky, Trudng ty Thong tin bao
to1i:

- T8i nay anh Thén t6i Uy ban nghe -anh Tdm
trinh by rdi vi€t bai ding bio Bién Hda Thdng tin
Quin Din Chanh nghe.

Nghe qua thit Ia mirng: xudng nii cd nia nam
ma chua ¢6 tdc phim nao trinh lang hét. Nay dudc
giao nhiém vu Vi€t bai bdo ta lai chi€n céng clia bd
ddi tinh nha, con céng tac nao hon?

Chiéu hém 4y, trdi vira nh4 nhem 51, t phia
déc Ba Nghiém thudc xd Tan Hda, c4t bui béng ndi
lén nhu con 16c. Ti€ng v6 ngua vang 1én, cang ldc
cang ro. TU trong vudn budi My Ldc, ching tdi thdy
mot doan ky md phdéng ngua trdng suong chiéu. Pa
tht trang phuc. Ngudi mac quan phuc kaki vang,
ngudi van pyjama den thit lung khin rin, ké quin
diii 4o thun tay dai Idy cia cAu thd mdt hdi banh nao
dé. Pa s6 cot khiin riin trén dau nhu 1A mét 4m hiéu

rl
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cia phe ta... Sing quang vai, guom deo trudc bung.
T sdn trudc hdi trudng ti€ng vo tay vang vang, nhip
nhang “Hoan hé anh TAm! Hoan hé anh Tam!”

Lan dau tién t6i bi€t anh Tam Nghé nhu thé
dé. Anh c3i con ngua hdng, din diu doan quan
chi€n thing trd vé cidn cf ma ciing v€ lang ci cia
minh. Con tuin mi vira tdi mi vudn, anh Tdm da
nhdy xudng that gon. Thing Phd, con ngudi anh thid
Nim cia anh Tdm nhanh nhen chay t&i chdp day
cuong trong tay chd Tdm dua con Hoéng ra bii ¢
xanh sau vudn cho né gim sau mot hanh trinh may
mudi cdy sd dudng rirng.

Anh Tdm di thing v6 héi trudng, dua hai tay
Ién cao chiao toan thé réi tuoi cudi bit tay ting
ngudi dang chd dén anh. T6i dang rut ré nta muén
bdt tay nira khong ddm, ngdi trong mdt géc, nhung
trén da di gidp vong, anh Tdm dua tay cho téi bit:

- Chi nao day? |

- Thua anh Tam, t6i la phéng vién dudc Sd
Théng tin Nam bd ting cudng cho Ty Thong tin tinh
nha...

Anh Tam nhin té1 vii gidy, gat gu:

- Viy bai bdo ra mit cla chd 12 bai twdng
thudt trin Thdi Hoa ndy ddy. T6i sé cd ging ké cho
day di chi ti€t d€ chd viét cho hay...
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Tran chién thing Théi Hoa ciing dp dung
chi€n thuat cd truyén cla ta 1a “binh van”, néi theo
xua 12 “ndi céng ngoai kich”. Nim dudc anh em
trong ddn, tdi gid G, ngay N, trong md cdng ngoai
xong vao. Cdc phan tf 4c 6n d4 bi cb 14p, kho dan da
dudc md. Tém lai cong tdc binh van cang chu ddo thi
tran danh cang dugc bao dam. Trong bai tudng thuit
cla t6i ngay 4y, tdi vi€t nhiéu vé céi goi 1a Hao khi
Péng Nai, cdi khi th€ cia doan quin chi€n thing phi
ngya trong rng chi€u. Vi mét anh chang hoc sinh
mdi r8i gh€ nha trudng, birc tranh “M3 dédo thanh
c6ng” trong Chi€n khu 1am ndé nifc moi tim hon.
Khéng rd thdi Quang Trung dai phd quan Thanh nhu
thé& nao, c¢6 ding l1a d6i quan Tay Son tat cd déu 4o
vai c¥ dao hay khdng, con d6i quin cia anh Tdm
Nghé hom &y c6 gi mic ndy, 1am gi ¢6 dong phuc -
di 12 40 vai c¥ dao. Quan 40 c6 gl mic ndy thi tit
nhién sing &ng ciing phai nhu thé. C6 gi d4nh ndy,
roi chi€m stng dich ddnh lai dich. P6 12 qui luit
chién tranh du kich, chién tranh nhin dan... _

Thém mot cdm nghi riéng cda anh chang
phéng vién khodi tho vdn. VAai tudn trudc chién
thing Thdi Hoa, t6i tim dudc tdp Tho Péng Nai in
trén gidy vang nghé clia anh Huynh Vin Nghé. T6i
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doc mdt mach, rdéi thinh thodng dem ra doc lai
nhitng bai minh wa thich nhu bai Nhd Bdc:

Aivé Bactadivdi

Thém lai non séng giong Lac Hong
T dé mang guom di ma coi

Troi Nam thuong nhd dat Thang Long.

Riéng tbi thi thich bai Co:

Pem cdm cd kia trén dat toi

Nguci ta tuyén bé chiém dady roi

Lam chi ai héi, tro con tré

Chiém dat ding mong chiém dugc nguoi

Lai c6 ngudi khen bai Trén hoc:

“Md oi! Thdy ciia con
Nhu la khong biét thuong
Nhitng tro nghéo do rdch
MGéi bita méi ddanh don.

Xdu hé va sg dau
Khdng tién may do mdi
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Nén con danh trén hoc
Dé cho ngay me giau.”
Canh roi roi khéi tay
Khéin rdn lau nudc mdt
Me ém con vao nguc
Chim ritng ngo ngdc bay.

Anh ban nhd viin ldo thanh cda t6i liu nim
lam bién 1dp nhd xuat bdn chdm bai thd Pdm ma
ngheo.

Ddm ma ai gitta mua dam gié lanh!

Bén nguoi khiéng ldr léo chiéc quan 1ai

Nguoi vg kéu troi khan cd giong

Am con tho ldn bude dudi nuta roi.

Sau géa phu con hai con tré dai

v Déit diu nhau, nheo nhéc khéc khdng thii.

Va sau niza... khéng con ai nita hét

Ddm ché theo siia mai ddm ma cdi.

Vé quin sy anh Tdm nim din quian Tan
Uyén, vira didnh vira hoc. Nhg tai chi huy doc ddo
ma ba con tin nhiém anh. Ching han nhu sing sém
anh di déng. Bit ngd m4dy bay 1én bdin don bai dé
thd du. Pan dai lién nd trén ddu, anh xdch quin
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chay, nhdy xuéng rach Ré nim géc cdy nhin lén
quan sdt roi 1an theo cdc vudn budi, riy mia téi tram
lién lac goi dién vé B6 chi huy bé tri dan quin ddnh
dich khi ching con lo Itng trén trdi. Tran ddnh bon
nhdy du trén cdnh déng M§ Ldc thu cd trim chiéc
di, cd Chi€n khu P bd d6i 14n cdn bd, cd dén din
ching cling ¢ di vong di, ba-16 du, tii nhdi (dung
thudc ré 1an tai liéu) ciing bing vai du.

M4t 1an t8i nghe chi chd 16 dudng k& chuyén
anh Tdm chi huy d4nh bay cdi b6t & gan bén dd Tan
Tich. Chi k€: “Trdi trua ndng git, bon linh ué odi
lam cho ¢6 chirng dudi quyén chi huy cla ba thing
Tay. Ching quyé&t d6ng bét d€ nim bd séng, day lui
cdc cd quan vao siu trong rirng. Téi thdy ¢6 mot
ngudi khin rin quan ¢6, dau d6i cdi nén 14 rich te
tua, 6ng ta cAm roi tre Ida mo6t con bd xdm xam vo
trai. TSi chua nhin ra ai. Ong ta gid nén 14 ra quat
mdét ldc rdi xin t6i mot t6 nudc mua. Chirng anh bd
khdn rin ra, t6i gidt minh kéu 1én: “Anh Tdm!”.
Anh suyt suyt ra ddu cho t6i giif im ling. Anh vira
udng vira nhin c4i b6t dang xiy ntta chirng. Anh
udng t6 nudc mua that lau, vira udng vira nhin chung
quanh cdi b6t nhu wdc lugng gi 6. Khi anh trd t6 va
lia con bd ra dong, t6i nghi bung: “Chét cha céi bét

29



CHIEN KHU B CUA TO!

niay réi! Dich thin anh Tdm di “di€u nghién” thi c4i
bt ndy phéi bay théi...”. Piing nhu téi nghi, ba ngay
sau, b6t Tan Tich bi bd dGi ddnh bay khi né xdy con
dang dd. ‘

R4t nhi€u chuyén c6 thé néi 1a huyén thoai
vé anh TdAm Nghé, nhung dé vé sau k€ ti€p.
. Xin tré lai chuyén tho vin cuia anh Huynh

Viin Nghé. C6 ké ché thd Huynh Vian Nghé “xua

qué 13 xua”, & thdi budi ti€u lién sung mdy ma con
c3i ngua vc’n mua guom.

Chinh mit t6i — anh phéng vién tJ bdo “Bién
Hdéa Théng tin Quin Din Ch4nh” di chirng kién
doan quin chié&n thiing phi ngua tir Théi Hoa (Bé&n
Cdt) vé can cf Chi€n khu P vao x& chiéu ngay 4y.
Dugi rang chiéu dd ryc, nhitng thanh ki€m thép lip
l4nh 4nh hio quang chié€n thing trong di tu thé, cét
vd thdt lung to ban tich thu clia quin thd gidt ngang
lung ngua. B ddi Tan Uyén chl y&u la ddn quén du
kich, khéng du siing tit nhién p'hfli dung vo khi thd
sd — guom dao, ma tdu, tam vdng vat .nhon I
chuyén binh thudng. Tho Huynh Vin Nghé phdn
inh thyc &€ dé: ¢8i ngwa, mia guom. Tai sao lai
“xua qua la xua”?
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Va bay gid mdi cac ban doc lai bai thd Bén bo
séng xanh ma tic gid ciing nhu nhi€u thi hitu xem
nhu “tuyén ngén” cia thd Huynh Vin Nghé:

~ Bén bd séng xanh
Bd séng xanh chiéu hém nay buéc ngua,
Kiém gdi dau, theo gio thd hon cao.
Tho téi day cung hoa buom mudn mau,
Long téi ddy cing vui sau nhu ban.
Téi ciing biét nho thuong, to tudng
' Nao chi la vé tudng hay thi nhan,
Té6i la nguoi lan l6c trén duong trdn,
Khé‘ng phan biét lic mai guom, mua but.
- Dgi chién st mdu hoa Ié, muc
Con yéu thuong la chién ddu khéng théi.
Sudt mét doi guom chdng rdo mé héi
'Thi khdng 1€ biit phdi chi kiép khdc.
Trén lung nguwa mua guom vira ca hat.
Long ta say chién trdn dén thanh tho.
Mdu qudn thu chdy dé qué huong ta
Con cé van tho nao hay hon niza.
Ban dirng ngai rang nguoi tho mé ngi
Quén cudc ddi, tim méng dé lam tho.
Ban ding lo téi say mdu quan thu
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Quén ghi chép nhitng van tho huyén diu.
Co chién ddu tho moi thém van diéu
Cang hdt ca, guom cang sdc bén thém.
No kiém cung nghién biit biét sao dén
Néu khdng biét viea lam tho, giét gidc.

X
%k %

Gdi lai ban nhitng vdn tho trén cdt
Va gia diy t6i qua bén, lén ditdng.

- Xin m&i cdc ban doc lai 181 gidi thi€u tip Tho
DPéng Nai clia anh Té Viin Cla, Chd tich tinh Bién
Hoa va la ban chi thin clia anh Tdm Nghé. Hai dnh
nim trong bé ba Nghé — Clia — BS (Cao Vin B9,
Tinh d6i1 rudng Dan quin Bién Hoa) vira 1a ban hoc
td TruGng quin Tan Uyén Ién Trudng trung hoc
Pétrus Ky va sau cing la c6ng chifc Hoa xa Sai
Gon. Anh Sdu Culia viét nhu sau: “Khi dai bdc no,
nang tha im tiéng™. D6 1a quy ludt chung. Nhung vdi
Huynh Vin Nghé thi khic. Nha thd cia chiing ta:

“Trén lung ngiea nita guom vita ca hdt.
Long ta say chién trdn dén thanh tho™”
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P4y 1a truyén théng cda cha, 6ng ta trong qué
trinh m& c6i dung nudc: “Lén ngua cdm thuong,
xuéng ngua cam but”.

Tap Tho Péng Nai trong nhi€u nim 1A ngudi
ban chi thdn cida t01 To6i x€p né trong ba-16 bén
canh “bd dd nghi” cla tdi va vao nhitng gid nghi
ngoi, téi déu dem né ra doc mét bai, khdng chi doc
mot 14n ma 14m nhidm nhitng khd thd hay, nhiing
khS thd ma minh tim dic nhat. Thét réi thude long
ldic nao khdéng hay. Nhu cdc bai Bén ci v8i nhiing
hinh 4nh d6c¢ ddo, nhu:

Déy bén cii chén muédn thuyén dgi gio
Buom phdp phong nhu phéi nhip bén héng
Neo buébng sau nhu nhitng sogi to long
Thuyén lon, nhd toan chita ddy hy-vong...

Piing 1a “Thi trung hitu hoa”: “Budm phap
phdng” dudc vi véi “phdi nhip bén héng” va“Neo
budng sdu” vi véi “sgi td long™

Bai Tét qué nguoi:

Dém hém nay ciing cé ba me khé
MG3i trong con quén cd lé giao thita
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Dém hom nay chanh dau long chinh phu
Dém tudi con dé nhd thud chong xa

Dém hém nay noi tha phuong I? thu

Khdch chinh phu dieng budc lai bén duong

Anh sao mo phia chdn troi xit s¢ ©

Nhu mii guom, 6i! Nhitc nhéi, doan truong.

C3 ba nhan vat trong bai thd déu gdi trong ta
tinh cdm than thudng: ba me maii tr6ng con quén ca
1€ giao thira, ngudi vd d€m tudi con d€ nhd thud
chdng xa va khéch chinh phu ngim sao m& dé€ nhé
qué huong yéu dau...

Va cdn nhiéu bai nita, nhung khdng tié€n chép
hét ra day...

Ti€c thay ba nim sau, t6i phdi “déng nghia
vu” cho rirng: st rét kinh nién, dau gan va 14 lach.
Chay T4y kh6ng mang ndi ba-16, danh gidu cat dudi
ham... Ky d6 Tiy ph4t hién miéng him, xit xang
xudéng d6t. Chirng vé thay ham chdy den, ba-16 ciing
chdy. Khéng ti€c bé a6 “nghi”, chi ti€c quyén tho
g1 dau giudng! |

Budn cé thdng trdi. May 12 minh di doc tdi
doc lui nhi€u 1an d&€n thudc 1dng rat nhi€u bai minh
uwa thich nhat.
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CHUONG IH

Nim 1949, Ty Théng tin déng & Sudi Siu,
cdch cdu Tan Lgi khodng ngan mét. Anh Hoang
Tam Ky cho phdt mdt khodng trdng trong rirng, cdch
con dudng dd dd bén ngoai chirng tram mét lam van
phong, hdi trudng, nha in. Con nha bé&p thi dit bén
kia dudng, gdn bd sudi. Lén ritng ching trén mot
nim, tdi bi s6t rét rirng, mdi sdng phai qua tram dan
y cia chi Tuong d€ cédc y t4 tiém thudc quinobleu.
Loai thudc ndy, nhv tén clia né chi rd, 12 thudc nudc
mau xanh. Tiém v6 rdi ti€u ra cling xanh. Thu vi Ia
d6i nit y t4 cia chi Tuong. Cdc ¢6 la n@ sinh Bién
Hoa, ciing c6 d6i ba ngudi tr Sai Gon 1én: tré, dep
va ngdy tho. Binh s6t rét theo t6i 13 binh “wrong déi
1€ chiu” hon hét trong ri'ng. N6 nhe hon nhiéu so
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véi binh dau gan dé€n mic da vang nhu nghé, binh
sung 14 ldch — trong rung goi la “sung trdi bdng”,
né€u ai cham manh vao chd d6, ngudi binh ¢6 thé
ngi lin bat tinh. R6i cdn cdc ching khdc nhu ghé 13,
dé sg nhat 1a ghé hdm, mi chdy t6i diu 13 t6i d6.
R4i binh thiing... Ngudi binh s6t rét chi khé chiu vao
cit s6t trudc rdi cit rét sau. Khi rét thi cd thé lanh
run, dip mén ciing chua dd dam, phdi ra sin phoi
ning git mdi thdy dé chiu. Ngoai cit s6t rét thi con
binh thoai mdi nhu moi ngudi. TSi tram dan vy, tdi
thich ngdi trong géc xem cdc c¢6 y td hoc trd chi
Tuong tip cam kim ldn md tim mach con binh.
Mach nhd thi khé tim. Mach 16n d6i khi lai hay
“chay” nhu dia gidn v48i cdc ¢6 mdi vao nghé.
Nhiéu c6 lo ldng tim mach d€n 46 md héi tran, tréng
that t6i nghiép. Vi qud chiam chid vao cdng viéc ma
d6i khi cdnh tay binh nhin ha xuéng, bin tay v6
tinh cham vao bd nguc vun trdn cda cdc ¢b. T6i hay
td0 mo rinh xem nhitng chuyén trd tréu nhu viy va
héi hdp chd d6n phan ¢ng ciia cdc c6 nhu thé€ nao.
Nhung hoai cdng vi khdéng ¢b6 ndo quan tdm téi
chuyén nhd dy. Ban tay binh nhin vé tinh (hay hitu
¥) cham vao nguc cdc c6 ching cé nghia gi, bdi céc
c6 ¢6 mGt dam mé cao quy hon 12 lam tron thién
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chitc clda ngudi y t4, nhu khdu hiéu treo trén véch
“Luong y nhu tr mau™.

T&i phién té1. Cing nhu cdc binh nhin trudc.
Cdnh tay t tir ha xuéng theo linh: “Anh xoé ban tay
ra khi t6i md day thun”. Téi lam y theo 151 day, ban
tay to1 tr tir xoé ra khi mii kim da ddm tring mach,
miy tia m4u vot ra trong Ong tiém va c6 y t4 nhe
nhing m& diy thun. Ba ngén tay t6i cham v4 nguc
c6 nang. Téi c& d€ vay vi khéng th€ nao lam khac
hdon. C6 y td da md kha lau mdéi xam ding miii kim
v6 mach cda té6i. MO héi tin ra trén trdn c6, mot
vang trdn cao, théng minh. Téi cit € miy ngén tay
cham vio nguc ¢4 nang va mit dim dam nhin thing
vao d6i mit nang dé chd xem phdn ng. Nang lai
ran tdi, d6i mit khéng rdi miii kim va dng tiém, theo
doi sdt sao, khong d€ miii kim chéch ra ngoai mach
mdu. Do nang hoi ngd vé phia tru6c, may ngén tay
tdi cang cham manh vé nguc va t6i cam thay dudc
su thich thd k¥ diéu khi ban tay ti€p cidn véi bd phin
dep nhit trén co thé nit gidi... Tdi dang thich thi vdi
cdm gidc “tho4t tran” thi c6 ndng ridt mdi kim ra,
cha mi€ng béng taim alcool 1én ndi dau kim, vui vé
kéu lén:
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- Xong rdi! Oi, cdi mach ciia anh sao ma ky
cuc qué!

T61 hoi chot da, hoi:

- Mach cua t61 sao goi la k¥ cuc?

- N6 to hon ngudi ta ma viua thoc mii kim vé
12 né chay. Phdi mo t6i mo lui ldu ghé. Tiém mdt
miii cho anh bing tiém hai mili cho ngudi khic.

TO1 bat cudi:

- Vay sao? T6i lai thidy cb ti€ém cho tdi sdng
nay nhanh hodn moi khi. |

Cé nang nhin t6i ma khéng hi€u t6i mudn néi
gi. T6i cdm onrdi ra vé, 1ong lang lang, cudi thim:
;‘Dl’mg 14 ké cd tinh rinh ngudi vé y”. P4, ky niém
di Din y ciia t6i ngay &y 12 nhu th€. Mt chiit tinh
cam trai tré ngdy ngd. V€ gia nhé lai chuyén ngay
Xua, tdi khoéng nin dudc cudi ma ring: “Oi, cdi thing
dé 16 liéu! Map béo gi cdi thif co quet sam s8 d6.”.

Té1 thudng hay di bach b6 vao budi chi€u trén
con 16 d4 d4 tir ciu Tan Lgi dura thang 1én Sinh, d6i
khi cAm mdt quyén sich. Nhung quyén sdch chi dé
lam ddng, vi tdi thich nhin ngdm phong cdnh rirng
gia hon. Pi doc by sudi noi Quin y vién cla bac si
V5 Cudng, béng tdi nghe ti dudi sudi, khuat sau l0m
cdy c¢6 ti€ng h4t vira la vira quen. P6 1a bai
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Sérénade sans espoir. T6i ditng lai nghe. Ti€ng thi€u
nit tr dudi sudi cat lén:

“Tsi tsi tsi, ce n’est qu'une sérénade

Tsi tsi tsi, sérénade sans espoir.”

(Si si si, d6 chi la tiéng ca ban chiéu

si si si, tiéng ca ban chiéu vé vong)

T6i dng chd nghe hat ti€p, nhung c6 1€ ngudi
h4t bi€t c6 ngudi nghe trém nén ngirng hédt. T6i lai
budc di, nhung dudc vai budc thi ditng lai ngé xudng
sudi. Mot ¢6 gdi dang tim gdi gilta ddng nudc trong
xanh. Nang dang gbi dau, bot tring che cd mit mii.
Té6i chi thdy m4i téc udn cliia cdc cd gdi trén thanh.
Chiéu 4§y, t6i c¥ 1ai nhai hdt bii Sérénade sans
espoir va nghi tdi c6 gdi dang tim dudi sudi.

" “Nang 1a ai ma bi€t bai hat ti€ng Phép rat trit
tinh ndy?”. Vai phiit sau, t6i vd ddi khodi trd kéu
1€n:

- Euréka! Ping réi! C6 nang 12 ni sinh trudng
dim trén Pa Lat. Couvent des Oiseaux la tén
trudng. Trong chién trdn LA Nga, ta dua v Khu nim
sdu ni’ sinh theo doan cong-voa nha binh Phéip 1én
Pa Lat nhidp hoc. Nghe néi c6 mdt ngudi tinh
nguyén & lai tham gia khdng chi€n. C6 phai c6 nang
nay khéng? Oi, ni sinh hoc trudng ddm sao ma lang
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man khong thua nam gidi la anh chang phéng vién
“nhe da” dung ai ciing thuong, ciing yéu nady! Va tdi
thim di€m binh nhitng hinh béng cii ma t6i da
“tréng cdy si” trong mdt thodng ngin ngii nhu gié
thodng qua dudng: C6 TAm Main trong di€n Ba Chi
Nghi 8 C4i Nudc; c6 Lan, phu nit Cifu quéc hd 17,
vd c6 sau cung la c6 “Tsi tsi tsi, ce n’est qu’une
sérénade”, ¢6 nir sinh Couvent des Oiseaux Pba
Lat...

T61 dodn moO cd gdi hdt bai Sérénade sans
espoir 1a nit sinh trudng dam Pa Lat mé Chién khu
Xanh dén ndi quyé&t dinh “x&p biit nghién” & lai
rirng xanh Chi€n khu lam nghia vu c6ng din thay vi
1€n xif swong mi trén cao nguyén ti€p tuc hoc hanh.
T6i lam quen v&i cdc anh bén Quin y vién d€ tham
tra nhdn xét clia minh. Va k€&t qud 12 t6i da dodn
ding.

Cing trong chuong “hdu La Nga” t61 dudc
nghe k€ lai mot nét hao khi Pong Nai di x3y ra vai
thang trudc khi ti 1én ving dat niy. Ciu chuyén
nh sau:

Trung Gy Jeffrey 13 trudng ban an ninh doan
cdng-voa Sai Gon Pa Lat ngay 1/3/1948. Poan xe bi
ta phuc kich cdch cadu La Nga vai ciy s0 va Jeffrey
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bi thuong gay chin. Chuyén di d6, anh Trung dy nay
dua cd vg va dia con gdi hai tudi theo. C6 dam bé
con di theo chéng vé ritng gia dudi su diéu khi€n
clia bd ddi. Khi gip bdc sT Vo Cudng, cd dim khéc
I6¢ ndn ni bac si cd cdu cdi chian cho chdng cd ta vi
“anh 4y con tré qud, mdi ba mudi thdi”.

B4c si V6 Cuodng an Ui c¢6 dam: “Ching t6i
hoc nghé y tir ngudi Phdp. Khi ra trudng c6 thé trudc
Té nghiép 1a 6ng Hippocrate luén luén ¢d ging citu
ngudi khi con c¢é thé ctu dugc. D€ t6i xem, néu ¢
th€ ctru tri lanh lan thi tdi s& ¢4 ging khéng cua
chin Trung dy chéng ba.”. Liic 46 anh Tdm Nghé
khéng ddng quan di€m vdi anh V& Cuong. Trén
cuong vi tur 1énh, anh khéng mudn ta gitip mét si
quan dich lanh lin d€ rdi né lai ddnh ta con hung
bao hon trudc. Nhung bac si V& Cuong thuyét phuc
anh TAm Nghé: “Pay ciing 12 binh vdn. Néu ta cfu
dudc cdi chan, gitip hin trd thAnh mét ngudi binh
thudng ¢6 dd hai chdn, chic chin hin s€ mang on
cdch mang va khong thé ti€p tuc 1am linh ddnh thué
cho tr ban. C6 thé€ hin sé ¢6 tr twdng phin chién.”
Anh Tam Nghé git gu: “Anh 12 béc si, anh ¢é luong
tAim clia ngudi bdc si. T6i chua cé dudc 10ng tin ndi
ké thi nhu anh, nhung t6i tén trong 1dng tin cda anh.
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Anh cf 1am thién chifc cia anh. D€ xem két qué c6
nhu ta mong mudn hay khéng.”

Anh V6 Cuong chita tri chin Jeffrey lanh lan.
Anh ta mirng quynh, cif cdm on i rit. Chitng Jeffrey
di ding dé dang nhu trudc, ta t8 chifc chuyén trao trd
td binh. Ta chon b6t Cdy Pio c¢6 thing Tdy rdu quai
nén la thing khat m4u nhit trong ving. Van dé€ 1a
tim cho dudc mdt ngudi diing cam dua Jeffrey tdi d6
giao cho thing trudng ddn 4c 6n. “Si gid” phai biét
ti€ng Phép d€ trao ddi vai ba cdu véi thing trudng
don. Va nhat 12 phii that bdn lanh d€ “4n mi€ng trd
miéng” v6i Tdy. Khé tima “sif gid ” ¢6 dd di€u kién
néi trén. Nhung vira hay tin ta trao tra td binh thi c6
ngudi xung phong lam “si gid”. Ngudi d6 lai 1a mot
phu n¥ méi 12 chuyén hi€m thdy. Chirng “si gia”
gap hai anh TAm Nghé va Vo Cuong thi h6éa ra d6 1a
chi Tudng, Ludong Ngoc Tuong, nguyén 13 y td quéc
gia do Phdp dao tao, nay la Trudng ty Y t€ Bién Hoa
kiém Trudng tram Dan y tinh. Chi Tuong khéng dep
nhung chi cé ddy dd diéu kién d€ lam “sit gid”. Chi
<6 nhi€u nam tinh nhu di dng chitng chac, in néi
hing hén. Ti€ng Phép cda chi da khién Jeffrey ngac
nhién héi: “Trong Khu c¢6 miy ngudi théng thao
ti€ng Phdp nhu chij?”
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Vao gid chdt, c6 mét thanh ni€n xung phong
lam vé si cho chi Tudng. P 12 anh hoa si Tho, rat
dep trai, 12 cdu thd cliia doi banh Phdng chinh tri
Trung doan 310. Anh em goi anh 1a Tho Tay lai.

T&i ngay, anh Tho chéo tam ban cip bén cho
chi Tudng dua Jeffrey qua b6t Cay Pao. Jeffrey nai
nit quin phuc, deo lon Trung iy dang hoang. Thing
Tay rdu quai nén trudng bét Cay Pao chi 1a Thi€u dy
nén dua tay chao kinh cdn. Jeffrey trang trong gidi
thiéu chi Tudng dai dién BJ chi huy Trung doan 310
chanh thic trao tra td binh hdi bét Ciy Dao ngay hém
nay. Tén trudng ddn nhin chi Tuong véi vé xac l4o:

- C6 khong biét sg hay sao ma ddm tdi giang
son cuia t61?

Chi Tuong cudi I6n:

- Tai sao t6i lai phai sg 6ng? To6i c6 nghe
danh ti€ng cia 6ng — nbi ding ra 12 tai ti€ng chd
khong phdi danh ti€ng. Ong ¢ phdn biét dugc danh
ti€ng v4i tai ti€ng khong? Danh ti€ng 14 cao quy cdn
tai ti€ng 12 tdi té...

C3 Jeffrey va tén trudng bdt déu nhin chi
Tuong khéng chdp mit. Ho khéng ngd chi cé dd ny
ngl ti€ng Phdp d€ phdn tdch r6 rang hai tir gin
gidng nhau nhung lai khdc xa.
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Chi Tudng néi ti€p:

- Ching t61 c6 nghe 6ng thu ghét Viét Minh
dé€n mic ngay ndo khéng gi€t dugc mét ngudi Viét
Minh ]a 6ng dn khdng ngon, ngi khéng yén, phai
khéng? Nhung ching t61 khéng sg 6ng. Tai sao? Céi
d6n clia 6ng nim trong cin ci cia ching tdi. — Chi
x0€ ban tay ra. — N6 nhu qud tritng ndm trén ban tay
t6i. Ngay nao chiing téi quyét dinh nim ban tay lai
thi qua triing s& ndt vun. Ong c6 thdy nhu viy
kh6ng? — Chi chi Jeffrey, néi thém — C4 mét doan
xe ba mudi may chi€c, cé dai ddi hd té6ng do Trung
iy Jeffrey chi huy con bi ching t6i ddnh ta tdi @ La
Nga may thang trudc diy. S4 gi cdi ddn cheo leo véi
quin s6 mot dai d6i nhu cdi b6t Cay Pao nay!

TGi day, chi cudi vudt diu lai:

- Chuyén ddnh dam, xin dé Trung uy Jeffrey
ban ludn vd@i 6ng. Con tbi, trong ngady didng ghi nhd
nay, téi chi mudn néi 12 mic dau hai bén dang 1am
chi€n, ching t6i van tdn trong tinh nhin dao d6i vdi
td binh. C4i chén bi thudng cda Trung Gy ddng ly
phdi cit bd, nhung bac s7 cla chiing téi dugc ngudi
Phédp dao tao, da thé trudc 6ng t6 Hippocrate 1a luén
ludn citu tri cho binh nhin, khéng phdn biét ban hay
thu...
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Thing T4y quai nén “thdm don” vay tay ra
linh cho linh khuén két la-ve t8i ddi khdch. Hin dich
than trao ly la-ve cho chi Tudng va anh Tho, chuyén
sang chuyén khic:

- T6i thdy bén dd chiéu nao ciing cé d4 banh.
Anh c6 ddang vé cau thd qud, phdi khéng?

Anh Tho gat:

- Ong Thi€u dy trudng ddn néi ding. T6i 1a
ddi trudng d6i banh bén d6. Néu trong ddn c6 ddi
banh thi hai bén dau giao hitu chic s& vui hon.

“Tho néi ti€ng Phdp ciing gidn nhu chi Tudng.
Nghe anh néi, c3 Jeffrey va tén trudng ddn déu git
gl. Riéng Jeffrey thi mit sdng r8 1én. Lan diu tién
anh ta dudc nghe dai dién hai. phe 1dm chi€n néi
chuyén thin thién vdi nhau. Va tu nhi€n mdt ¥ nghi
mdi la vut ndy ra trong dau Jeffrey: “Tai sao hai bén
khéng tim c4ch hda hdp véi nhau thay vi ddnh ddm
nhau, gi€t hai nhau nhu tY trudc t8i nay?”, Anh ta
mudn lén ti€ng nhung suy nghi thém va thidy chua
phdi lic by t6 quan di€ém clia minh...

Uéng can ly la-ve, chi Tudng dira ban tay ra
cho Jeffrey bit:

- Xin tam biét! Chic Trung dy vé don vi binh
yén. Cho t6i gdi 18i chao ba Jeffrey va c6 bé Alice.
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Jeffrey bat tay chi Tudng ma 1dng con quyén
luy€n. Chi Tuong chi déng bdt tay thing Tay trudng
dén:

- Chao 6ng. Anh hoa si Tho khi ndy néi rat
hay. Ong nén gdi d6i banh cia 6ng qua bén chiing
t6i dau giao htu. Chuyén d6 sé& vui vé hon. Cdn
viéc 6ng mong mudn gi€t hét Viét Minh thi ng da
lam. M4t 1anh tu khdng Phdp da tuyén bs: “Nghia
quin chiing t6i nhu cdy ¢4 trong rirng. Chit cdy ndy
con cdy khdc.”. Lam sao chat hét cdy cé trong rirng
cing nhu 1am sao gi€t hét Viét Minh nhu 6ng
thudng lam hing ngay? Ong 1a ngudi Coéng gido
chic bi€t 13i Chia day: “Les hommes sont faits
pour s’aimer et non pour s’entretuer.” (Chda sanh
con ngudi d€ yéu thuong nhau ché khéng phédi dé
gi€t hai nhau).

Lan diu tién tén trudng don ti€n dua mot “Nit
Viét Minh ”  xudng tdn bén nudc. Chuyén hi hitu!

Chi Tuong dua Jeffrey qua bét Cay Pao, hai
anh Tdm Nghé va V& Cuong lo sg cho chi. Rui
thing T4y rdu ndi con dién 1én thi lam sao diy?
Ching Tho dua chi Tudng vé tong hanh dmh hai
anh xdp lai hdi chuyén thit séi ndi.

Chi Tuong cudi néi:
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- Té1 dang mét. Nhd anh Tho tudng thuat lai
cudc gidp gd gilra hat bén trong bdét Ciy Pao. Anh
Tho la quan sat vién, 101 1€ khdch quan hon.

Tho hé hdi k€ lai moi chuyén, nhan manh
cudc dau ly gitra chi Tuong va tén x€p d6n vé vin
dé ai sg ai thit 1 hao hitng. Nghe xong, anh Tdm
Nghé t8i bit tay chi Tuong, trinh trong néi: “Ké tu
gid phit ndy, tdi dit cho chi cdi biét danh 1a “Ni
kiét mién D6ng”. Chiu khong?

V6 Cuong git gi tdn thudng:

"~ - Nt kiét mién Pdéng! Danh hiéu d6 rat xdng
ddng v4i chi€n c6ng tham ling cla ngudi nit dong
nghiép cla t6i. Xin cho phép tdi dudc bit tay chia
vui.:

*
3% %

Cdn mdt giai thoai nifa cling trong chi dé Hao
khi Pong Nai. P6 1a chuyén anh thudng binh dau
ti€n cda tinh Bién Hoda, anh Bii Xuan T4o. Khi tdi
1én Ty Thong tin Bién Hoa, anh Tao 12 giao lién
tuyén dudng My Léc, Tan Tich qua Vinh Citu. Anh
Tao cut cdnh tay mit. Anh tip viét tay trdi. T6i c6
ky niém vui v8i anh T40. M&i sdng, hai anh em thifc
sém tap th€ duc réi két thiic bing mdt cudc boi dua
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trén dong Sudi Sau. Anh Tdo chip té6i mét cinh tay,
nhung bao gid td1 ciing thua anh. -

Trd lai chuyén cua tay anh Tao. Do hoan canh
Chién khu thi€u thudc té va thudc mé, thi€u ca cua
gidi phau, bdc sT V6 Cuong yéu cau anh Tdo hat mot
bai gi d6 d€ gidp anh giif vitng tinh thdn khi bdc si
cua cdnh tay. Anh T4do khéng bi€t badi ca ndo ngoai
bai Tién qudn ca nén anh hit bai chdo cd. Tap thé y
s1, y td phu giip bac si V& Cudng trong ca md nay
cling hdt theo. Bt ngd diing lic d6, anh Tdm Nghé
c3i ngua di ngang qua. Nghe hdt Qudc ca, anh difng
nghiém, nhung bai Qudc ca cit hat di hdt lai mii,
anh bi€t cé chuyén bat thudng, budc vao vién va
chitng ki€n ca gidi phau hi hitu. Pém d6 anh lam bai
tha Tiéng hdt giita ring:

Ngua béng ditng chan

Bén Qudn y vién.

Gidt minh nghe tiéng

Qudc ca vang.

Phdi chdng gio chdo c& budi sdng |
Hay hoi nghi co quan?

Sao chi mét ngudi cdt giong

Hdt di réi hdt lai nhiéu lan? .
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Xudng ngua, budc cuong

Hoi ra mdi biét:

Bdc st dang cua chan

MJt chién st bj thuong

Bdng cua thg méc

Bdc st viea cua viua khoc

Chj cutu thuong mdt ciing do hoe
Nhin dnh Bdc Ro :#én tam vdch tre
Anh chién st cit mé mdi hdt

Cua cit cua, xuong cit dilt

Mdu cu roi tieng vét dé béng

Hai ban tay xiét chdt déi hong
Dén hét phdi vao trong tiéng hdt:
“Doan quan 'Viét Nam di, chung long
cutu quéc...”

Pa hdt di hdt lai bao lan

Van chua dut xuong chan

Van chua ngirng mdu dé,

Vuaxong bang-bo

Anhlimdi

Hoi hép cd nui rung

Tiéng hdt mdi chiu ngung

Anh Bdc Hé nhu rung rung nudc mdt.
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Trg lén yén ngua di tiung budc

Cii ddu nén néi dau thuong
Nhung lia cdim hon

Béng dung cao dau ngua ddy
Vang troi ngua hi

Chi phuc thua chdy bong tay cuong.

M4y chuyc nim sau, anh V& Cuong va tdi déu
da “that thap c¢d lai hi”. Hai anh em UTQ (udng tra
quau) dem bai thd Tiéng hdt gita ricng ra md xé.
Anh V3 Cuong cudi vang nha:

- Nha vin nghe nha gidi phdu bit glb nha thd
ddy. Bai tho ndy anh Tdm Nghé viét vé viéc minh
cua canh tay anh Buii Xuidn Tdo. Nhu vdy anh ta
canh cua chan 1a khéng ding. Nhung c6 thé cho qua
vi 12 chuyén nhd. Téi chi néi nhitng sai 1am vé ky
thuit gidi phau. Thit nhat: Quin y vién ngay d6 c6
mdt it thudc té va thudc mé do bic si H6 Vian Hué
14y tr S3 cao su Lc Ninh dua v6 Khu. Chi y sT An
(Ba x4 cia anh Bui C4t Vi) 12 chuyén vién gdy mé.
Trudc 'd6 téi dan anh T4o: “Thudc gdy mé cda minh
it nén anh phdi ti€p sic véi thudc bing cdch hdt mot
bai h4t ndo ma anh thich.”. Anh Tdp h4t bai Qudc
ca. T6j 1am hiéu cho chi An bit ddu ric thudc gy

50



NGUYEN HUNG

mé. Anh Tao chi hdt dudc cau dau “Poan qudn Viét
Nam di”, i ciu ‘[chung long cuu qudc” thi giong
anh tram xudng vi-anh d4 ngdm thudc mé rdi. Cho
nén anh Tdm c® cho anh Tdo hat mai bai Qudc ca la
sai vé k¥ thuidt. Thit nita, anh T4m d3 hu ciu hoi
nhiéu vé€ tinh cdm clia bic s7 va y s trong ca gidi
phau. Gidi phdu phdi chinh x4c. Con mit phai tinh
tudng. Lam sao gidi phau chinh x4c dudc khi bac si
khéc? PE gdy cam thd, anh Tdm kéo dai thdi gian
cua chan gidn nhy dai 1€ thé. Sy that thi t6i cua rat
nhanh. Néu bdc si cua chim, mdu s& chdy nhiéu,
1am sao anh T4o chiu ndi?...

N6i mét hdi, anh V6 Cudng thAm mét. Anh
ngdi thd déc mot hdi, udng mot ngum tra rdi bat
nglta trén gh&€ ném, hdi:

- Nha vin c6 ddng ¥ cdc nhin xét cla toi
khéng?

- Hoan toan ddng ¥ vi hai di€u: Th nhat, anh
déng vai chinh trong ca cua tay. Thit hai, anh nhén
xét v8i tr cdch béc si gidi phdu... Nhung vé phia anh
T4m, minh nén théng cdm vdi nha tho. Chi dé cia
bai thd 1a gi? N6 nim vdn ven trong sdu ciu cudi
ma cau chot da néu r&: “Chi phuc tha chdy bong tay
cuong”.
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Vo6 Cuong git lia:

- Nhu trén t6i da néi, vi mudén gy cam thu,
anh T4m c§ tinh bi thdm héa ca mé, nhan manh hai
chi ti€t khong ¢6 that 1a béc si, y sT khéc mit dé hoe,
r6i lai cho anh T4do hdt mai bai Tién qudn ca nhu
bdy gid ngudi ta chay mai méy cassette... Nha vin
nha b4o cdc anh ¢6 quyén hu cdu, nhung phéi hu cdu
sao cho hgp ly. Buing khéng?
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CHUONG 1V

Chan udt chin rdo 1én mién Pdéng, t6i may
min dudc mdi 1én M3 Pa du 1é cudi cda anh Tu
Long. Phai gigi thiéu so qua cdnh va ngudi d€ cic
ban hi€u dudc cdi may trong nghé l1am bdo cia t6i.
Mai Pa 1A dia danh cia ving dat ritng ndi & phia Béic
Chié&n khu D, bén kia con séng Bé. Diy 1a giang san
clia dong bao din tdc thi€u s8. V4i cdc nha chién
luge thi ving ndy 13 hiu cif khi can cda Chién khu
b. Viing Mi Pa 1a gach ndi gita mién Péng Nam
bd 1€n cao nguyén Trung bd... Thi€p mdi do anh
Béch, Trudng phdng Qudc dén thi€u s6-tinh gdi anh
Ba Ky. Nhung anh Ba ban kién toan b§ mdy Ty
Thdéng tin, khéng di dudc. Anh trao thi€p mdi cho
to1:
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- Chd Than di thay t6i. La nha bdo. chy di rat
co lgi.

T6i chua 8 ¥ anh, anh n6i thém:

- Anh Tu Long 12 c4n bd hoat ddng trong dong
bao din t6c thi€u s§. Ving M3 Pa c6é bdn dan tdc
thi€u s6 1a S’tiéng, Chau Ma, Chiu Ro va Kho-me.
Anh Tu Long bdm s4t ddng bio dan toc thiéu so
S'tiéng t¥ nhiéu nim nay. Biy gid anh cu8i vdg
ngerl S’tiéng d€ tién bé cong tac.

- A, t6i hi€u rdi. P4y 1a cudc hén nhin giita
ngu’(‘jl minh v3 ngudi din téc thi€u s6 Ciing nhu 8
mién Tay c6 nhiéu gia dinh chéng ngudi Hoa, vo‘
ngudi Mién...

Ping ngay gid, tdi qua Phong Quéc dan thi€u
s6 gdp anh Bdch d€ cing di M3 Pa vdi phdi doan
tinh dy 1é cudi cia anh Tu Long. Anh B4ch khodng
trén ba muoi, rat lich ]am, qué mién Bic, vao Nam
tru§c nam 1940.

Biét t6i 12 nha bdo “mdi ra rang”, anh Béch
thich thd néi:

- C6 nha vin nha bdo, ddm cudi ndy trd nén
x6m trd. D€ gitp anh vi€t mot bai b4o that hip dan
t6i k€ anh nghe vai m4u chuyén cé that vé dong bao
dan toc thi€u s8 tinh minh...
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Anh Poan Van Sinh, Chd nhiém Mit tridn
Lién Viét tinh cudi néi:

- Chd phéng vién ndy khui ding cdi ti cida
anh Bé4ch r6i. Khéng ai ranh chuyén “Mi Pi son
cudc anh hing tin” bing tay nay.

To6i dong tai nghe ma khong hi€u: Cdi gi 1a
“Ma DPa sdn cudc anh hing tdn?”

Bédch gidi thich:

- Chd Thin chic chua doc sdm Trang Trinh.
Trong bai sdm dai trén trdim cdu ¢ may ciu dugc
thién ha nhic tdi la:

“Long vi xa dau khdi chién tranh
Can qua xi xu khoi dao binh

Ma dé duong cudc anh hing tén
Thén ddu nién lai kién thdi binh.”

T6i van ngd ngéc:

- T6i khdng thay c6 lién hé gi giffa Ma dé véi
Ma Pa... | |

- Diy la anh em minh chdi chi¥ d6 nha bio.
P4t Ma Pa nay son lam chuéng khi, cop beo, voi
g&u, rdn rit, rit nguy hi€ém nén anh em mdi mugn
sim Trang Trinh d6i 12 “M2 P2 son cudc anh hing

-] "

tin”...

55



CHIEN KHU B CUA 10!

Chirng d6, t6i mdi hi€u cdu tho dugc “ché
bi€n” theo sim Trang Trinh ma hau nhu tat cd cén
b6 t6i Ma Pa déu thudc 1dng.

Pudng 1én Mi Pa ciing ddng ta d€ c4c ban §
thanh phé hinh dung dudc. Phim T4y du ky ¢ nhi€u
phong cdnh dep vdi ritng mii sudi déo vira hung vi
vira tr¥ tinh thi M3 Pa ciing thé. Pudng rirng quanh
co, nhi€u sudi. Ngoan muc nhat 12 doan phdi vugt
qua mdt con sudi rong cid trim mét, 1dng sudi cé
nhi€u hon d4 nhé 1én vira tim mét budc clia ngudi
vudt sudi. Séng vo vao céc tdng d4 1am sbi bot trang
x6a. Ngudi di dau chd quan, nhdy titrng budc qua céc
tang d4 déng réu trugt nga xudng 1ong sudi udt hét
quan 4o. Tdc thi cd doian dirng lai. Trong doin
khéng cé phu nit nén khong ai bio ai, tdt ca déu cdi
quan 4o cdt Ién c8. C6 ngudi s¢ quin dui bi nudc
sudi bin 1&én uét, 1am li€u cdi luén ra. Mot ngudi
lam d4u, nhiéu ngudi lam theo. Man tho4t y niy 12
chuyén la v&i dan thanh thi, con vdi nhitng tay day
dan chén hoang vu khéng ngudi “Ma Pa son cudc
anh hiing tdn” thi d6 13 “chuyén thu®ng ngay &
huyén.”. Ai sao minh vay, t6i cling “cudng tr3i”,
quan quin 4o 1én ¢4, mdt ky niém khé quén trong
chuyén Ién M3 Pa. .
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Ba mudi nim sau, t6i cé dip trd lai M3 Pa
trong c6ng trinh thdy dién Tri An, téi ngay khic
sudi ma minh d3 déng vai “son nhin ngdm ngai tim
trAim” thdi thanh xuan, long bdi hdi thuong nhé
nhifng ngudi clng qua sudi v4i minh nay da khdng
cdn. Thé rdi vai thing sau, dong sudi v6i cdc hon
d4 giita dong bién mat dudi ddy hd thdy dién Tri
An.

An tugng dau tién khi t6i M3 Da 12 céc ¢b gii
S’ti€ng xinh dep ra chao dén doan. Cic c6 da do thi
héa, khéng cdn d€ nguc trin nhu ta thudng thdy
trong cdc tAm buu dnh clia hiéu dnh Nadal in va bén
khip ba xi Pdng Dudng trudc Cich mang théng
T4m. C4c buu dnh nay cho thiy cdc cd géi ving cao
hdi tra, nguc d€ trin. Con nay thi chi em mic 4o
ngdn va vdy ngin bing thé cim wr dét 1dy. Ngay
tram géc ddu tién, cdc ¢4 ham hd hit theo ti€ng dan
‘'ming-dé clia anh c4n bd. Ti€ng dong ca vang vang
khdp ndi rirng:

“Day troi Viét Nam ngan ndm tuoi sang,

Thanh nién xung phong ddu tranh vi non
nude...” |

Bai Viét Nam mdi rat dugc chi em ua thich vi
cdc chi em tu nhdn minh 12 ngudi Viét Nam méi.
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"“T6i thich “lin” ra tram gic d€ 1am quen vdi
cdc c6 va mudn cidy dan ming-dd trd tai v6i nhifng
ngudi dep mién son cuSc. Anh Poin Vin Sinh thdy
t6i vdng mit trong doan li€én di ra ngoai tim ki€m.
Khi thdy t6i tdn cdc c6 Viét Nam mdi, anh di€m
mat: ' "

- C3u thanh nién tinh qua!

Bi phé nhe, t6i. chi cudi. “Thanh ni€én ma
khéng cé thanh nién tinh thi 12 6ng cu non rdi!”

Pdm cudi cia anh Tu Long ci hinh theo
phong tuc cia ngudi S’tiéng, khdc la vdi ngudi
minh. “Ciy dinh” cda budi 1€ 14 tuc 1€ cbt chi d3 hai
cudm tay < mét cda chong, mét cla vg — giita ti€ng
ban phudc ciia gia lang. T6i nhin'thdy anh Tu Long
va chi Tu mit may tudi réi nhu ta thudng thdy noi
tdn lang va tin giai nhdn trong 1€ tin hén...

San d6 1a tiéc lién hoan. Ban t8 chifc 1dm mét
con heo trén ta, don ra vai mén ian do dau bép tinh
ditng ndu. Mén ngon hai viing xen nhau, mén ngon
rirtng ndi ¢ g ndu 14 giang vA mén canh xiém niu
bing dot miy véi bdt gao. Cdn mén ddng bing cb
16ng heo xa0 va thit ba roi kho... Rugu can trong cé
chuc ché tha hd nit.
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Khuya dém 4y, nhi€u khdch xdch quin ra
trdng tranh x8 biu tim su. Tdi cling nim trong o
d6. Chuyén ciing dé hi€u. Liu nay bao t chi quen
bau bi, rau muéng, khé sit. Nay “quat” may khiic ba
roi chdt to kho min, bung da ndo chiu ndi! Vira dau
bung vira budn cudi: “Bung 1am da chiu chd kha
than vén!”

Sang hom sau, ngdi n6i chuyén véi chi Tu,
‘'minh mdi giat minh thdy cdi vén ngh&o nan cda
minh vé vdn héa clia ddng bio din téc S’tiéng.
Chuyén phu ni viing cao d€ nguc tridn c6 ¥ nghia
I6n ma ngudi din dudi déng bing khéng am hiéu.
Hay nghe chi Tu néi:

- X4u che, t8t khoe. C4i nguc clia phu nit mdéi
18n 1én vun trdn, tudi mat. PS 13 von quy cla dan
ba, 12 biu sita thom ngot nudi con. Cho nén minh
phdi khoe ra. Phu nif chua chong 12 cla chung, ai
ciing nhin ngim dudc. Con khi dd 18y chdng réi thi
bd nguc d6 thudc vé clia riéng chdng minh, phai che
gidu khdng cho ngudi khéc thay.

D6 1a chuyén mdi la ciia ddng bao dan tde
S’tiéng ma t6i thu thdp dugc. Chuyén la thy hai 1a
1dng thiy chung cda ngudi vg S’tiéng. Chong di
ving, c¢6 ai cho thit di sin dudc thi treo d6, chd
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chéng vé cing dn. Néu chéng lau ngay khdng vé thi
cit d€ mi€ng thit d6 hoi thdi, nhat dinh ngudi vg
khéng an mG6t minh...

Chi k€ hai chuyén nhd dé6 théi, minh thdy vin
héa cia dong bdo din tdc S’tiéng ciing hay hay.

Sau ngay giai phéng 30/4/1975, t6i c6 dip
tham quan vung L&c Ninh, Ba R4 tdi cdc lang Tan
Lap clia dong bao din téc S’tiéng nay dugc dinh cu
trong cac lang mdi lap song theo ddi séng mdi vdi
nhia — vudn theo ki€u ba con déng bing thit khang
trang sach sé. Ciing ¢6 ngudi cdt nha san, nhung lam
chudng trau riéng phia sau, rat vé sinh.
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CHUONG IV

Ty Thong tin Bién Hoa c¢6 mét dé1 vdn nghé
thi€u nhi, tudi trung binh cda cdc em khong qud
mudi lam. Cac em da dugc tip luyén ti lau do hai
anh Lé Nhu Huynh va nhac s Van Son phu trdch va
dio tao. DAi vin nghé nhi ndy 1ay tén la Poan tuyén
truyén luu déng tinh Bién Hoa ~ Doan Pudc Séng.

Anh Hoiang Tam Ky cing c¢6 Poan théng tin
tuyén truyén luu dong tinh nha bing cich bo sung
“vai dong mdu mdi”. “Vai dong mau mdi” do la
anh phéng vién t& “Bién Hoa Théng tin Quan, Dan,
Chénh.”. Khi nghe anh Ba Ky dé nghi chpyén cong
tic tir bdo chi sang van nghé, t6i gidt minh:

- T6i dau cé kha nang kich nghé!
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Anh Ba Ky cudi:

- Hay nghe t6i trinh by tinh trang chung cia
Poan Pudc Sdng — 12 tén Poan vin nghé nhi. Nhin
s cda Poan gin hai ti€u d6i ma Ban chi huy chi ¢6
hai ngudi. Trudng doan 12 Lé Nhu Huynh, tén thit
14 Luong Céng Tai, con clia 6ng Luong Vin Haiu,
chi trudng thuong mai 16n nhat Sai Gon. Anh Tai
cing 1a hoc sinh Pétrus Ky ndm th{ tu nhu anh viy.
Phé doan 1a nhac sT Ngé Huynh cing la ngud1 Sar
Gon, trinh d6 van héa ciing ¢3 trung hoc.

- Chinh tri vién lam nhitng gi trong Poan?

- Chinh tri vién lo néi bd cda Poan. Trudc
nhat, anh lo day vin héa cho c4dc em. Pa s cdc em
hoc c¢3 16p nhi. Anh chi day cho cdc em vai mén
théi, nhu Todn va Vin. Hai mén d6 ra ddi rat can
thi€t. Minh day vin héa giip cdc em d€ khi ndo
Poan gidi tdn thi cdc em c6 trinh d6 di hoc trung hoc
bd tic & mién Ty nhu céc trudng Nguyén Vin TG,
Thé4i Van Lung... Vira rdi ¢c6 mét ba me 3 Binh My
din thiing con nhd mé cbi cha tdi nhd Ty minh gitp
day bdo, d€ sau ndy né trd thanh ngudi hitu ich cho
dat nudc. N6 tén 12 P6 Van Hai... Bao nhiéu d6
cling dd cho anh thdy vai trd day vin héa cho céc
em trong Poan la v4 cling quan trong.
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TA&1 nghi ngay téi Todn 14 mén t6i kém nhait.
Nhung lai suy nghi thém, thdy diy 1a dip 6n lai ci
minh y&€u ciing 12 diéu hay. Day cdc em ciing 12
cdch tr Juyén cho minh. D€ di sic day ngudi, trudc
nhat minh phdi 6n lai ki€n thic clia minh. T6i gt
dau:

- Ngoai viéc day vin héa, t6i cdn lam cong
tdc gi n¥a? '

- Day van héa 14 chdnh. Thit hai, anh gidp céc
em viét bdo tudng. Anh s& trudng vé mén ndy ma.

Thé 12 t6i tam thdi rdi td bdo dé dan than vd
cudc sdng ray ddy mai d6 cia Poan Pudc Séng.
Céng tdc ndy ddp ing “méu x& dich” cda téi. Trong
vong mdt nim theo Poan, tdi di hét cdc quan Tan
Uyén, Vinh Citu, Chau Thanh, Long Thanh. Thd vi
nhat 12 nhitng thdng c6éng tdc 3 Long Thanh v4i x3
Phudc An 1a noi cic cd quén cip quin d6ng, xa
Phudc Khénh, ndi cé sd dira rdng bon mau. Ving
x01 déu, ngay dich dém ta nén chi sd dira bd cla
chay ra thanh sanh s6ng. S& dira bd hoang, manh ai
ndy h4i, udng da réi rita mat rita chin. Pac biét la
x4 Phudc Puc vao mia lda chin, ba con trting mua
dén tiép Poan vin nghé nhi thit x6m. Hai bifa com
déu c6 thit vit. Sau dém ca nhac va di€n kich, c6

63



CHIEN KHU B CUA 10/

man chdo khuya ciing 1a chdo vit. Viing nay nuéi vit
bay. Ky niém khé quén 14 1an Poan gip ban nhac
Binh Xuyén vdi day di nhac cu nhu § thanh. Hai
nhac sT trong Ban chi huy t6i 1am quen ngay &y la
anh Ngoc Théi, tidc gid bai Chién binh ca vii khiic rat
phé bién. |

Sau gidi phéng 1975, anh Ngoc Théi 12 Téng
th ky H6i Am nhac Thanh phd. Ngudi thit hai 1a
6ng Chin Minh, mdt nghé si gia da nang. Ong choi
dd tht dan, tir violon, ghi-ta tdi accordéon. Ong
chuyén nhac cé di€n. Tai Bau Béng, t5i di nghe
6ng Chin bi€u dién cdc bin c¢8 di€n nhu Danube
bleu, Flots du Danube, Forét de Vienne, La
Cumparsita, Grénada. Khi dan, 6ng Chin nhu xuat
thin. Ong sdng hét minh vdi ti€ng nhac khong 15i.
Anh Ngoc Théi cudi néi: '

- N€u muén nghe éng Chin rit rudt tim, phai
thét rugu. C6 chit men, 6ng dan quy khéc thin sdu.

B6 ba ching t6i hdi ¥ vA nhd anh Chiu rom,
quan ly cda Poan di mua la-ve.

Vin Son x4ch miy chai la-ve dit 1&én ban
tru6c mat 6ng Chin:

- Khéng c¢6 Martell, Cognac, xin dai ca ding
d3 la-ve con cop trén Chg L6n thim giong.
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Ong Chin nhin ddm dan em, cudi cudi rdi
bung ly cdi la-ve wc ngon lanh. Ping nhu anh Ngoc
Théi gidi thiéu, c6 chit men, ti€ng dan cla 6ng
Chin nhu réo rdt hon, quyén rii hon.

V€& sau tdi mdi biét, khi Bdy Vién vé thanh
ddu T4y, Chi d6i 9 clia 6ng bi gidi thé, tich ra, nhip
véi don vi khdc. Ban nhac cia hai anh Ngoc Thdi,
Chin Minh dugc rit vé Khu 7.

. Thém mdt ky ni€m khé quén 12 Poan Pudc
Séng ra xd3 Phudc Khdnh thi bi Tdy bé. Phudc
Khénh tuy thudc quian Long Thanh, nhung lai ndm
sdt song Long Tau, ngé qua xd Phd Xuin cia quin
Nha Bé, nay thudc thanh phd H6 Chi Minh. Do vi tri
s4t Sai Gon, Phudc Khédnh thudng bi tdu T4y tuan
ti€u ngoai séng cdi 4p sit. Ngay 4y, dich than éng
Chd tich chéo ghe dua Poan Pudc Sang di trén Tay.
Ong chéo ghe trong céc con rach ngodn ngoéo, di
sdu v6 trong ngon. T trén ghe, ching t6i thiy tau
16ng cu chay binh binh ngoai séng cdi. N€u thing
dudng chim bay, khodng cdch chi vai tram thudc,
nhung diy 1a ritng sdc, bin, dudc, dira nuéc moc
rim ri, thu 16n khéng v dudc, chi bin dai lién bira
v6 ma théi... |

"~ Nh& séng trong c4c lang Phudc Khadnh, Phudc
Pic, Phuéc Ly, Phi Hitu véi nhitng ky niém khdng
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phai md, t6i vié€t rat sinh dong vé€ rirng Sdc trong
Nguoi Binh Xuyén, tic pham thanh cOng cia toi.
Nhitng ngudi that viéc that nhu anh Ngo¢ Thdi, 6ng
Chin Minh hién ra r6 nét trong quyén truyén dau tay
cda to6i sau ngay gidi phéng. Vi€t téi day, téi xin
cdm on anh Ba Ky da dua t6i sang Poan Pudc Sdng
nam 1949. S

Xin di€m qua vai “nhan tai” trong Poan Pudc
Sdng. Trudng doan Lé Nhu Huynh 1a dan Tén Pinh,
con nha tu sdn trf thitc Luogng Vian Hau da md trudng
thwvong mai 16n nhat Sai Gon tr thip nién 30.
Trudng thuong mii Luong Vian Hau toa lac tai
dudng Ping Dung, nay hiy con ngdi biét thy xua
vdi vong thanh cita sit kin c6ng cao tudng. Ong theo
xua, dit tén con trudce khi con ra ddi, giéng nhu gia
dinh ¢6 dao trt danh Nim Phi la Cdng, Thanh,
Danh, Toai, Phi, Chi, Nam, Nhi. Cdn 6ng Hau thi
dat ]a Tich, Pdc, Tai, Gia, Trung.

Tén that cia Huynh la Ludng Céng Tai, cing
tudi v4i t6i va ciing 132 ban cing khéa & Trudng
Pétrus K. |

Ni€ém dam mé I6n nhat trong d8i anh' 13 4m
nhac. Do d6, anh Ba Ky chon anh lam Trudng doan
Pudc Sdng 1a ding.
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Anh phé doan Vin Son rit dep trai, c4i dep
ctia ngudi Minh Hudng. Anh 12 din Dumortier nay 1a
C6 Bdc quén [, thanh phd H6 Chi Minh. Hai anh em
cing theo nganh nhac. Anh Vy Luidn la Trudng
phong Nhac S3 Théng tin Nam bd. Sau khéa bdo chi
dau tién cia Nam bd, t6i dudc anh Tu Phi bé tri 1am
thu ky cho anh Vy Ludn. Anh Vy Luén giao cho t61
chép nhac cho anh vi t6i biét ky 4m phdp va biét
dian mandoline. T6i chuyén truc & nha, con anh Vy
Luin c6 mét ghe tam bdn vd mét anh trao. Hai thay
trd tha hd di khdp ndi trong viing gidi phéng d€ “tim
thi h@ng sdng tdc nhac”.

Vén Son tai hoa hon anh Huynh, ¢é ngén dan
gion vd1 “hda am” nén dan banjo hay ghita nghe
nhu nhi€u cdy dan ciing hda v4i nhau. Ngay t6i 1én
Bién Hoa, anh Van Son da c6 bai La Nha, ca ngdi
chi€n thing L3 Nga. Hoi d6 ta goi La Nga la La
Nha theo cdch doc ctia Tdy. Vin Son “1& lu6t” han
hét trong Poan, hay xdch violon t8i sdt vudn chi em
phu ni¥ déng, kéo nhitng bai lang man tién chi€n
nhu Thién thai, Suéi mo, Con thuyén khéng bén, Pém
déng, Budn tan thu 1am bao trdi tim chi em thén
thitc. V€ sau, khi Poan Pudc Sdng gidi tdn, Van Son
vé Dong Th4p Mudi, d6i tén 12 Ngbé Huynh va da
sdng tdic mot ban nhdc dé ddi: Con kinh xanh xanh.
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Anh d3 “b4t tr h6a” con kinh Duong Vin Dudng vdi
ca khiic déng qué trit tinh nay.

Hang ngi nhac c6ng clia Poan con cé hai anh
nita. Anh Pham Ngoc Luc chuyén déan ghita. Anh la
dan T4y, ciing 12 ddn Sai Gon, nghe diu gia dinh c6
luu lac sang dat Chida Thép.

Con ¢6 Chiu ca lam. Chi ndy khodng mudi
bdy, |14 dan anh cdc em trong Poan. Chiu cé biét tai
ca vd dién kich khdng cd 1am. Ngén dan mandd cia
Chau cting tudi. Khdng ai thich hgp v8i sidn khiu
bing Chau. Sau ba ti€ng cop cdp cdp, man nhung
kéo 1én, Chau hoan toan “thing hoa”. Thay vi anh
chang ca 1am, Chiu bié€n thanh nghé s7rat c6 duyén
sin khau. Chiu déng vai T4m Tang trong v3 kich
thd rat c6 duyén va dudc khén gid mén mo.

- Chuyén gia gdi c6 chi Nghiép. Em nidy déng
vai nif rat dat va cé ngudi mé. P6 12 anh cdn bd dia
chdnh chuyén vé bdn d6 quin sy cho Khu. Anh nay
chirng him lam, chua vg, dang tudi bi khing hodng
sinh 1y. Anh ta cif t6i ndi Poan déng d€ trd chuyén
véi Nghiép.

Khi Poan giai tdn, tdi trd lai nghé cii 1 phéng
vién va du mét phién x cia Toa 4n Khu trong Sd
Cao su Binh Chénh, t6i gip lai anh niy trudc vanh
méng ngua. Anh ta can tdi phdn dong vi say mé maét
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nit gidn diép tré dep T4y tung ra Khu lam chim méi.
Diing 12 mot .cdi chét rat lang.

Dé thuong nhit trong Poan 12 em bé Thing.
Pdc xudng hay dién kich em déu hay. Hoc hanh
cling chdm chi.

Nhung nghé s7 doc ddo nhat clia Podn 12 mot
anh linh Lé duong hiang binh tén René. Khong hi€u
sao Tinh ddi lai giao anh hang binh nay cho Poan.
C6 1& anh Ba B4 (Cao Vin Bd) Tinh d6i trudng thay
anh ching René niy c6 khi€u ca h4t va thdy trong
DPoan c6é ba anh hoc sinh néi dudc ti€ng Phdp. Toi
dugc phin céng b4dm sat anh hang binh. R4t thd vi vi
René 1 tri thifc chit khéng d6t ndt nhu da s6 linh Lé
duong. Anh 12 k€ todn vién trudc khi v6 linh. Ly lich
trich ngang cla René nhu sau: t8i tudi linh, anh bi
déng vién. Bi Pdc bit, anh dao ngii va dé€ chic 4n,
khong bi Pirc bdt lai, anh gia nhdp binh chiing Lé
dudng.

P3i sang Viét Nam, thay chi€n tranh kéo dai
va khdng hy vong thidng, anh nhdy ra Khu. Séng véi
nhau vai ngay, t6i nim dudc tinh tinh René. Anh Lé
duong tri thitc nay rat nhat. Mo6c-ché b6t Tan Uyén
bin v Khu, dé€n din ba con nit ciing dodn dugc
dudng bay clia dan. Chi can nghe tiéng up “dé pa™
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dé€m mudi ti€ng 12 dan nd. Chi quan trong ndi tréi
diau. Con‘René thi khong biét quy luit d6. HE nghe
“up” 12 nhao ra chay, hai tay 6m dau, tim gdc ciy
1ii v6 nim chiu tran nhv con da di€u trudc bio cat
trong sa mac. Dit ddt phdo kich, t6i gidi thich kinh
nghiém trdnh mooc-ché trong Khu, René lic dau:

- T6i tirng & don vi phdo binh. Téi biét sic tan
ph4 cda ca-nong vi mo6c-ché. Khdng dia gidn véi
ching dugc!

Qua ciu chuyén niy, minh rit ra dudc 1§ ludn
hay hay: bon ¥ lai vdo vd khi t61 tin s€ mait tinh
thin khi m4t v5 khi t6i tan d6. Nhu viy vé tam Iy,
bon ¥ lai ngi v khi hién dai rdt nh4at. Ma dénh giic,
ké nhat nim chic phan chién bai.

Chuyén budn cudi 12 René khéng chi nhét vdi
sing dan ma con nhét véi con cop Ba Mdng. Nim
Poan Pudc Sdng vé€ Ty nghi dudng sitc thi ding vao
lic cop Ba Méng hoanh hanh. Cé chuyén huyén
thoai vé con cop thanh tinh ndy: trong mot dém né
xudt hién & hai noi cdch xa nhau hing may chuc cdy
s, nhu ddu hém & trén Cdy Chanh — Han Dai doc
con s6ng Bé, nita dém vé t8i Tan Hoa, My Loc. Dan
rao nha bing cdy to c¢3 bidp tay, vat nhon hai dau,
cao trén hai mét, cop van nhdy v6 tha con bé ra
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rirng. R4t nhi€u c4n bd, chi€n s7 va thudng dan trong
Khu bi cop Ba Méng vd, tha v rirng xé xdc. Danh
sdch nan nhin 1én tdi con $6 trim. Sau cing, Binh
cong xudng ha quy€t tdm diét con 4c thd ndy. Anh
em xin than nhin mot ngudi bi cop Ba Mdéng vd chét
ma chua kip an, b8 tri min dudi x4c va cho xa thi
kich chung quanh. Va ta di trit dugc “con thdn hé”
da gieo khing khi€p cho cd Chién khu ma Tay
khéng 1am dudc cong viéc dé.

Trd lai thdi di€ém cop Ba Méng tic oai tic
quditrong Khu. Mt dém khuya, anh em trong Poan
dang ngi say sau mé6t ngay vira hoc tdp vdan hda vira
cbng tdc van nghé. Bong c¢6 mét ti€ng ddng bat ngd
lam c4 14n trai lung lay. Xin ta thém mot chit vé céi
l4n trai cia Podn Pudc Sdng. L4n lam trong vudn,
gan dudng cdt tring chay t¥ méi nudc vd nha ba
Bin, 12 ndi Ty Thong tin dit vin phong. L4n trai cat
ki€u mo6t mdi xién xién, sin 14t mat cit, anh em
ndm s4t bén nhau, trai tdm ri 46 1am mén d4p chung
cho cd chuc ngudi. Chang René gidnh nim bia, ké
bén 12 t61. That tinh t6i rdt mén anh ching hang binh
ndy. Anh ta ¢8 trén dudi ba mudi, hon tdi bdy tdm
tudi, nhung d& x4p nhau. Trong mé&i cdm tinh d6, vé
phia t5i ¢6 vu 1gi. Lau nay t6i rén Phép vin trén bdo
chi, trén tdc pham clia cdc nha vin 16n doc trong thu
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vién Lagrandiére. Hoc sinh ng@ ma khdng giao ti€p
véi ngudi dan chdnh quéc 12 thi€u sét 16n. Nén gip
René, tdi bit anh ta hing ngdy dam thoai gidp toi
thuc tdp ti€ng Phdp nhu mot gia su ngudi Phép
chdnh céng. Pi ddu ciing hai dita chiing t6i. V€ ning
khi€u thanh nhac, René c¢é giong tdt, giong cao cia
thanh nién, goi 1 “alto”. Anh sd trudng mdt bai ma
th6i, va h4t rat truyén cdm tuy khéng hi€u tirng 18i
thd ma chi dodn dude chi dé ban nhac. P6 1a bai
“Md trong béng chiéu, mdt doan quin thap thodng.
Nii cdy rirng thap thodng bao hinh ddng cla ngudi
anh hiing lanh ling in nét budn...”. Pdc biét dé
thuong khi. René phdt 4m ti€ng “Nii”, anh kéo dai
thinh ba 4m (triolet) “Nu-i-ndi”. Mdy m4 va maiy
chi khodi chi cudi mdi khi nghe chit “Nu-i-nii” cla
René. V4i tu cach “Chinh tri vién” , t6i dem ban
nhac ra, dich tirng ciu d€ René hi€u sidu hon va
nhan vao nhitng doan truyén cdm. René thich 1dm.
Va khi hi€u sdu sdc bai thd phé nhac, René ca c6
chat lwgng hon... Nhung xin trd lai ky niém khé
quén trong nhitng ngay anh hang binh Phép séng véi
Poan tuyén truyén luu déng Pudc S4ng.

Nita dém, nghe ti€ng ddng khéc thudng lam
cd lan trai rung rinh, René nghi ngay tdi “con than
h6” ¢6 khad ning di chuyén may chuc cdy sé trong
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mot dém. LAp tic anh ta tdc mén choang diy, phéng
“cdi dui” xudng dat, mop sdt cdy mit c§ thu, hai tay
6m chit 1y cdi thi cap!

Ti€ng dong khéc thudng cong véi viéc René
phi thin 6m gdc mit 1am cd Poan thic gidc. L& Nhu
Huynh bt dén pin 1€n sdng ryc cd mét géc vudn.
Phai mat nim bdy phit m&i ph4t hién nguyén nhin
gdy ra ti€ng dong khad nghi: M&t canh cdy muc bi
gié rirng bé gay rdi ngay trén mdi ldn trai. Chirng
bi€t rd chuyén khéng ¢ gi ma 4m i, René mic c3
néi li€n miéng “Fausse alerte” (Bdo dong gia)...

. René 38 v8i Poan Pudc Sdng khdng dugc lau.
Ngay tir diu ching t6i dugc biét nhy vy vi Tinh déi
chi “gdi tam” théi d€ chd chdnh sich th binh cia
Khu. Sau mét thang, René phai ba-16 1én vai tdi noi
tdp trung ti hang binh theo quyét dinh cia Khu.
Ngay chia tay thit cdm déng. René bit tay tat ca, ké
cad cdc em bé trong Poan. Riéng vd4i t6i thi anh tdm
tinh: “Khéng bi€t ndi khdc ¢6 dugc sy cdm thong dé
chju nhu tinh Bi-é-noa (René doc chir Bién Hoa theo
ki€u phdt 4m cla ngudi Phdp) va nhat 12 khong khi
vui tudi tré trung cia Poan Pudc Sdng cdc anh hay
khéng?” )

Ciing trong dip ndy, René nhic lai ky niém
nhitng ngay 1am td binh trong quin d6i Pic Qudc
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xi. Ch€ d6 lao dong cudng birc d¢ nghiét khéng chiu
ndi.

To binh dong loat khai binh. Riéng tdi thi
manh khoé nhu con bd duc, bi€t khai binh gi cho
hgp ly ddy? Khi béc si quin y Dic héi, t6i v nhin
miit chi dai v6 bung. Khéng mét chit suy nghi, ldo
ta ghi mot cdi ret “blenddarmentzundung”. T6i giat
minh than thim: “Chiia di! Minh khaj u, né ciing
dodn du. Cdi chit dai soc d6 12 binh dau rudt du.
Minh dang lanh manh, né d& minh ra n6 mé. Nguy
hi€m qu4!...”

Puing nhu tdi lo nghi, linh lha nhitng ngudi
khai binh t6i Quin y x4, 16t h&t 40 qudn, 1én nim
dai trén giuvdng gidi phidu. Khéng phdi mét minh toi
diu mi cd moét ti€u ddi. VA mdt chuyén gin nhu
than ky x4y ra tru6c mat t6i. Chi trong vdng nim
phiit, ca m& di xong. Diing 12 bic si di md 14y mét
khic rudt du chia t6i vitt xuéng x6 kém dudi giudng.
Bing b6 xong, binh nhian dugc nghi vai ngay cho lai
sifc rdi ti€p tuc di 1am kh6 sai.

René két thic cdu chuyén vui: “Tir d6, toi
ddnh gid ky thuit md bung cla Dirc 13 s6 mot thé
gidi!”.
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CHUONG VI

René di rdi, tdi vin cdn ndng ng véi Tay. Anh
Ba Ky bdo t6i: “Chid Than 1én gip anh Sdu Cua, c6
cbng tdc mdi cho chud d6.”

Anh Sdu Cida tén that 1a Té Vian Cuia, Chi
tich tinh-Bién Hoa vdi bi danh Lé Minh Thanh ky
trong cOng vin gidy ty, trong giao ti€p anh em goi 1a
anh S4u Ciia, hay anh S4du ngin gon. T4i tdi gip anh
S4u ma long phan van, khéng doan dudc cdng tac gi
ma anh Ba Ky goi 1a méi. Cong tdc ci cia minh Ia
viét bdo, 12 day vin héa cho cic em trong Poian
Pudc Sdng. Viy cdng tic mdi 12 gi diy?

Vin phong cia Chu tich tinh cling khéng hon
gl van phong cdc cd quan khdc, cling mdi 14 don sd,
mot ban viét 16n. 3 gilta, phia sau 12 14 qudc ky.
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Chung quanh hai bén ¢é vai ba ban vi€t nhd. Anh
S4u chi ghé déi dién mdi té1 ngdi, cudi ndi vui vé:

- Anh phéng vién tré 1én mién P6ng gan hai
nim réi, vin manh khoé chd? Chua “déng nghia vu”
cho rirng ha?

“Déng nghia vu” cho rirng? Cum tif ndy téi
mdi nghe.

Po4n biét t6i chua hi€u, anh Sdu gidi thich:

- Cé4n bd chi vién cho tinh nha sau ba nim déu
bi chitng s&t rét ritng, d€ 1du bi€n thanh ching dau
gan, sung 14 l4ch, roi thi€u méu chuyén sang binh
vang da, thudng dudc goi 1a nudc da huynh ddn. Chi
chura hé han gi, xin chic mitng chi... Nhung ché ¢
chi quan. Phdi ngd ming hay ngd nép. Pung dé
mudi cZn. Chd udng nudc sudi. Cd quan ¢ nau nudc
chin?

- Da c6. Hing ngay udng nudc ré tranh vdi ha
thd 6 anh em 1am rdy dua vé... |

- TSt 1am! Nudc ré tranh v4i.ha thd 6 con hon
nudc Artichaut trén Pa Lat nita d6... Bdy gid ban
chuyén cong tic v&i chid day... Mot thang ké cin véi
ca sichi c6 mdt bai ca René, chi thdy thé nao?

- Da rat vui, thua anh S4u. Nhd ¢6 anh ta m
tdi dugt lai Phédp vin... '
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Anh Sdu chi v6 nguc minh, cudi néi:

- Chinh t6i néi v6i anh Ba B§ giao René mot
thdi gian cho Poan Puéc Sdng. T6i mudn chi 6n lai
ti€ng Phip d€ ding chi sau nay...

Ping nhu anh Ba Ky n6i minh ¢é céng tac
mdi. T6i hdi:

- COng tdc anh Sdu dinh giao cho t61 1a c6ng
tic gi?

- Pich van. Ban dich vin chuyén thio truyén
don ti€ng Phép, ti€ng Pic d€ céc doi cong an xung
phong rdi chung quanh c4c don bét, cdc thi trdn cé
linh Phdp va Lé duoig. Truyén don ti€ng Dic cho
linh Lé duong do Gido st Hoang Xuin Nhi, Thac si
& Pifc vé soan thdo, nha in S Théng tin Nam bé in
gdi cho cdc tinh. Cdn truyén don ti€ng Phép thi cdc
tinh ty lo 18y. Chd liéu ¢6 di sic 1am dudc khéng?

= Thua anh S4u, hdi hoc § Pétrus Ky bdn
nim, Phdp vin 12 mén manh nhit cda t6i. Nhung
hdi ndo tdi gid, téi chua soan thdo truyén don dich
van...

Anh Sau géat gi:

- T6i bi€t. Ban thdn tdi cling chua viét truyén
don dich vdn bing ti€ng Phiap. Nhung... minh cé
nhitng miu truyén don cii, minh c6 thé coi theo d6
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ma viét, sta d8i doi chiit cho thich @ng véi tinh
minh. T6i nghi 1a chi cé khd ning dé6.

T6i gat dau:

- T6i xin 1am tht v8i di€u kién 12 phai dudc
anh Sdu duyét truc khi dua qua nha in.

- D1 nhién 12 nhv viy réi. Xong mot van dé.
Cdn chuyén nay nita. C6 mét linh Lé dudng t Tan
Uyén nhay ra Khu. Hién né dang 12 khdch quy cta
Huyén d6i Binh Ch4dnh. Ngay ngady hém nay chi
phadi t6i Huyén 461, phdng vin tén hang binh d6, hdi
nguyén nhin nao né bd ngii chay ra diy véi minh.
Sau d6 bi€u né viét vai 18i kéu goi déng déi noi
guong nd, ra Khu s€ dudc ti€p dén t t€ nhu né vay.
Chud ngdi chd t6i vi€t may chit cho anh Huyén doi
trudng.

Nhin thy gi6i thiéu, t6i n6i:

- Anh Séu cho t61 mét ngudi lié€n lac. T6i chua
hé 161 Huyén d6i Binh Chénh tuy biét né khéng xa
1dm. _

- Cir hdi anh Ba Ky. Bén Théng tin, dan Binh
Chénh thi€u gi. Théi chi di ¢ho s6m.

Anh S4u budc ra cifa tién toi:

- Chiic chi may min. Piy 12 céng tic diu
tién cia chi trudc khi vé Ban dich vin cia tinh.
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T8i ra vé v6i mot thich thd dac biét. “Phép
vin! — NhG Phdp vin ma minh ra d&i nhu c¢6 “Qudi
nhon d§ mang.”

*
* Xk

Anh Cao Bach Xinh qué B&n C4t nhung thong
thao dia hinh Tan Uyén duwa t61 tdr My Loc téi
Huyén d6i Binh Ch4nh. Pudng di khéng xa nhung
c6 phan nguy hi€m vi phdi bang qua con dudng d4
xanh tir thi trdn Tan Uyén vé cédc s3 cao su trong
ving x4'Binh Chdnh. Khiic dudng nguy hi€m chirng
nam trim mét, hai anh em chiing t6i chay lip xiip.
Qua dudc'vai phiit thi sting dd loai bat dau rd 1€n 8
phia sau ching t6i. Anh Xinh néi: '

- Tui né hinh quan vé Binh Chédnh bit lai
thing Lé duong dao ngid ma anh tinh tdi phdng van.

- Chét cha! Vay 1a minh v6i Tay dang ciing
chung muc tiéu 1a Huyén ddi Binh Chénbh.

Chén van budc.nhanh nhu sdi, Xinh gat:

- Pling. Modc-ché Tan Uyén bdn don dudng
d6, nghe khéng? Minh di nhanh 1€n!

Ching t6i dang di trong cdc s& cao su. Cao su
dugc trdng ngay hang thing 161, bén ngodi ¢5 céc
con dudng d4 dd xe Jeep va xe bd cé thé di lai dé.
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dang nhanh chéng. Chi€n ddu & mién Dong, nhat 1a
cac tinh c6 sd cao su, ta dé lan tranh dich nhd cao su
moc nhu rirng, chi khdc ritng mét chit 14 rirng cao su
do ngudi trong ngay hang thing 161, hang ndy cdch
hiang kia b6n hay nim mét tiy theo gifng cdy chiju
nhit hay thua. Pan moéc-ché nd chan chét phia
trudc, ting bung, cdy cao su ngi rdo rao trudc mit
ching t6i.

Xinh néu kinh nghiém chay Tiy:

- Thiing T4y d4nh gidc theo 15i ¢6 dién: cho
phdo binh don dudng trudc, bd binh s€ di sau. Nhu
vdy 1a chdc dn, khéng gip d6i phuong phuc kich doc
dudng ti€n quian. Nhung c4i hay theo lién c4i d& 1a
minh biét trudc dudng di nudc bude clia né ma @ng
phé. Moéc-ché md dudng, phdi mudi phiit sau chiing
méi t6i. Minh dén Huyén d6i trudc ching né. Kia
ngdi nha ngdi ding kia, trudc mit minh d6.

Ching t6i budc nhanh 1€n. Chi cdn vai trim
mét cudi cdng. Bong tdi gidt minh didng lai ling
nghe. |

Xinh ngac nhién:

- Sao ding lai?

- C6 ti€ng dan banjo alto. Hinh nhu tr ngdi
nha d6.
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Xinh bat cudi:

- Cdi 6ng ndy la qua! Ti€ng dan thi c6 gi la
ma...

- Nhung ddy Ia ti€ng dan gitra lic T4y kéo
t4i! Ai dan trdi gi¥ gidc vay?

Xinh vira phi nudc dai vira néi:

- Con ai trdng khoai dit ndy? Ong Chuong
chd ai!

Trudc khi gip Huyén doi trudng C6 Tan
Chuong, t6i dugc bi€t mdt chi tiét nhd vé anh: gidng
nhv Khéng Minh toa ]Jau khdy dan, ctta thinh md
toang khi nghe Tu Ma Y tdi. Hao khi Pérg Nai &
ddy rdi, c6 dau xa ma phdi cit cdng tim ki€m!

 T6i héi ngay sau khi anh Chuong doc thy gidi
thi€u cda anh Sdu Cua:

- Tdy sdp t8i bit lai thing Lé duong dao ngi,
anh khéng sg sao ma ngdi dan tinh rui viy?

Anh Chuong méc cdy banjo alto 1é€n véch,
cudi to: |

- Minh dan 12 du tui né v6 diy. Ma téi dd né
ddm vdé! Chung quanh ddy minh gai min hét roi. HE
thy ching md v6 13 chdm dién. Tui né bi nhiéu lan
rdi nén chi gidi tai & xa phéo kich vo thbi.
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Nghe néi, t6i gidt minh. Anh Xinh va td1
khéng hé nghi t§i chuyén Huyén ddi da gii min
trén dudng minh di. Nhung anh Chuong di ngay vé
dé:

- Anh mudn gip thiing Herri hd? C6 ngay! N6
dang 8 du6i hAm ding sau nha....

Piing nhv anh Chuong néi, modc-ché nd “dng
odng” cdp tdp mét ldc rdi ém ludn. Ping 1 thing
Tay chi ding xa ma diéu vd giudng oai chd khéng
ddm vé cura tu.

Chd ddt ti€ng phdo, anh Chudng bao linh dua
Herri 1én vidn phong gip nha bdo trén tinh xudng
phdng vén.

Vira thay Herri, t6i bi€t ngay anh ta 1a din
qué, khdc xa anh k€ todn René ca s1 ciia Poan Pubc
Sédng.

T6i ty gidi thi€éu va dé nghi Herri k€ chuyén
vi sao nhdy ra Chién khu, Du6i.day 13 nguyén nhan:

- T6i khong chiu dugc ky luat nha binh qui
khit khe nén céng khai chéng d6i nhu khai binh
khéng 1am viéc, t§ chitc ddnh bai trong binh x4. Do
vdy ma bi phat bdn chuc ngay trong cAm. Qu4 buc,
tdi dao ngii ra ddy. Chi cé vay théi!
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Ping 1a Herri khéng c6 tu tudng phan chién
nhu René. Anh ta thudc loai linh “ba gai”, v6 ky
luit, vo t& chifc, nghi sao 1am viy, thi€u suy nghi
chin chdn. Nhu vdy, mudn 15i kéu goi cda anh ta c6
gid tri thuy€t phuc ddng d6i noi theo, tdi phdi mém
¢ chinh tri:

- C6 khi ndo anh nghi 12 chi€n tranh s& két
thic va anh dugc sm trd vé qué khdng?

.- Minh 13 linh chié€n, trén sai didu d4nh d6.
Chi€n tranh kéo dai hay chim diit 1a do wéng lanh
hai bén tinh todn v4&i nhau, minh 13 linh, ddu c¢é
quyén nghi thay miy dng.

Anh Chuong ngdi nghe, bat cudi:

- T6i quén néi trudc cho anh biét, thing nay
dét can khéng ndi! Anh mdi nghe né néi théi, chirng
bi€u né vi€t thi anh s& bat ngita ra. N6 viét ti€ng
Phép trit 14t, 16i chinh t4 1€n nhur trav.

Toi 14p lai ¥ cia anh S4u Caa:

- Mién 12 n6 chiu viét theo ¥ minh yéu cau.
Con hay dd, ding sai 12 do minh bién tép lai.

Anh Chudng gat:

- Y anh S4u hay.

T6i dé nghi Herri vi€t mét trang gidy hoc trd
kéu goi c4dc ban anh ta déng tai thi trdn Tan Uyén
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véc sting v6 Khu, vi d6 13 cdch phdn chi€n, sdm két
thic chi€n tranh, md 161 hdi hudng gidp lai gia dinh
vg con thay vi ti€p tuc ki€p ddnh thué cho thuc din
dé quéc.

Herri ling nghe, td ¥ thich thd vi day la lan
ddu anh ta nghe néi dé€n chuyén lam thé€ nio dé
tho4t ki€p ddnh thué trong d6i quan Lé dudng cé ky
Juat sit mdu dé sd nay. |

T6i xé s6 tay may td gidy tring, trao ciy biit
chi cho anh ta. Herri cdm biit, cAn thin vudt thing tJ
gidy. Ngudi khoéng quen cam bit thi Péng Tay gi
ciing giéng nhau: hai tay vung vé, cam bt nhu s
dung mdt vd khi xa la, kh6ng gon gang chit nao.

Anh Chuong kéo t6i ra ngoai vudn:

- Thiing nay rin cho anh mét trang gidy hoc
trd c6 thé tdi chi€éu mdi xong. Minh ra ngoai vudn
héng gié... |

Nhin dip nay t6i héi thim gia cdnh anh
Chuong. |

- Trudc cdch mang, t6i séng v6i nghé khai
thdc 14m sdn, cu thé 12 mua gd stic trén ritng chd vé
thanh phS. Do s6ng véi nghé “nhit phd son 1am, nhi
dam ha b4”, minh tip luyén th€ duc, — anh kéo tay
40 lé€n, géng cdnh tay cho thay bdp thit ndi cudn 1én.
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— Va 4 rung thi phdi c6- mén gidi tri: d6 1a cdy dan
nay. — Anh x4ch cdy banjo duva 1én. — NhJ ngay
dém lam ban véi né, tdi bong trd nén nhac cbng cb
hang trong gidi xe be véi xe can truc.

T6i git gd thich thd: ngudi hing Tan Uyén
trong hoi ky “Hao khi Péng Nai” cla t6i sau nay,
khong thé thi€u dugc anh Huyén d6i trudng Binh
Chéanh.

Trong khi t61 nghi chuyén viét 'léch, anh
Chuong say sua dan. Trong khu ri¥fng nim ngoai ranh
giGi cdc s3 cao su, sdt bén bo sudi day vé hoang vu,
bdn nhac Tdy Ban Nha La Cumparsita dugc ménh
danh la “Le roi desTangos” (vua loai Tango) nhu
dem khéng khi thanh thi t6i noi ritng xanh dat dd.

Diit bin nhac, t6i hdi:

= Hinh nhu anh 1dm nhac Tﬁy?

- Nén ndi t6i 14m tan nhac thi ding hon. Nhac
nio hay thi t6i choi, bat k€ né thudc th€ gidi nido.
H4i 12 hoc sinh, sinh vién, minh khodi nhac Phép
nhv J'ai deux amours, C’est a Capri... Sau d6 minh
bi€t may bdn clta Chau Phi rit tinh cdm md ta ki€p
n6 1€ ddng thuong nhu bai nay.

Anh dan bai Tabou. Diit bai, t61 néi:
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- Bai Tabou nay 12 mét trong nhitng bdn rudt
cia t6i. T6i thudc ca 18i. Ldi tho rat hay.

Chuong cit ngang:

- Anh chiang nh3 bdo ndy ciing nghé si d
qué!

T6i khodi chi néi ti€p:

- Hoc nghé bdo, thay day phéng vién mudn
khui tin thién ha phai c6 cdi gi dc d40 khi€n minh
khong gidng ai. P€ tao an tugng. Cho nén cé ngudi
d€ rdu dé hét sic budn cudi nhv anh Thu rdu vira t
Paris vé khang chi€n & Péng Thdp Mudi. Con ti thi
dem may bai h4t ra hit d€ ra mit véi ba con, két
thdan va san tin.

Chudng lai dan ban nhac Hoa d€ ddi khéng
khi. Lai ciing 12 bai rudt cia t6i. P6 l1a bai “Ha nhat
quan t4i lai”, cing dugc goi 1a Tango Chinois. T61
ca theo ti€ng dan, lai ca ti€ng Tay d€ giy 4n tudng
v@i anh Chuong.

Chudng budng dan, 1ic dau:

- Gioi, gidi 1dm! C4i gi “toa” ciing bi€t hét!

Khi ngudi doi thoai bat ti€ng Tay, ding t
“toa” va “moa” (toi, moi 12 may, tao) d6 12 lic anh
ta khodi minh dén mdc “may tao chi t8”, téi rat vui
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dugc k€t 1am thing em két nghia v4i m6t 6ng anh
“gan li tuéng quan™.

Tr8i da nh4 nhem, t6i v6 xem thing Herri
“rin” bic thu kéu goi ddng d6i trong bét Tan Uyén
xong chua. Anh ta trao cho tdi trang, gidy gach x4a
bay b4, ngugng ngling néi:

- Lau qué khdéng cdm t8i cdy bit. Viét khé
khdn 1dm. Chic 12 ¢6 nhi€u 16i, nhd cdc anh sira
gium.

T6i li€c so, thay Herri viét ding nhu minh gdi
¥y, x€p trang gidy bd tii, bdt tay cdm on anh ta. Rdi
chao tam biét anh C§ Tan Chuodng, téi ciing anh Cao
Bach Xinh vé Ty Théng tin.

Anh Chudng tién mét khic, bdo anh Xinh:

- T4y hay kich & khic dudng d4 Xanh vao dau
hém. Anh nén thin trong, nhat 12 c6 anh ban nha
bdo cing di v8i anh.

T6i chi gdp anh C6 T4n Chuong c¢6 mét 1an dé
ma théi. G4n ba chuc nim sau, t6i gip lai anh tai hd
bdi Y&t Kiéu, sit cau Thi Nghe, k& bén S& Thu. By
gid t6i l1a phéng vién thé thao t& Sai Gon Giai
Phéng. Con anh Chuong 1a quan 1y hé boi Y&t Kiéu
ki€ém Huan luyén vién trudng doi vidn dong vién boi
16i tré clia thanh phd.
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T4t nhién 12 anh Chuong khéng nhin ra téi.
Con t6i thi khéng sao quén dudc céi tén C6 Tén
Chuong cda anh vi n6 dong nghia véi ngudi Huyén
d4i trudng Binh Chanh “gan Ii twéng quan™.
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CHUONG VII

Giita thang 9/1949, t6i dang lam cong tdc dao
tao can bd thdéng tin xa cho quin Long Thanh thi
dudc linh ra dao Long Son du khéa chinh tri vién dai
déi. Pay 1a quyét dinh “tréo cing ngdng” vi tir dau
khdng chi€n tdi bay gid tdi chua hé theo bd ddi.
Dudng nhu ¢6 “quéi nhon d6 mang” t6i chi dugc
phdn c6ng lam mdt cong tdc duy nhit 12 théng tin-
bdo chi. C6 lic bi tich khdi t§ “Bién Hoa Théng tin
Quin Din Chdanh” d€ lam Chinh tri vién Poan
tuyén truyén luu ddng Pudc Séng thi cling cdn ndm
trong gia dinh théng tin. RAi 1am cdng téc dich vin,
phdng van td hang binh, soan thu kéu goi hay viét
truyén don phdn chién ciing khdng tdch rdi chic
nang Théng tin bdo chi. Nay lai dugc linh di hoc
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“ké™ khéa dao tao chinh tri vién dai d6i. Linh nay
khong ro6 clia ai nhung do anh Ba Ky, Trudng ty
Théng tin chuyén téi. ‘T6i ban v8i Ban phu trich
khéa dao tao c4n bd thong tin xi. Ngoai tdi ra con
¢6 hai anh Lam Minh 'Vidn va Vi Thdi Phong. Hai
nhin V4t niy ciling cin gidi thiéu ngin gon. Lim
Minh Vin 12 sinh vién Sai Gon ra Khu khéng chi€n
tir dau, 12 c4n bd tuyén huin cia Ty Thong tin Bién
Hoa. T4nh tinh dé thuong.
'Con anh Vii Thdi Phong qué mién Bic, tirng
12 vo sT Quyén Anh lai 1a nha thd. Anh c6 1am bai
thd Mita dong binh sT ma tdi thudc dudc vai khd nhd
nghe anh ngdm nga mdi khi cao hitng:
Day mua mua gic mua mua gio,
Chién sT sa truong cé rét khong?
Pady mia mua gié miia mua gié,
Em d@m gia dinh c6 biét khong?
Sau khi xem thu cia anh Ba Ky, hai anh Vin
va Phong néi: |
- Anh cif di. L6p hoc d€ ching t6i lo.
Viy la td1 lai ba-l6 1én vai, theo lién lac 1én
dudng thi€n ly. Goi 1a thién 1§ khdng ngoa dau. Noi
ching t6i md 16p 12 Bau Bong, Viing GaAm thudc x3a
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.Phuéc An. Tir d6 ra dudng 15 t6i Thai Thién, Thi
Vii, Ong Trinh, Phuéc Hoa. Con dudng huyét mach
Sai Gdn — Viing Tau bi ddn quén ph4 hoai triét d€.
D4 xanh va 16p nhua phia trén bi cudc tréc 1én thanh
nhitng hd sdu d€ trdng tre. Khi chiing t6i di tdi Théi
Thién con dudng nhua hoan toan bi€n mat. Nhitng
bui Ué.dﬁy bit moc day trén dudng. Nhilng ndi
khéng tréng tre, din quan dén ciy hai bén dudng
cho nga phd 1én mat 16, thidn cdy va canh nhdnh x6
ré vao nhau, rim rap thuédn tién cho rdn rit 1am hang
8. C6 mot chuyén la 1a tai Thdi Thién, st bén con
16, c6 mét sd xoai thdp may miu, lic ching t6i di
ngang, xoai dang trd trai bing nim tay. Nghe lién
lac k€, vudn xoai ndy cia tén déc hoc Révertégat
Jam chu. N6 thué mét trung d61 linh Tay canh gic
gilt vudn, nhung ta ddnh manh, trung d6i nay “phén”
bd cudc. Vay 1a chl TAy mat tring s3 xoai tri gid ca
triéu déng. T6i suc nhé Révertégat c6 tda nha ngay
cong Trudng Normale ma Trudng Pétrus Ky xin &
nhd. M3i cudi tuin, gia dinh Révertégat déu di xe
nha 1én vudn xoai nghi m4t va chd vé nhitng gid
Xxoai chin vang thom lirng.

T&i PhuSc Hoa, lién lac dua doan hoc vién ra
x6m chai sdt by song Long Tau. An com tdi xong,
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anh em xudng thuyén ra ddo Long Sdn. Long Son la
tén trén ban dd, din trong ving Phudc Hda goi 1a
Nii Nita hay Ba Trao. P4y la m6t cd lao niim céch
Phudc Hoa va Ba Ria vai cdy sb. Vi tri clia cl lao
ndy rdt quan trong vé chién ludc vi né6 ndm gilta
Viing Tau va Ba Ria. Khéa hoc dudc dit trén nii
Long Son. Trén dinh ndi c6 ngéi chda. T d6 c6 thé
thdy bdi trudc cia Viing Tau bing mit thudng. Vé
sau t6i mdi bi€t ddo Long Son 1a c4i ndi dao 6ng
Dao Tran. Ngbi dén dugc goi 14 Nha Lén rat to
réng, ki€n tric ki€u ¢, cot to cd 6m tay, vich van,
¢6 géc, 10p ngéi. Trong dén ¢ nhiéu ban thd danh
mQc cham xa cu, trén vich c6 treo quat cdn dai, trén
vén gd phong nghi c6 gbi vudng cao ba tdc ki€u xua.
Ong Pao Tridn tén Lé Vin Muu, ngudi Chau Pdc, 1a
mot trong cdc dé tf clia Phat Thay Tdy An Dudng
Minh Huyén. Khi nghia quin Gia Nghi clia C6 Quéan
Thanh bi Phdp ddnh tan & Lang Minh va Bay Thua,
S4u Long, 6ng Pao Tran rdi That Son di chu du va
sau cdng chon dugc ddo Long Son md dao va tuyén
chon nghia quén. |

Pao 6ng Tran ¢6 vai 161 tu kh4c céc gido phéi
Cao Dai, Hda Hdo nhu d€ rau téc dai, dan 6ng éiing
bdi té¢ nhu dan ba, lung tran, chin dat, Ngbn ngit ¢6
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vai t¥ dung ri€ng trong vung nhu cau goi 1a lon,
dudng goi 12 mat. Riéng 6ng Tran thi gif ding
phong cdch Pao nha 1a khi mit mé ma khéng dip
cao hon dat chung quanh, chi cim bdn tru d4nh dau
noi nam.

Nhitng tr li€u trén chi nghe ké trong thdi gian
hai tudn clda khéa chinh tri vién dai d6i. Sau gidi
phéng, t6i ¢ theo anh Mai Van Vinh (Hai Vinh)
nguyén Chi ddi trudng Chi d6i 7 sudt chin nim d4nh
Tay déng trén ddo Ba Trao, dudc con 6ng Pao Tran
mdJi vé€ Nha Lén 1am ndoi chi huy. Cdch Nha Ldn vai
trim mét 12 nghia trang gia dinh. M6 6ng Pao Tran
dugc ning cao hdn mit dat khodng hai tdc, cé bia
khic ngay sinh va ngdy mat. Chung quanh md c6
xdy vong rao thip ¢d ndm tic, hinh chi¥ nhut. Ngdi
mo & trén gd cao, thodng mat v4i cdc chiau hoa du
sic nhiéu huong.
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CHUONG VIII

Chién khu P 13 cidn ¢ 16n, dich muén tin
cdng phai huy déng hai luc khéng quin. Béi khi ca
nhdy di. Pudng séng, ching ding tau “1dng cu”,
ti€ng ba con trong Khu goi phdo dinh bd tri dai lién
trudc mui va sau la1. Tay tap trung cdc phdo dinh tai
Bi€n Hoa, khuya hay sing s6m h6m sau ngudc dong
Pong Nai 1én Tan Uyén, tir d6 thoc sdu vé Khu, bidn
y€m trd by binh hanh quin qua c4c lang Tan Dan,
Tédn Hoa, My Ldc, Tan Tich, Thudng Lang, Lac
An... _

Con bd binh thi Tay tip trung tlr sdng sém &
Téan Uyén. Cic loai mady bay Spitfire, Mosquito,
Hellcat xuat phét tif sin bay Tan Son Nhit ciing tir
sang sém. Trén tr&i ¢6 con dim gi2d quan ddo sudt
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cudc hanh quin 1adm tai midt cho bd binh vd cédc
giang dinh.

Nam 1950, Ty Théng tin déng & Pat Pao,
dudi déc Ba Nghiém thuéc xa Tan Hoa. Khodng
na dém, anh em nghe v6 ngya ram rdp trong rirng.
Biét 1a c6 tin hda tSc, anh Ba Ky cho linh ddnh thic
anh em cd quan chuin bi chéng can. B4 phidn nio
lam theo k& hoach b6 phin d6. Vin phdng gidu mdy
ddnh chit, cong vin gidy tJ vé kho sdu bén trong
ritng. Bén'nha in ciing di tdn d56 nghé, khudn in va
cdc hdc chit sang bén kia by sudi... Pdi bdo vé
chudn bi gai trdi vao nhitng noi dich c6 thé thoc v6
ddt co quan.

Khdéng bao lau sau, lién lac tdi. Trong dém
rirng, hinh dnh ngudi lién lac hda tdc thit ddc ddo
va 4n tugng 4y theo dudi t6i sudt ddi. LAm sao quén
dudc ngudi lién lac khodc 40-mua, tay cdm dudc
chdy dd, sing trudng deo vai, phi ngua trong rirng.
Qua thu hda tdc, quan bdo tinh cho biét ba giang
dinh da tdp trung tai Bién Hoa, trudc Toa bd (Toa
hinh chdnh), b binh véi hai chuc chi€c GMC (chir
tit cda hiang xe hoi My General Motor Company)
chd bo binh tdi thi trdn Tdn Uyén hanh qudn vao
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sdng sdm... Do tin tdi cin gid, lién lac phai “hda
t6¢c” mdi béo kip cdc cd quan déng trong Khu.

Anh Ba Ky nguyén 1a Trudng phong chinh tri
Chi d6i 10 truSc khi dudc dé bat lam Trudng ty
Théng tin hoi lién lac:

- Ban chi huy Trung doan c6 k€ hoach cho
théng tin tdn vé phia ndo?

- Anh T4m din cdc anh nén 1én Ba H6 ngay
trong dém nay.

Viéc trao d6i két thic nhanh. Lién lac lai qud
dudc 1én ngua phéng sdu trong rirng gia.

Coéng viéc cat gidu d6 nghé da xong, trY ban
bdo vé dudi su chi huy ciia td trudng, tat cé theo anh
Ky thing hudng Ba HS. Viing ndy t6i ¢6 téi mét 14n.
Nhir tén chi 6, viing ndy cé ba hd sdu khéng xa may
ap Ba P43, ciing ndm gilta hai Jang T4n Hda va Binh
My¥. Noi ddy rirng xanh day bit, Phdp ngai x6ng pha
vé ddy vi d3 dung bd ddi 310 mot vai lin. Anh Ba
Ky va Cao Bach Xinh di diu, doan ddng theo sau,
ling 1& budc. THi di khic dudi, sat bén dng gia Cin.
Ong cip dudng — hbi d6 chua c6 ti anh (hay chi)
nudi — l1a phu cao mu,. ta goi 1a c6ng nhdn cao su.
Ong 12 ngudi Bic, din contrat (ky hdp ddng di phu
Nam KV, lanh tién trv6c nhdm md, 1am tri¥ ludng
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sau). C4ch mang.ndi 1én, anh em cao mu thodt ciii
s6 10ng, tham gia bd ddi. Ong Cin bi thuong noi bip
chén, rdt may dan tring phin mém. M3 14y dan ra,
khi lanh ldn, 6ng dudc phin céng 1am cdp dudng cho
vira véi siic khde. Ngudi dng gay dét, hai tay hai
chan nhu que cii, nhung c6 sitc khde mbi ngay di tir
cd quan xudng déc Ba Nghiém, ra tdn séng DPong
Nai trong lang Tan Hda mua rau muéng, ca chua vé
lam com canh cho anh em an ngon miéng. Lan dau
tién c6 dip song chung v4i ddn contrat mién Bic luu
lac vao cédc dia nguc tran gian la cac sd cao su cua
chd T4y, t6i bAm sdt 6ng Can mdi khi ranh rdi, héi
dd thi chuyén dé€ tich lily vé cudc sdng 1am than cia
din cao md, sau ndy c6 thé dung l1én chin dung
nhitng ngudi khén khd mién Bic d6 xudng miu vun
ddp cho cdc .vudn cao su mién Péng Nam bd thém
xanh tudi, mat mé. Qua thdi gian gdn b6 v6i nhau,
6ng Can thich t6i vi thiy t6i thit sy quan tim téi
cudc s6ng tinh thin cia 6ng. Tdi thudng dem sach
bdo xudng, khuyé&n khich 6ng doc d€ m3 mang kié€n
thitc vin héa va chinh tri. V&n vin héa thi tat nhién
minh hon 6ng Can, nhung tinh thdn chiu dyng gian
khd, hét 1ong vdi nhiém vu ngudi can vy, tdi thua
6ng Can xa: Va t6i nghi ngay t6i viéc tuyén truyén,
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gido duc gidi thiéu 6ng vao Pang. Ong Cin la ngudi
duy nhat t6i 1am nhiém vu ding vién 12 gitp nhitng
ngudi tot ti€n bd ciing vdi minh. Tdi hdi 6ng chon bi
danh 1a gi, 6ng d4p ngay: Man. |

- Hay! T6i kéu 1én, 6ng tén Can, chon bi danh
Min 1a qud hay. Hai dic tinh ndy dinh lién nhv anh
em sanh do6i1.

Chuyén chay T4y t D4t Dao l1én Ba HS ky
4y khéng cé truc tric ndo. Tdy thoc vd6 PAit Cudc
ki€m Binh céng xudng, cdch xa Ba H3. Chiing bi b6
dd1 chdan danh tirng ch@p nén co cum lai trong rung
nghi dém d€ sing hdm sau rit vé€ theo nga Bau C4
Tré.

D3 tirng séng & Thap Mudi dong khéng mbng
quanh, chung quanh toan dung, l4c, ning, d€, khéng
c6 may ciy cao, mdy bay l1am chia té€ noi ndy, nay
Ién mién P6ng v4i ritng cao su bt ngat xen 1an rirng
gid -4m u, minh thdy vitng vang hon. Khéng con
“lanh lung” nhu cdnh chay T4y giita déng tréng. O
chuong niy xin k€ lai vai chuyén chay Tay cia tdi,"
mdi chuyén c6 mét vai nét dic trung khic nhau.
Chuyén chay 1én Ba H8 hap-din v4i hinh dnh ngudi
giao lién trinh sdt phi ngwa quo dudc trong dém
khuya giira rirng gia. Va méi khi nhé dé€n hinh anh
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nay, t6i cang mé thd Huynh Vin Nghé vé&i ring
xanh, tudn mi... P6 1a chi ti€t hién thuc dugec dua
vao tho ngot ngao nhd thi phdp lang man cach mang
ma 131 thd cat cdnh bay viit tin tr8i xanh. Cdi dep c6
v6 van huong sidc, ddng vé, tly cdi tang cla tirng
ngudi ma binh ludn khen ché.
*
t J

C6 mot 14n t6i bi “sung cong” vé BO chi huy
chéng can ngay trong xa My Loc la noi vin phong
Trung doan 310 déng. Lan dé, ta biét trudc y 46 clia
dich mudn dip tan dau nio Chién khu D. Ban chi
huy d3 huy déng thanh nién cdc xa trong Khu, moi
ngudi d6n mudi cdy chéng vat nhon hai diu dem
cAm trén cédc cdnh dong Tan Hoa, My Ldc, Tén
Tich, khéng cho T4y nhdy di xudng nhitng ndi do.
D1 man nhdy di bi loai, Ty véan xic ti€n cudc hanh
quin thdy luc khéng quin. Py 12 mot dip may cho
ddi viét bdo cha t6i vi thanh thit ma ndi, tdi lam
phéng vién ma khong dugc hudn luyén vé bé mdn
vi€t phéng sy ¢hién trudng. T6i chi “lam dn” trong
hau phuong nhu dy cdc phién Tda 4n binh hay quan
khu, vi€t vé chién si thi dua hay chién si néng
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nghiép, tudng thuit ngudi nhitng trin ddnh thing
theo 13i k€... tém lai 14 phéng vién & hau phuong.

T61 dugc Ban chi huy Trung doian “sung
cbng” vdi tu cdch 1a cdn bd dich van. Trong ldn chi
huy, anh T4m Nghé ngdi cim cui nghién cfu ban
dd, tay cam 6ng nghe dién thoai di chién tiY cdc ndi
goi vé. Pan dum dum t¥ mé s6ng Tan Hoa né ran
trén dau. Thﬁ'y_téi nhin ddo d4c, anh Tdm cudi:

- Pan dum dum d6 chd em. Pan bay tdi day
nhung bon Ty & ciau Rach RS. Con xa cd ciy sd.
DAy 14 cong tdc cda chd. X4p truyén don ndy c6 ba
loai: ti€ng Viét, ti€ng Phép va ti€ng Pidc. Chi dem
d4n & nhitng ndi dich c6 thé tdi, anh em dd khudy hé
trong c4i lon nay. Chd cing di v8i mét ngudi nia
cho ¢6 ban. Mdi gbc cdy, chii ddn ba tdim cho di ba
tht ti€ng Viét, Phap, Dic. )

Trao cho t6i x4p truyén ddn, anh T4m chi 1én
ban d6: .
- Khéng can di xa, chi ddn chung quanh day
thi. Chid ¥ nhat 12 mdi nudc, vi thé ndo ching ciing
x4p v6 moi rira mit rita tay... LAm nhanh nhanh rdi
trd vé diy, con c6 cong tdc khic giao cho chi... S&
néi sau!

100



CHIEN KHU D CUA 101

T6i cing anh linh dugc phdn c6ng him hd
chay ra mdi nudc nim gilta lang My Léc. M4i nudc
ndy 12 noi t6i thudng t6i d€ gip anh sinh vién Chau
Kim Phi. Anh Phi 12 anh ruét cia Chau Kim Nhin,
ban hoc bén nim cia t6i & Pétrus Ky. Gia dinh ho
Chéau & Tan Uyén kh4 ndi ti€ng vi thin phu c4c anh
Phd, Nhén ]a c6ng chic trung cao phu trdch nganh
IPP (chit tdt cda Information — Presse — Propagande!
Théng tin — Bdo chi — Tuyén truyén). Nghe du cd
gia dinh chi c¢6 anh Phi 12 theo ta. (Sau hda binh
1954, vé thanh lam béo, t6i gdp Chau Kim Nhién,
B6 trudng Tai chdnh chdnh phd Sai Gon, ban thdn
Tong thong Giscard d’ Estaing khi 6ng ndy con 12
B6 trudng Tai chdnh Phdp.) C4i cich khdng chién
cGa anh Phi ndy ciing la, ngay ngay chi ra ngdi
ng%éi chdi trong vudn budi, it ti€p xic vdi ai ngoai
may ba m4 chién si. Ki€u c4ch 1éu téu khdng chién,
ca nhdng chéng x4m lang nhy anh Phd rat hay gip &
mién Tdy Nam bd... |

Vira tdi moi nudc, ching t6i dung dau véi con
dim gia. Ching t6i nhdy vd chodi cda anh Phi, quét
hd ddn ba tim truyén don 1én miy cdy cét choi.
Bi€t mdy bay s& 1&n bin chdi, ching t6i chay vd
vudn rdi dim ra sd cao su. Ndi diy tha hd dén
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truyén don trén thin cdy cao su thing dudt. Liic
nay, mdy bay bay quan trén diu, ching t6i vira ddn
vira chay trdnh xa cdi vdong xodn clia miy con Khac
Lira (Spitfire), mdy con Mudi (Mosquito) v.v.. Bong
mdt chuyén la dip vdo mit t6i. Tai mdt ngd ba
dudng lang, c6 hai bA ma dang gong gdnh chay kh4
nhanh trong mi vudn. Trong thing cé nhiéu don
banh tét, banh 4, xen 14n may nai chudi chin vang,
may trdi budi xanh xanh. T6i nhanh chin chay theo:

- Hai m4 gdnh bdnh ti€p t&€ cho ai viy?

- Pai d6i Nguyén Van Nghia. Tui né déng
quin trong x0m trong kia kia.

TO1 chay theo hai ma vé x6m trong. Noi day
c6 chirng ndm sdu méai tranh nghéo. Anh em b ddi
difng ngdi quanh nhau trong tv th€ chd dich t8i. Vira
trong thay hai m4, anh em reo am 1én:

- M4, ma! Ma TAm, méd Hai...

- Hoan hé hai mé!

Hai m4 dat gdnh xuéng, kéo khan rin lau mé
hé1 mat:

- Tui bdy dn ngay di, dn cho chiic bung trudc
khi tui n6é v6 tdi diy.

Vira in, anh em vira tranh nhau héi hai ma:
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- Lam sao hai m4 biét séng nay T4y tdn cong
Chién khu ma géi banh tét bdnh G cho may con?

M4 Tam cudi thdt vui:

- Nira dém tao nghe v6 ngua chay ngang qua
nha, dudc chdy dd ruc, tao bi€t ngay 12 ¢4 tin thugng
khan lién lac méi chay hda téc nhu vay. Tao chay
qua ri chi Hai ki€m nép v4i ddu xanh, chudi xi€m
niu vai chuc ddn bdnh cho biy d6...

M4 Hai ciung gép chuyén:

: Pua nao 4n banh  tao géi cé thay gi khéng?

M4y anh linh ngitng nhai, nhiu may suy nghi.

M4 Hai néi:

- Tui bay khdéng bi€t dau! Ba Tdm rd gbi
bdnh cho tui bdy bat ngd qud, trong nha khdng con
didu xanh 1am nhun, tao phai luéc khoai lang hdt ga
quét 1am bot thay ddu xanh. Bidy d4n ma c6 biét
khéng? |

Bay gid may anh linh méi git gu:

- M4 Hai ndi, tui con méi biét. Khéng c6 ddu
xanh, cé thé€ 14y hdt mit ludc tin nhuyén lam nhun
bdnh ich, binh tét, @n cling ngot, ciing bui. Bira nay
lai bi€t thém nhun bianh khoai lang hot ga.
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Anh em bd d41 an chua xong, mdy bay da lao
tdi x6m trong. Anh Pai d6i trudng 1at-dat kéo hai ba
m4 xudng ham trudc khi ra linh:

- Khéng duge bdn mdy bay nghe khéng!

Sau khi ném hai qua bom, dai lién tudn ca
bing nd di€c tai, canh giy, 14 bay rio rao, hai
chi€c Spitfire ndi dudi nhau chiii xudéng bin vé x6m
nha bd tréng. Sau hai vong quan bén, ching quay vé
Tan Sdon Nhiit.

DPam Khac la vira vé thi bon Junker t6i. Loai
nay ning né, khéng lao chao nhu ddm Khac liza ma
bay ri ri kh4 thdp. Chiing c6 nhiém vu dét rirng bang
bom napalm ciing goi 12 bom xadng dic. Tir dudi dat
nhin 1én c6 thé thdy thing T4y cdi trdn nim co
ngudi dap nhitng thiing bom xdng dic chat sit clta
mdy bay. Pay 12 chi€n thuiat mdi Tay 4p dung &
Chi€n khu P. Ching thudng bi ddnh dau khi bing
qua hai cdnh rng. B4 ddi1 ta chuyén phuc kich trong
ritng d4nh ra. D€ d6i phd, Tdy cho Junker 1én dét
rirng trong khu vuc hdnh quan. Bén ta linh ddng,
nghe hdi Junker 1a rit ra bia rirng, tdp trung moi thit
sing bin vio thing Tiy dap cdc thiung napalm
xudng rirng.
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Tam biét Pai d6i dia phuong quin 1dy tén
Nguyén Vin Nghia — nha cdch mang l4o thinh cia
dat Bién Hoa — t6i trd vé noi anh T4dm véi B6 chi
huy Trung doan 310 lam ngi chi huy chéng can.

- Chii da d4n hét truyén don?

- D3 xong tir 1au rdi, thua anh.

- Nay gid chi & dau?

- Trong x6ém trong v8i Pai ddi Nguyén Vin
Nghia. Khi nay anh Tdm 'néi sé giao cdng tdc cho
téi...

- T8i mudn chd vi€t mét bai bit ky vé cudce
chéng can & Chi€n khu B, ding trén bdo tinh. Té6i
cho lién lac dua chi t6i cdc dai doi dang chin dich &
khip ndi. Chii sé& tdng hdp lai thinh mdt bai ddy dd
cac khia canh...

- T61 da gdp hai ba ma gédnh béanh tét, banh
ich ti€p t€ cho Pai d6i Nguyén Vin Nghia § x6m
trong.

- Vay thi chd khdi phai trd v6 d6 nira. Nhé
viét vé tinh than cda cdc m4 trong Chi€n khu. Tinh
thdn cdc m4 ciing d4dng k€ ra cho moi ngudi biét vé
truyén thong “giic t8i nha dan ba cling dénh”.

Pay la ky niém khé quén khi té1 gdp nha tho-
chi€n s Huynh Vian Nghé.
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Bay gid Chién khu P dudc lip thinh huyén
Thanh L4m, huyén li 13 x4 Tan D4n, 1y mét phan
d4't cda xa Tan Hoa, Binh My. Téi dugc dua vé lam
Théng tin huyén mdi md nay. Néi 1a huyén méi md,
nhung chi trén gidy tJ, con trén thyc t€ thi chua ¢d
cong trinh gi mdi. Chinh dy Khu 7 truc kia la
Nguyén Van Tri (Hai Tri) dudc dé bat vé ddy lam
dy trudng cin cf dia. Va trudc khi bit tay vao viéc,
6ng Hai Tri t6 chifc cudc hop bdo gidi thich ¥ nghia
va sy can thi€t phdi x4y dung mét cin cd. Trudc hét,
d6 13 noi dao tao, bd sung, bdi dudng luc lugng ta
dong thdi 12 noi xuat phit cdc cudc hanh quén tiéu
trir quan dich. Té1 ¢6 du cude hop bdo ¢é tinh cédch
huan thj niy.

C6 tin TAy s& b6 16n va 14n ndy c6 chi€n xa tiY
Tén Uyén thoc sdu v6 cdn cd. TO1 cing cdn bd
théng tin x4 Tan Dan di d4n truyén don khip ndi.
TGi x€ chiéu ghé nha anh Hodng Phédp, Chd tich xa
in com va nghi dém tai diy chd gid G, ngay N dé
xem k&t qud trin chéng can. Chiéu d6 ¢6 “khidch
khéng mdi ma dén” (1a t61) anh Chu tich bdo con
nau com rdi khui hai hdp c4 modi dim nudc mdm Gt
an “cho xong bita”.
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Liu qud t6i méi duge n€m vi ngot cda cd moi
nhin hiéu Sardine déng hép & Maroc. Cdi cbt hoc
sinh ti€u tv sdn clia minh khdng thé gidu ai dugc.
Khi gdp md1 trudng cu 1a nd tho cai dubi daira. Vira
déi, vira gdp mén ngon, tdi n rat hao hing:

- Giira ri'ng, 1am sao “cau” dugc loai cd moi
cao cip nay, hd anh Hai?

Ong Hoiing Phdp that tinh néi:

- Tram ki€m sod4t tich thu clia may ba di chg
Tan Uyén d6 chd. Minh d3 ra linh cAm, khong 1€
minh lai di mua?

Nghe néi, tdi mat hing, nudt khdng con ngon
nhu trudc.

Sdng s6m hdém sau di nghe ti€ng dong co
gdm i tir ddn Tan Uyén. Chiing t6i kéo nhau ddy,
chay ra con dudng d4 d6 — Tdy goi la dudng piste —
dd réng cho xe bd, xe hoi va thi€t gidp chay. Tdi
ki€m tra cdc truyén don xem cé cdi nao tréc vi
suong dém d€ ddn lai. Tinh cd t6i gip mdt todn bd
d6i — sau nay mdi bi€t 1a diic cdng chuyén gai min.
Mot anh xdch cdi niéng xe mé t6 lin nhe 1€n mat
dudng dat cdt dd... Ti€ng gam ri cia dodn xe co
giGi va thiét gidp nghe cang lic cang gan. Chiing tdi
quay trd vé nha anh Hoing Phdp nghi vd nghe
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ngéng. Anh Chi tich xa ciling nai nit gon ghé, dua
chiing t6i ra him cédch nha khéng xa.

“Cé gi minh xudng diy. Néu min nd ngoai
dudng ma minh khéng xudng him c6 thé bi miéng
gam d6.”.

Con dam gia d3 1én, bay rl ri ngay trén dau
chiing t8i. Vin theo binh ph4p c8 di€n, dim gia trinh
Sat, pﬁéo binh don dudng. Ti€ng ca-nong vd modc-
ché Tan Uyén nén nhuv gid gao chay ba chay tu. Em
ti€ng phéo t4i ti€ng rd cla thiét gidp... Mt ldc sau,
nghe ti€ng bon T4y la 6 ngoai dudng ki€m. Anh
Hoang Phdp ding 1€n néi nhd:

- Tui né t6i réi d6! Minh xuéng ham mau 1én!

P3 xuéng ham roi ma tim t6i con ddp manh.
Nhu d3 nhi€u 1an tdm tinh véi cdc ban, t6i khdéng
dudc ngon lanh nhv cdc ban tré khéc: tinh than t6i
dudi trung binh. Bi€t chdc mi€éng min khong bay lot
vd ham, t6i lai sg khi dung d§, linh T4y chay tén
loan va c6 th€ vai tén di lac vo ddy. N€u thé thi v6
cing nguy hi€m: chiing c¢6 "sing, con minh tay
khéng.

Nhung mot ti€ng nd kinh thién d6ng dia khi€n
vdch hdm rung rinh nhu dva vong. Nhdnh cdy, canh
la bay rao rao chung quanh.
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Hodng Phép tudi cudi néi:

- Thi€t gidp dung 6ng Pia réi!

Tiép theo ti€ng né 12 ti€ng linh Tay la 6 vang
ran. Roi t6i bon partisan... C6 ti€ng cdc bim bin sé
clia ta va ti€ng nd gidn gid ca bang dai lién, trung
lién cia dich...

Chiing t8i ngdi ri€t dudi ham cho t6i khi im
ti€ng sing. Khd lau sau, anh Holiing Phdp mdi chui
ra khdi hdm, rén rén ti€n tdng budc nhd hudng ra
con dudng ki€m. Ching t6i ling 1& budc theo sau...

Chirng ra t6i ndi chiéc thiét gidp tring min thi
anh em cén b cdc cd quan da tdi trudc minh kha
ldu. Tirng nhém 14n theo ddu méu di tim thiét hai
ciia dich. C6 ngudi chay rié€t vé bjo tin:

- Xdc Tdy ving 1€n ngon cay kia kia céc cha!

- Pau? bau? _

Thé 12 moi ngudi Un dn di vé phia d6. M6t
cdnh tay dinh ton ten trén mét nhdnh cdy, tay 40 ka-
ki vang ddm m4u da chuyén sang mau niu sam.
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CHUONG IX

“Déng nghia vu” cho rirng — c4i tht “nghia
vu” 4c 6n ndy khéng ai trén tranh dudc. T6i dd cd
giang in & ding vé sinh § rirng nhu khdng bao gid
uéng nudc sudi, cd ging khéng d€ mudi cdn, khong
bao gi& ngt trua tdi x€ chiéu, va lau 1du qua Dan y
xd cuia chi Tudng xoé tay cho cdc c6 y ta tap sy ti€ém
thuéc — nhu di k€ & cdc chuong trudc. Thé nhung
“ddng hen lai 1én”. C6 1€ miy nim diu 1én mién
Déng, sitc khde cia toi cdn dbi dao, sifc dé khéng
cdn manh nén vi tring giy bénh st rét bi day lui.
Nhung sau ba nim, vi dn udng that thudng, khéng du
dinh dudng nén sttc khde kém di, d6i bach huyét cau
trong ngudi suy yéu khéng di sic tiéu diét ddm vi
trong gdy bénh sot rét rirng. Thé 1a “ai sao minh
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vdy” bdt dau 12 néng nhv nung, vai gid sau lai lanh,
dip mdy cdi mén ciing khdng dd, phai ra ngodi ning
ma phdi. Tri mii khong hét, ngudi cf suy y€u va
budn ngd that thudng, giita gid 1am viéc lai ngdp
dai, khéng tap trung dudc tinh thin, doc trudc quén
sau.

Anh Ba Ky phat hién t6i binh niing, gdi tién
xanh cho lién lac ra chg Tan Uyén mua thudc ngoai
cho tdi. Quinobleu thi qud yéu cdn Quinomax thi
qud manh. M4i 1an tiém, t6i quiin minh dau nhic
nhu “cd tré tring chém” (cum ti¥ nay tdi ndi theo
thién ha chd chua bi€t cu thé cdi nhifc khéng chiju
ndi ciia nan bi c4 tré tring chém. Cho t6i khi vé Ba
Sao, di tat dia mdi biét cu thé nd ra lam sao).

Binh di 1dm ma thudc khong di nén ching di
tdi ddu. T6i mat m4u, ngudi tdi mét, rdi nude da rd
thanh mau vang, bung sung to 1€n phia bén tri. Dan
trong rirng goi 1a sung trdi bang (y bdc sI go1 1a sung
la 1ach)...

Anh Ba KV ndy ra sdng ki€n: vira tiém thudc
ngoai vira dua ra bd séng ddi gié, vira an udng ‘dﬁy
dd c6 thé tri dit binh nhanh hon 12 ti€p tuc & trong
tiing sdu (Lic d6 Ty Théng tin déng & Sudi Sau,
giita Tdan Lgi va Bau Ca Tré.)
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M4t sdng dep trdi, anh Ba Ky dwva cho t6i may
hép thudc tri dau gan Hépagyl va bic thu gidi thiéu
téi v4i ddng chi Chd tich xd Tan Tich nhd gidp.
DPang thdi anh bdo 6ng Cin cdp dudng xic ding
mudi may lit gao ti€u chuan hang thing cia t6i dua
tdi tdn nha 6ng Chu tich Chin Nghia.

Khi hai ching té1 t61 ndi thi anh Chin Nghia
dang hop ngoai dinh. Chi Chin doc thu anh Ba Ky,
nhin t6i tif trén xudng dudi rdi git dau néi:

- Anh Thin cif yén tdm & ddy vdi vg chong
to1.

R&i chi nhin xuéng hai thing gao cudi, hdi
éng Can:

- Gao gi day 6ng?

Ong Can chi tbi:

- Gao tiéu chuidn cda anh Thin...

Chi Chin cudi 16n:

- May 6ng & co quan nguyén tic qua! Théi,
6ng gdnh vé€ di. Anh Thin & ddy, vd chdng téi dn
sao, anh Thin dn vdy. Khdng ¢é chuyén ndu com
ri€éng hay han gao.

C3 t6i va 6ng Can phin vin trudc quyét dinh
cda chi Chin. Pang din do suy nghi thi may sao anh
Chin quén thi gi d6 quay vé nha. Nghe chi Chin tém
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tit ciu chuyén Ty nh& Chi tich x4 cho t5i & nhd dé
tri binh, anh Chin vui vé 6m cham 14y t6i:

- Anh Thén cit § day véi vg chong t6i. Con sd
gao nay da 13 gdnh ra day thi d€ lai ddy. Khong 1€
bdt éng giad gdnh vé cd chuc cdy s6? Nhung thing
sau thi dit khodt khong gdnh gao ra ddy... — Anh chi
bd lda — Khdng 1€ bd lda nhu vdy nudi thém mot
ngudi khéng di?

Ong Cin an tim quay trd vé Tin Hda mua
rau cai lo hai bita cdm cho cd quan nhu thudng 1€.

Anh Chin chi c4i him nip dao ngay trong
nha. Him c6 ndp ddy c3 nam tac. Pat sét tring da
khé citng. Anh 14y chi€c chi€u trdi 1én ndp ham:

- Chd Than ngt diy. HE nghe mobc-ché Tén
Uyén “dé pa” thi nhdy xudng ham. N€u mod6c-ché
thi mudi gidy sau mdi nd, cdn ca-nong thi nd ngay
tdc khic. Minh chi s¢ trdi ddu ma thdi. N&u chi
mudn nim vng thi cf giing tir ¢dt ndy qua cot kia,
ngay trén nip him nay.

Anh Chin di rdi, chi Chin lai ti€p tuc gidi
thi€u sanh hoat trong nha:

- Dudi bé€n sbéng cé bic cdu d€ tim gidt va
g4dnh nudc. Nhung may lic nay Tdy hay kich bén kia
b3 bin sang. Ba con minh chi xudng bén séng vao
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ban dém. N&u chi mudn tim giit thi ra gi€ng, k&
bén gbc cdy sa-bd-ché. Tim gi€ng an todn hon...

Thay ti luc ba-18, chi Chin ndi tiép:

- Néu chi muédn tiém thudce thi tdi cau Rach
R3. C6 6ng thay chich mdi vé cdt nha § d6. — Chi
cudi thit hon nhién — Khéng biét dng ta & ddu t4i
ddy ma thidy ba vg con tré mang vSi dfa con chua
dut sira.

T61 xin phép dugc gidang vong nhu anh Chin
da go1y. Chi Chin git:

- Chi gidng sdt ndp ham, c6 gi tudt xuéng cho
le.

Thiy t6i c6 mang theo cidy din Mandoline,
chi cudi thich thi:

- Ldt nita thaing Long, thiing Trung v€, tui né
thdy chi cé dan, th€ nao tui né cling bit chi day
hat...

Ban dau t6i hdi ngai cdnh dn nhd & dau vdi
nhing ngudi minh khéng quen. Nhung ngay phiit
gidy dau t6i ddy, t6i khéng thdy xa la ma c6 cdm
tudng nhu di gdp nhau & ddu d6. Nim vong nghi
mii mot lic m&i bi€t minh 12 cdn bd din vén, quen
cOng tdc quan ching, hoc d anh Tu Phd khi lam
cong tdc lang ki€u mau 8 Nhon Hoa Lip. Nhi nio
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minh ciing v6 dugc va ki€m chuyén lam quen, néi
ndng thé nio cho ho chiu ti€p minh trong nha. C4i
khé 1a v6 nha dan, con v6 nha cén b, nhat 12 nha
Chi tich xd lai cang dé hon, vi Chd tich xa ciing 1a
cdn bd § cdp x3. Pa cling m6t hiéu c4n bd v8i nhau
thi dé hoa hdp véi nhau.

MGt lic sau, hai thiing Trung va Long di hoc
v€. Thiy nha cé khich, chiing bu quanh ddm ngé va
khi thdy ciy dan t6i treo trén véich, thing Long
khodi chi nim chan t6i, héi:

- Cdy dan cda chi hd? Ly xuéng dan vai ban
nghe di chd.

Chi Chin ray 14y 1é:

- P€ chd Thin nghi. Chi dang mét. Chiéu
mat réi chi dan cho bay hat.

Nhung t6i xudng vong, 14y dan so diy:

- Hai dfa mudn hat bai gi?

- Ai yéu Bdc H6 Chi Minh hdn chiing em nhi

T6i dao dan réi d€m mot, hai: Ai yéu Bic...

Hai dita nhd hét theo, hiang hdi, say mé lam.

Hét bai niy k€& ti€p bai kia, dan hat khé 1au.
TGi lic chi Chin giao con bé dang nim trén vong
cho thiing Long d€ chi di ndu cdm, cudc dan ca mdi

115



NGUYEN HUNG

tam ngung. Hai difa nho cang gitp t6i thanh than khi
t4 tic trong ngéi nha 14 nhd ma 4m cing nay.

Pén ngay tht hai, tdi mdi biét vg¢ chéng Chi
tich Chin Nghia 13 ai.

Pém khuya, gi6 sdng thdi m4t lanh 1am t6i
thitc gidc. Ling nghe ti€ng 14 trong vudn lao xao,
long t6i man médc budn: sitc khde suy kém 13 trd
ngai 1én trén con dudng phdn ddu cia minh. T6i nhé
anh Nguyén Trac, Phé ty Thdng tin Bién Hoa khi t6i
1én mién Pong. Anh hon t6i vai tudi, trinh d6 vin
héa trung hoc, qué mién Trung, rat tich cuc, ding
vién dang Din chii. Anh Trac rét thich téi, ¢6 thuyét
phuc téi vé ddng Din chd. Nhung t6i da t chdi. Vi
t6i da dudc anh Bdy Dinh két nap vao Ping Céng
san & bdo Chong Xdm ldng (du bi) va anh Tu Phid
két nap 3 S3 Théng tin Nam bd (chdnh thdc). Khéng
bao 1du anh Trac bj sOt rét 4c tinh rdi chét, chdn &
bia rirng. M4i khi di ngang qua md anh bén khém
hoa rirng nd tim, t6i lai nght dé€n phié'n minh. Nhirng
lic d6, tdi lai cang mang on anh Ba Ky. Ngay tur
dau, anh Ba di coi t6i nhu ngudi em. T6i khong thé
quén dém hai anh em ngi & Tram Téng ph4t hanh-
kinh Ba, didu hém, anh 14y khin rdn dip 1én bung
t6i, bdo: “Gilf c4i bung cho m. Minh di dudng xa,
nén gii gin sic khde.”
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Vé Ty, anh luén luén chim séc ti, trrdc nhat
van 1a sitc khde. Khi t6i bi binh, anh lo thudc men va
sau cdng ndy ra sdng kién gdi tdi ra bd s6ng nhd anh
Chin Chu tich x& chdam séc gidm...

To61 dang nghi t8i d6 thi con bé Thanh khdc ré
1&€n. Chi Chin cat tiéng ru, giong khan khan:

“B& song xanh chiéu hém nay budc ngua,
Kiém gbi ddu theo gid thd hon cao...”

T6i gidt minh. Sao chi Chin bi€t bai thd nay?

Con bé ngii rdi, chi Chin mat gidc ngi. Chi
hdi nhé anh Chin:

- Anh Tu, thic nga? |

.. Anh Chin Nghia 12 dian Chg Quan, thd Tu.

Anh d3 c6 gia dinh rdi, nhung vi 1y do nao d6 ma ly
di, 1én Tdn Uyén lap nghiép. Do duyén trdi dinh,
anh gdp chi Chin tai Tan Tich. Chi Chin 12 y td Nha
thudng Dién Bién Hoa, ciing khéng rd vi sao chdn
nghé bd cudc (Nhirng chi ti€t trén t6i dugc nghe chi
Chin k€ may thdng sau, khi t6i d trd thanh ngudi
nha.)

- Con thic. C6 gi khéng?

- Hai d&a nhd coi bé mén chid Than.
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- 0, con nit mé dan hét.::

- Anh c6 thay chi Thin ¢é gi khdc thudng?

- Khéng thiy. Cii gi khic thudng?

- T6i thay chi 4y c6 vé tri thitc...

- J, chdc 1a viy. Din Sai Gon ma...

- Cho nén t6i tha'y t6i nghiép cho chi 4y qu4!

- Sao t61 nghiép?

- Anh khéng thiy chd 4y dip mén bing cdi
vong bao bd sa0?

- Viy 47 Chic khéng dudc gia dinh ti€p t€.

- T61 tinh khi nio ¢é tién, minh mua cho chu
hai thudc kaki may vong... |

- J, chitng c6 tién sé& tinh...

Nghe hai vg chdng anh Chin ban trong dém,
t6i thdy d3 tdi thin. Trong Ty ¢6 vai anh em qué
Thid Dau Mét, L4i Thiéu, Bién Hda dudc gia dinh
gdi tién bac, quin 4o, thuéc men, sdng thodi mai,
lau 1du rd nhau ra x6m mua gi ndu chdo diu xanh
cdi thién. Khi bi€t chuyén “xé 18” nay, t6i khdng
néi gi, chi 4m tham tdch ra xa, dong thdi cé phin
#ng ki€u anh hiing rom hay quén t& Tau: “Uy vii bat
niang khuat, ban tién bit ndng di, phid quy bit ning
dim”. V& sau, khi doc tudng “Ti€t Cudng chéng
bda”, t6i rit tim didc hai ciu thd hay:
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“Lao xao séng vé ngon ting,

Gian nan la ng anh hing phdi vay”.

Ping vay! Khang chi€n ma no dd qu4 thi 13y
gi ma hdanh dién? R&i chgt nhd kich Le Cid cia
Corneille “A vainere sans péril, on triomphe sans
gloire” (Chi€n thing kh6éng nguy hi€m, khdi hoan
khéng vé vang).

*
* %k

Sdng hdm sau, tdi di ngugc vé cau Rach Ré
nhd 6ng thiy chich tiém cho mét mili Hépagyl.
DPting nhu chj Chin nhdn xét, dng thay da nim mudi
ma c6 vg chua téi ba mudi. Lic trd vé, tdi gip ba
md Hai § mai 1€u k€ bén nha chi Chin. Léu dung
tam trén nén gach cao, trudc day 1a nha ngéi ba cin,
bi dét trong nhitng nim dau khdng chién theo chi
trudng tiéu thd, khéng d€ nha nguyén ven cho Tiy
chi€m 1am ndi d6ng quéin. Gip tdi ngdi trén vdng
ngay nip him, ma Hai héi chi Chin:

_ Ai day hi Chin?

- Chi Thidn & Ty Théng tin, ra ddy dulng
binh.

Ba cu nhin t6i git g rdi di t6i bd lia, 13y ra
mot nai chudi chin vang rvc, mdt trdi mang cau
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xiém, may trai sa-b6-ché. Ba dit tat cd 1én mot c4i
ra may, tudi cudi néi vdi.chi Chin:

- Bita nay anh Tdm mdy v€, may ¢6 mén gi
ngon cho né dn? Con tao thi ¢4 miy thit nidy. Toan
12 cdy nha I4 vudn.

- H6m qua con ¢6 ngdm bt roi, chit nita con
d6 vai cdi banh x&o cho anh thay ddi khiu vi.

T6i chwa bi€t anh T4m ma hai m4 con bd mé
Hai néi 12 ai. Chitng khodng chin gid, cé ti€ng vé
ngua phia sau vudn. Réi ti€ng v6 ngua di chim lai
titng budc, tdi sdt bén nha. Ngudi ky ma xudng
ngua, cOt ddy cudng vao gdc cdy sa-bd-ché trudc
gi€ng, thong tha budc vé-1€u. M4 Hai chay nhio ra
6m ldy. T trén cdnh vdng trong nha chi Chin, t6i
nhén ra anh TAm ma m4 con m4 Hai nhic hoi ndy la
anh TAm Nghé, nha tho-chi€n si tdi yéu mén, thd
cling nhu ngudi. Bat gidc, hai hinh dnh trdi ngudc
hién ra trong mét t6i. M&t T4m Nghé vd tuéng chi€n
thing phi ngua trd vé€ trong cét bui tung birng, l1a
hinh tugng clia diing tudng trong chi€n chinh va gid
ddy, truéc mit t6i mdt TAm Nghé ngoan hién, d1u
dang 12 dda con hi€u thdo truéc ba me gia. .

Ba me ling xing xé mdng cau Xxiém héi thuc
con an. Chua xong lai got sg-bo-che trao tin tay.
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Thdy cdnh sanh tinh, t6i chdt nhé t6i m4 t6i. Chuyén
budn cudi lic 1én bdy ma nay nhd lai ciing con lang
lang. Thud sd sinh, t6i &o udt, thudc loai “tién thién
bt tdc” binh hoan, khéc nhdy t6i mot trim ngay.
M4 t6i cuc khS vdi t6i hon bat i difa con nao hét.
Vay ma tr¢ tréu thay, nguSi me lai thuong nhitng
dda con “cdu ty” nhit nhi. Mudn gi dugc niy.
Khéng chi€u khdng dudc trudc tdnh d8 1y cia t6i.
MG4i khi m4 t5i di x6m, tdi niu 40 xin theo. Néi cdch
nio ciing khdng dugc, ba danh cdi 40 nim nha. Con
chuyén ndy mdi “that cudi”. T6i mlua xoai, mé toi
thuGng mua cd chuc cho ca nha. Chua nga gid, toi
da xan ban bén génh, thic giuc: “Mua di m4”. Mua
rdi m4 got mdt trdi dn thi. Phin t6i hét nita trdi.

Vin chua di. “Got nita di ma!...”. Thdy toi
“x4u chitng”, ba got ludn ba bdn tréi. Ban dau t6i an
ngon 1anh. P&n khi no rdi ma vin bi diit nhét, chirng
d6 mdi biét 12 minh bi trirng tri biing cich ép dn hét
sttc ngot ngao nhung khéng tai ndo ngdn thém dugc
nira!

Nhin thdy ba m4 Hai xdng x4i bdi dudng cho
anh T4m Nghé, t6i thdy b2 me nio ciing thuong yéu
con. That 12 ¢6 phudc c6 phan dugc sdng lau bén
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me. Tu nhién t6i thim doc bai thd M4 bia vi¥a xem
hdém qua.
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Khi me chét, con lam tho bang mau.

Dd m¢ bia khdc ddm nét bai tho

Cham hinh me, do khdn toi ta rdch

Va chung quanh nheo nhdc dam con kho.

“Dudi mé sau me hién dang an nghi

Gidc ddu tién tix A ¢6 con tho.
Doi tdn tdo mé héi chua kip rdo
Con chua khén ma me da xuéng mo.”

“Gid ndm déy than khé nhu cdy sdy

Vi mé héi da chdy hét vi con

Can nudc mdt khéc dita con thi st
Triéu van tho viiong van mai tém hon.”

“Khdch qua duong oi, khéc gium téi vai!
Lé tho t6i dit sé chdy ngan ndm,

Chdy muén ndm ciing khéng sao chudc ndi
Mot nu cudi cho me dudi mo cam!”.
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Pén trua, chi Chin bung mim binh x&o qua
cho anh Tédm. Sau d6 mang binh tra ngon cho anh
trang miéng. Xong diu diy, anh 6m m4 Hai khé 1au
trtéc khi 1€n ngua trd vé vin phong Trung doan.
Vin di phia sau vudn...

Suét ba thing ndm diéu dudng ndi nha anh chi
Chin, t6i dudc ching ki€n tinh me con nhu thé rat
nhi€u lan. V& mbi lan nhu thé, ti lai nhé mot bai
thd ctia anh T4m vi€t vé me minh. Ba bdn cau, theo
t6i 14 mét trong nhitng bai hay nhat cia anh.

Ndng han dudng xa ndi chdn may...

Con di déu, di mai héi ai?

Mdc gdnh ndng oan, hai vai chiu,

Dudi troi mua lia chi chau may.

Me gi! Cadnh &y ddu tram ndam,
Ngan ndm, hay mudn van ngan nam
MG¢t phiit sau ndy con con séng
Canh kia con dét mai long con.

Con dudng xe cong uin trén dong khd,
Xo6m lang xa, ndng chang, lim dim ngu,
Trdi cao, cao vit diém may khé,

T gita troi xnh: ngudn ndng dé.
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Trén dudng cdt xa thdm thdm 4y,

Ba bdn cau, gdnh ndng trén vai odn,
Le lang di, dudi chdn cdt chdy

Non, dit ddu? Ndng dét chiéc khdn ran.

Gid boc khoi tung 1én cudn bui trdng,
Xém mo xa khudt dang sau ring tre.
M3 héi chdy vong quanh déi md réri
Ba bdn cau budc mai dudi trua hé.

Déng long, bong cdy tham nhdc nhi
“Ba ma oi! Ghé gdnh nghi chén gia!”
Nhung khong nghe, ba cu di, di mdi,
Nho chiéu nay, trudc ngé, ddm con cho.

Sudt may thdng t6i in dam nim dé noi by
séng Ddng ‘Nai, tau 16ng cu 1én bin ph4 nhiéu lan.
Lin ddu thi so 18m, nhung maYy 1an sau thi quen. Gia
dinh anh Chin ¢ k&€ hoach “chay Tdy” rdt khoa hoc.
Ludn luén d8 dac dugc sip x€p c6 thi tu, thi ndo
ch6 ndy. HE nghe hdi tau 1&n thi chuyén ai ndy lam.’
Tan Tich dugc 1gi th€ ndm céch thj trdn Tan Uyén
khodng mudi ciy s6. Khi may chi€c 16ng cu xuit
phét tr Tan Uyén, ching phai tdi Tdn Hoda réi mdi
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tdi Tadn Tich. Nghe ti€ng ca-nong va dai lién trén
tau nd & Tan Hoa, chi Chin quo hai thung, mat thung
cé sén bao gao, khd mdm, chén dia; diia muong,
mudi, tiéu, nuéc mim... Mot thing nhét quin 4o
may dita nhd rdi dat con Thanh ]€n trén, génh chay
trén bd rudng thidng vé- mi rirng khodng mét ngan
thudc. Anh Chin dit cip trdu theo sau chi Chin.
Thing Long quit con heo chay theo cip tridu. Con
heo d3 tung chay Tdy nén ngoan ngoan chay, khéng
can cdu chi nhd quat roi vé dit. Con t6i di sau cing,
tréng coi bé Trung... Cif chay lip xip nhu vdy cho
téi bia rirng thi tau 16ng cu ciing vira vin téi nd stng
nhu vai trdu vd xém. Trong bia rirng, gia dinh nao
cling dung mot chodi 14 don so d€ trdnh ning dut
mua. Néu tau chi 1én bdn phd ché khdng c6 bd binh
can quét, b con yén tri 18n, giing vong ndm nghi.
Riéng anh Chin thi ¢ sing ki€n nhim Ita bic chdo
rang vai nhim diu phéng nhai cho d3 budn. C6 lan
anh cao hing thing dudng méng trdu lam keo diu
phdng. Khong gi thi vi bing nim vong nhai keo diu
phong & bia rirng chd tau Tay ridt vé Tan Uyén.

T6i hoc dugc nhi€u diéu hay nhd t4 tic § gia
dinh anh Chin. Sau vudn 12 déng lda. Anh Chin cé
1Am mét cdi sa cd. PEém dém, t6i xdch dén bao theo
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anh ra sa bdt c4 vé cdi thién. Chi c6 cdc loai c4 nhg,
16n nh4' chi bing hai ngén tay, nhung nhd nhiéu nén
ca nha an khong hét.

Nh¢ tiém may hép Hépagyl va nhit 1a “in
theo” ché dé gao tring (thay vi gao 4m) c4 .tudi
(thay vi kho sit ti kinh Ba tdi vé) t6i hét ching sét
rét kinh nién, hét sung 14 14ch va da cling bt vang.
Sic khde khd din, t6i theo anh Chin ra mi€ng dat
trudc nha sat bd séng tr5ng dua hau chuin bi &n Tét:
Khong gi vui bing mdi sdng ra vudn chiam s6¢c may
ddy dua. Tréi 16n trong thiy tirng ngay. Nhin nhitng
_I_Zl'él_tO biang binh tich bén cdc cong diy mdng méanh,
minh mdi thdy sy diéu ky cda thién nhién: trdi to
hon ddy, thé hé sau sung man hon thé hé trude. Con
hon cha, nha c6 phude. Ngbi trong ddm dua ma minh
nghi vé van dd thd chuyén trén dvi.

La ngudi nha cia anh Chin, chi Chin, téi
thudng qua léu ba m4 Hai d€ nghe ba k€ chuyén ddi
XUa. |

Chong chét sm, ba bén cau nudi bay con tho
— T4m Nghé &n hoc thinh tai nhung khong gitp gi
dudgc c4c anh chi em vi hoat d6ng cdch mang. Ba tin
tdo 1am in, danh dum cat dudc ngdi nha ngéi ba
cdn, d chua dudc lau, phéi tiéu thd khdng chién. Lic
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ddu cdn cit nha khang trang, Tay d6t may lan, nay
chi che chdi. “An nhi€u chd § bao nhiéu.”

Bi dua t6i thim vudn ca cda ba. Cudc dat
ngay trén nén nha, ba tréng ca tim, trdi sai va to. Ba
néi:

- Minh hoc miy thing linh Nhut. Hdi dau
khdng chi€n tui né theo anh T4m miy ca ti€u doi.
Tui né néi trong ca trén nén nha ci, trdi nhi€u va to.
DPing 12 nhu vdy. An hét Itta ndy minh tréng lda
khac. Thém phén tro cho cay sung lén...

M4 Hai gia rdi vin gilt tdc phong lao déng,
khéng thdy ngdi khong bao gid. Chinh nhd lao déng
chin tay ma sifc khde cia ba binh thudng, it khi cdm
cim. T4nh b3 ty l4p, khéng mudn ciy nhd ai. Chi
Chin'd k& bén ma ba lai ndu an riéng.

Cé mét diém t6i phuc ba “s4t dat™ ba khong
hé chay T4y. Mai lan tau Tay 1én bin ph4 hay d6
bd, ba chi xuéng ham anh chi Chin do ngay trong
léu, s4t bén cii giuvdng tre clia ba (Sau hda binh, mé
Hai & lai T4n Tich ciing nhu anh chi Chin. Choi cla
ba 1a di€m hen ti€p t€ thu6c men do anh chi Chin
cung c4p cho anh em trong Khu. Ba md Hai da dé
lai giai thoai cuc ky hdp din trong trin Phuéc Thanh
(8/9/1961).
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CHUONG X

Thang Tdm ndm 1951, dugc tin Trung tudng
‘Nguyén Binh chuiin bi ra Bic, anh T4m Nghé véi
vang ph1  ngua lén Long Nguyén gap anh Ba. Dé1
ban mdi bi€t nhau c6 may nim, cu thé 1a t thdng
10/1945 t6i nay dugc nim ndm, nhung hai ngudi &
Chién khu P chitng trén mdt nim. Chi trong thdi
gian d6, dugc gan giii nhau, hai tim hdn déng diéu
gin b6 v6i nhau thin thiét nhu B4-Nha - T& Ky. Anh
T4m mén tai chi huy quéan su, chi€n lugc thdy xa
cdng véi long ding cdm cda anh Ba, con anh Ba
kinh trong khi phdch hién ngang va tdm hdn thg
giang hd ma thugng cla anh Tdm. Tin anh Ba Binh
vé Bic dén qud d6t ngdt khi€n anh TAm ngin ngd.
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Téi cidn cit Long Nguyén trén Bén C4t, doi
ban 6m choang thim thi€t. Anh Ba Binh ngdm mét
ciu trong bai tho Ring nhd nguoi di véi giong 6 6:
Ngay di c6 budm chim dua tién d€ tao khong khi tudi
vul, nhung anh Tdm da kéo anh Ba ra noi khuat.

Nhin anh Ba, anh T4m thay lo ngai:

- Stic khde anh Ba khéng dudc t6t?

. - M4y ngay nay minh cdm sot.

- Hay 12 ta hoian ngay lén dudng? — Anh Tam
dé nghi.

- Khé 1dm! P4u ddy d3 chuin bi xong xudi.
Ngay 1€ chia tay cling dd 1am rdi. Phdi xic ti€n thoi.
Ngudi chi€n sT khéng cé théi quen lui budc. Minh
chi-cdm xoang théi. Rdi s& khde manh lai nhu bao
lan trudc day.

T4m Nghé lic dau:

- Anh Ba chd chi quan. Lén dudng lic dau
yéu 132 khéng hgp ly. Pudng vé Bic xa x4i ngan
dim, lai bing rirng, 161 sudi, tréo nii, lai phdi tranh
dich ma di. Manh khde cdn thdy mét cam canh,
hudng gi dang won yéu. Anh Ba nén suy nghi lai.

Nguyén Binh nhu syc nhg:

- C6 chuyén ndy nita... Trudc day tdi dé nghi
cho anh T4m cing di v6i tdi v4i cudng vi bdo vé
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doan vé Trung udng nhung khdng dudc chdp thuin
vi anh Tdm dang 14 Tinh ddi trudng tinh Thu Bién,
mdt dia ban chién luge trong d6 ¢ Chién khu .
Thay vi anh, da c¢6 anh VG B4 Nhac lam phé doan
va anh Trung doan phé Nguyén Vin Si (Sl Ki€ng)
lam Trudng ban bao vé phdi doan.

Tam Nghé suy nght:

- Anh Nhac di v&i anh cling ¢6 diéu hay vi anh
Nhac 13u nay & sat bén anh, vdi cudng vi Chdnh vin
phong Bé Tu linh Nam b§. Nhung di dudng xa, sg
sttc khde anh Nhac khéng chiu thdu. Con anh Si
Ki€ng thi tdi c6 biét. Anh nidy qué Gd Cdng, cha la
thay gido, trinh d6 vdn héa ti tai, tdnh tinh diém
dam c6 liic 12 chi huy Ti€u doan chd luc Ba Lé Bay
litng danh & Khu Tdm. Giao anh 4y bdo vé doan la
dudgc.

Ngay hom sau, d61 ban bin rin chia tay. Nhin
anh Ba Binh ngdi trén ngya chim chim di ting
bude, anh Tadm nhu dudc linh tinh bdo. trudc doan sé
khéng may min trén dudng thién ly. |

Va didng nhv linh cdm 4y, d6 12 ]an chia tay
vinh vién. Miy thdng sau, vio cudi nim 1951,
Trudng ban Quin bdo Bui Trong Nghia gdi vé cho
anh Tdm t§ tap chi Paris-Match s§ dic biét vé cdi
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chét cia Tudng Nguyén Binh, l,Jy viéen Quén sy
Nam bd.

Cim 3 bdo 1én, hai ban tay anh T4m rung
rung, nudc mit tudn tran. Troi di, ngirdi ban két
nghia clia anh di ra di khéng bao gid trd lai. Linh
cdm bi quan ngay 4y di la sy thit. T tap chi di
ding day di hinh 4nh cda anh Ba va vi€t kh4 nhiéu
bdi v€ c4i chét clia anh ndi rirng giad viing ba bién
gidi. Pic biét 1a trich ding nhitng trang cudi tip
Nhdt ky hanh quén cia anh. Theo dé thi chuyén di
cuc ky gian nan — hét gao giifa rirng ca doan phai an
chdo. Di dau yé&u, anh Ba Binh vAn nhin an dé
nhudng khdu phin cho déng d6i. Nhitng trang viét
cho vg la chi Hoang Thi Thanh that xdc ddng...

M4y ngay lién anh Tdm khéng dn ngl dugc.
Anh tv trdch minh thi€u cudng quyét. N&u ngay ti€n
dwa anh Ba Binh tai Long Nguyén, anh cuong quyét
hon, ¢é tinh than trdch nhiém hon v4i sanh mang
cia mot vi tudng & Nam b thi c6 thé da thuyét phuc
anh Ba Binh hodn lai chuyén di.

Chién khu P cang vitng vang, khéng quin
Phép cang oanh kich rdo riét. Cdc co quan khong
bao gi¥ déng lau mot ndi. Phai ddi di ludn ma van bi
giin diép bdm sdt mit bdo cho Phdp 1€n ném bom,
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nhu vu oanh kich héi nghi Pang b6 Thi Bién tai hdi
trudng Ty Giao lién & gin cdu T4n Lgi ndm 1951.
H6i nghi ndy cé dong chi Lé Duin, Bi thu X dy
tham du. Rat may 12 phi cd 1€n sau khi héi nghi nghi
hop mudi 1am phiit nén khéng ai thi€t mang.

Ty Théng tin ddi tit Sudi Sau 1én Sudi Nubc
Trong xa Binh My. Do méat d6 cd quan déng trén.
Chién khu rdt ddy nén chd mdi ciia ngudi ndy laila
ché cl cla ngudi kia. M3i vé Sudi NuSc Trong vai
thang thi Ty bi m4y bay 1én tdn c6ng ngay. Ching
t6i dang l1am riy bén bd sudi thi con dim gia 1én.
Lip titc chiing t6i xuéng hdm. Con dim gid quin
ddo réi ném mét trai khéi noi chudng ga céch ching
t61 ndim mudi mét. Moi ngudi xanh mit. Khéi bbc
1én tir dau thi ndi d6 s€ 1anh bom. Vai anh em thét
1én, chay ra xa noi nguy hiém. Trong him chi cdn
t6i vd mot anh ban. C3 hai déu lugng sc minh
khéng chay dua nudc rit hon nhitng chi€c may bay-
ma tir trong him minh d3 nghe hoi him hir cda
ching. Vai phiit sau mét chi€c Hellcat (Méo quy)
xet tdi, ddnh mét vong trén dau chiing t6i réi chii
xuéng. Mot ti€ng “am” long trdi 16 dat. Him rung
rinh nhu 14c véng. Chirng né di rdi, ching t6i 10 mo
1én. Mot cédnh tugng lam chiing t6i lanh xuong sdng:
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‘cdch chiing t6i ndm mudi mét, mdt hd sdu va rong
bing bon cdi nén nha. Miéng dat trdng khoai mi bi
phdt ngang, noi sdu nhit khodng ba mét. Néu thing
phi cdng tinh sai mdt chit thi cdi ham cida ching t6i
d3 bay mit nhu ddm ray khoai mi va ching t6i ciing
theo 6ng theo ba tir lic d6 rdi. Phdn ¢ng dau tién 12
di thit xa ndi chét chéc nay. Nhung di dau rdi ciing
khong bing 3 nha. Lai quanh trd vé cd quan...
Nhung thi€n tai con ghé gém hon dich hoa.
Pém 20/10/1952 nhim 2/9 Nhim Thin, chdng téi
gidng vdng ngli.ngon nhu thudng 1&. V€ khuya c6
mua giéng ldc ddc. Gi6 ritng thdi vi vu dudi tang ciy
cay c§ thu sdt bén 14n co quan. Khi trdi trd nén lanh.
Cang hay! Pém cang lanh, minh cing ngi ngon...
Chirng thitc ddy, thdy mdi l4n xi€u mot bén, nhung
may lam sao, né chua d6. Nhin ra ngoai, cdy cay da
tr6c gdc ngd nghiéng mot bén. May 1a né nghiéng
bén kia. Néu né nga bén nay thi da d& nhep rudt
anh em t6i réi. Chui ra khdi ldn trai thi mot cdnh
twong la ling hién ra tru6c mit. Cd khu rirng bién
mait. C4y cdi nga liét dia. Budc thém vai budc nita
thi thdy con sudi tru6c nha phinh ra, rong gdp doi
ngiy thudng va dong chdy clia né thing bang chd
khéng udn khiic nhu trudc. Nugc sudi chdy nhu théc.
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Chuyén la, trdi da ddt mua t bao gid nhung nudc
sudi vin ding tran by. Diy la ldn dau t6i bi€t I 1a
gi. N6 khdc vaéi lut.

Anh Ba Ky tip hgp anh em Iai, ban nhitng
chuyén cin phdi lJam ngay nhu sa chita lai cdc l4n
trai, thu don d6 nghé, nhat 1a bén an lo4t. Riéng t6i
thi anh bdo cung di v§i anh 1én doc Bi Nghiém xem
tinh hinh bdo lut nhu thé nio. Nha bdo wu tién dudc
téi nhitng ndi ma nhitng ké hi€u ky mudn tdi trudc
tién.

Tu sudi Nudc Trong t6i déc Ba Nghiém x3
Tan Hoa khodng nim ciy s6, nhung di ldu hon ngdy
thudng vi phdi vach canh, leo cdy ngd ngang cin
dudng. Pdng trén doc Ba Nghiém mdi thdy r5 tam
voc ghé gdm cua con li..Céc lang Tan Hoa, My
Ldc, Tan Tich, chim dudi lan nudc dang cudn cudn
chdy vé xudi. Trén séng Pdng Nai, nhiu vat dat bi
cudn tréi, dic biét ¢4 vat dit con chd mdt con nai
vang ngd ngdc didng bén gbc tre rirng. Nudc van
chdy xié€t dudi chan doc. Nha ctra dudi déng di bi
ngap ca thudc nudec va con c6 thé bi chim sdu thém
nita. Quay lai thi thiy bd d6i dang dung Iéu bat va
cédc ba md dang lui cui ndu com ti€p t€ cho ba con bi
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ngdp lut dugi ddng. Mdt chi€c tam ban cip bén. Anh
T4m Nghé nhay l1én ba:

- T4p trung ghe xudng rudc ba con dudi déng
lén ddy. Nudc con ding 1én may ngay nita. Uu tién
cho ba gia va con nit...

Linh di truyén, cdc don vi lan lugt chéo ghe
ra rudc bd con dudi déng 1én ddc Ba Nghiém. Noi
day da c¢6 com nudc néng va vong du cho ngudi gia
nghi lung. Nudc ¢ ding, b6 d6i cd chéo ghe citu
nan. Cdc ba ma, céc chi chi€n s7 ¢t lo com nudc, léu
vong cho ba con chay lut. Mot cdnh tugng “ld lanh
dum 14 rach...” |

May ngay sau t6i cdn bi€t thém chuyén hip
din hon. Linh thin binh ket trén cédc 16 c6t ven bd
s6ng chd ddi hoii ma khong thdy cap trén tdi tiép t&
hodc di tan. Nudc ¢ ding cao, ngdp thidp canh,
ching phdi tréo lén néc phat khin tring xin dau
hing va xin dudc cdu khdi “cdi nha md cao cing”
dang bi ha bd thdy quan nhan chim ting phiit, ting
gidy. C6 ai wa ddm linh 4n cudp can ndy. Ching nhu
d4m thdy khdu ¥ c6 siing bit nat ghe thuong hd nap
tién mii 16, khéng tién ciing chudi, budi, khoai ct
v.v... Nhung anh T4m bio anh em b doi:
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- Day la dip “thém ban bét thi”. Minh dim
xudng ra cu v4t anh em. C4i 1gi trudc mit 12 dugc
sing t6t. C4i Igi 16n hon sting tot 12 loai bt quan s6
trong hang ngi quin ddnh thué...

Tdi thich thd trudc nhitng khdm ph4 trén doc
Ba Nghiém tam thdi bi€n thinh trung tim cifu nan
nhin b3o lut Nham Thin. Lic nay khéng phai 12 ldic
vi€t bdo, tuy nhién tdi van tich liy cdc théng tin day
tinh nghia va nhé ngay hai bai thd B¢ sdng bi chiém
va bai Chién khu P chéng bao dé ddi chi€u:

Maét cd bo séng xanh

MGt luén con duong dé dé

Théi hét réi nudc ngot

Thoi hét roi gié mdt bo tre

Gdi Tan Uyén ua lé trua he

Thuong vudn cii dau, ché khéng ai tudi.
Trai Tan Tich vé b séng hdi bugdi
Ciing chét oan dudi mii sing quan thil.
Moi mon thuong nhé ngudi xa,

Vuon xo xdc gdc trau budn i rii

Déy kém gai rét nuéi duong bén cii
Mdc cé tdy chup phil bai rau lang
Hang thdp canh nhu ché dii nhe rdng
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Tung loat siing doa cdnh trang, dong nuoc.
Tau hd mom, chuyén xudi, chuyén ngugc
Chi sédu thém mdt nudc, vét cam hon.

(B& s6ng bi chi€ém)

Cam thu 1d gidc trén thdp canh nhu ché dit
nhe ring, nhung trong con bao lut... 1ong nhidn dao
da quén 131 thu han:

Pén Rach Péng nudc ngap sdp tréi

Linh nguy lén néc don kéu cau citu:

“Huyén déi Vinh Ciu oi.... Vinh Cuu,

Cuu ching em, on trd, nghia dén”

Chién sT ta, cudi reo lén

Nghe lénh dong chi chinh tri vién:

“Chéo nhanh lén, ciu ching no...”.

(Chi€n khu P chéng bio)

Trin bao lut nam Nham Thin (20/10/1952)
gy tai hoa to 14a cho mién Dong Nam bd ma ning
né nhat 12 Chién khu D. Gao khan hi€m, quén va
dan trong ving chi trong cdy vao cédc ray khoai mi
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tréng nhu ritng ndi cdc néng trudng C4dy Chanh, Han
Dai doc bd con séng Bé. Nhung 1i lut tran ngdp cic
néng trudng ndy quéd lau khién cd mi chay chi va
muc thii, khdng an dugc. Phai c4p toc ting gia trong
cdc thi luong thuc ngin ngay nhu khoai lang, bip,
va dau xanh.

BAay gid, tit cd cdc cd quan trong Khu déu
ngung hoat déng chuyén mén dé€ tip trung nhan lyc
v6 cdng thc cifu déi. T4t nhién chd truong ndy linh
déng bd tri cdc nganh thuc su can thié€t nhu: y t€,
giao lién, quin bdo ti€p tuc 1am céng viéc chuyén
mon cida ho.

Riéng nganh thoéng tin thi dua hét nhdn vién
1én ndng trudng Cay Chanh va Han Dai ting gia sin
XUuAt.

T6i dudc bé tri trong nhém tréng d4u xanh tai
Cdy Chanh. Xin gidi thiéu qua vé ndng trudng niy.
Cay Chanh 13 mét 4p bén bd séng Bé, thudc ving
Phudc Hoa. Dat & diy 1a dat bot mau dd. Cuc ky
mau m3, phi nhiéuv... Ty d3 c6 cd s3 tai ddy vSi mot
d6i san xudt chuyén nghiép, c6 l4n trai, vong di
dang hoang. Nay dudc ting cudng cd d6i ba chuc
ngudi, cong viéc dau tién ]1a ddn cay, cit tranh vé
x4y dung 14n trai méi. Viéc ndy dugc phin cédng hdp
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ly: tré don cdy, gia cit tranh, nif lo com nudc. Pém
3 néng trudng that vui. Véng gidng chi chit, nhém
nay giao dau vdi nhau tim tinh, nhém kia d&t lita k€
chuyén ti€u 1am, ngot ¢6, min c6. P4y 1 nhitng lic
vui nhon hét ¢3d, khéng con ai nghi tdi chuyén in
cdm d6n, mét ci mi c¢dng vai h6t com.

Trong t8 trdng dau xanh, cdng viéc cia tdi rit
nhan. M4t ngudi di trude cude 16, tdi di sau bd vai
hét ddu v6 d6 rdi quo chan khda 14p 16 lai. C& vay
ma Jam cho t8i lic kéng bdo hiéu hét gid.

Lao déng vira phai, tim séng mdt mé, in com
ngon miéng, t6i sanh hoat vui vé, dém ngd ngon
gidc, to1 thiy khde ra. Thd vi nhat 14 méi sdng, trudc
khi ra rdy, anh em lanh vai ci khoai an sdng, lanh
mét &ng tre nudc ré tranh néng dé gidi khat. Ré
tranh ndu chung vdi ddy va ci ha thi 6 moc day
trdng. M&i ngay, cdc td cudc tranh don bii cé ngudi
y&u theo sau lugm ré tranh c6t thinh b6 ddng thdi
nhd diy ha thi 6 dem vé cho nha bép niu day chao.
Nudc ré tranh 12 thi nuéc uéng duy nhit trong ndng
trudng. Hang ngay, t6i uéng ba 6ng nubc ré tranh.
Khéng hé bi€t d6 1a mot thi “cam 16” ¢6 tdc dung
bdi b3 cd thé€. (Nay téi da bdy muoi ba — néi theo
Nguyén Céng Trir “Ngii thip nién ti€n, nhi thip

139



NGUYEN HUNG

tam” (Niam mudi nim trudc t6 him ba) ma ky la
thay, mdi téc ¢ lai hy vin den mudt, khi€n nhiéu
chi ban td md thd tay s3 nin xem tdi ¢6 nhudm hay
khéng.)

Trd lai nhitng ngdy lam néng trudng vién tai
tt cia t6i 3 Cidy Chanh. Cudc séng & ddy that ding
1a v6 sdn chin chinh. Ai ciing nhu ai, ddng cam cdng
khd. Lam viéc theo sic minh, hudng thu theo stic
minh. Chédng han nhu t6i, y€u nhdt, mdi ngay ra riy
bd hat ddu xudng 16 rdi dua chin khda l4p, lao dbrig
nhe, hao ca-16-ri it hon ngu®i cudc 16, nhung tdi bita
in vin linh khau phan nhu nhau. Pep qu4!

Vé gia nght lai, d6 12 ch€ d6 cdng sin trai
linh, x4 h6i ddng han, ai cling nhu ai. Tuy c6ng bing
nhung ché dd d6 chi phd hgp vao lic 4y. Khéng c6
nhan tai vugt 1én dé€ c6 sdng ché& phat minh, ning
cao khoa hoc ky thuit, ddy manh sdn xuat. X4 hoi
can nhin tai. Vi nhan tai 1a v6n quy cia d4t nuée.
N6i ném na 12 “mét ngudi biét tinh bing chin ngudi
lam.”. Dén thdi md cifa, ta theo kinh t& thi trl_fc‘ing
“c6 dinh hudng xa héi chd nghia” thi md3i thiy vai
trd cia nhén tai trong méi trudng cdng k§ nghé va
kinh tai 12 t61 cdn thiét.
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"Tuy bi€t vdy, con ngudi t6i vadn thich s6ng
nhitng ngay d6. Thé mdi 12 lac hidu mdt cdch khé
hi€u (nhung véi t6i thi d6 lai 12 mét thdi ky cao dep
nhat ddi: thdi ky Nghiéu Thuin, cia roi khong ai
nhit, nha nha khéng déng cira, khich 13 dudng cé
th€ ghé vao xin t4 tic dé dang.)
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CHUONG XI

. Sau bao lut Nhdm Thin, chura bao gid chiing
t61 an sang nhu vdy. Pdu xanh thu hoach dermf ra dn
thay com. Thit ddu nay truéc ddy minh chi 4n chiit
it-nhun banh tét bdnh ich, nay dn c3 chén. Ban diu
con thidy thom, ngot, béo, bui, nhung dn mai ciing
bit ngén...

Thdi gian va lao dong han gin tat cd moi gian
khd trén d&i. Vai thdng sau, khong ai con nhd tdi
tran 1d lut 16n nh&t trong vong dbi ba chuc nim qua.
Céc cd quan bat dau hoat ddng chuyén mon trd lai.

Lic d6 c6 chi truong dua cdn bd xuéng huyén
va x3 cling c6 tir co s§. Trong Chié€n khu P cé x3 Lac
An 12 tuong d6i sung tic han hét nén t6i xung phong
vé Lac An. Trong nhitng nim dau chién tranh, Lac
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An chinh 12 ndi dic phdi vién Trung wong Nguyén
Binh l4p dai ban doanh cho t§i khi 6ng dudc chi dinh
1am Khu trudng Chi€n khu 7. C4n b thdng tin xuéng
x3 — néi xin 16i — chuyén mén 4n chuc ddng bio.
Tuy c¢6 mang rudt ngua lung litng vai lon gao, nhung
c6 nha nio cho minh triit gao v6 ndi clda ho dau.
Lanh dao khuyén nén tSi cdc nha nghéo ma & vi ban
c6 néng 1a dong minh khing khit cla cdch mang.
Riéng t61 chon nha ¢6 dn. Vi ngudi ta dd ngheéo,
minh v6 chia com sao danh? Cdn v6 nha giau thi
chua chic ngudi ta thich cdn bd. Thé 1a téi theo
thuyét trung dung, chon nhitng nha vira dd an.

Trudc tién tdi tSi trinh dién anh Cha tich xi
Lac An. C6 chuyén la, anh ndy 12 ngudi tinh khéc
t6i sanh sdng & day, dudc ba con tin nhiém biu Ién
1am Chu tich. Anh va gia dinh sdng thodi mdi, c6
rudng sdu, triu ndi. V4i tu cdch 1a ngudi tir xa t6i
lap nghiép — dudng nhv 1a Bén Tre — anh tiép tdi
thian 4i nhu anh Chin Nghia d Tan Tich. Than 41 nhu
kiéu “tha hudng ngd c6 tri” vdy. Th& 12 t6i d ludn
trong nha anh Chi tich. N6i § luon nhung thit ra nha
anh Chi tich chi‘1a tram, con hing ngiy t5i déu di
cong tdc & cdc x6m. Dung ddu &n d6.
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- Ngay kia, c6 anh Nguyén — cédn bd Vi€t Minh,
bdy gi® 1a Lién Viét Tin Uyén va anh Lip -
nguyén cdn-bo vin héa. T6i chua bi€t anh Nguyén,
con anh L4p thi d3 quen tX l1du.  Anh L4p dan Phi
Lim, Chg Ldn, hon t6i mét tudi, hoc Pétrus Ky
true t6i mdt nam. Anh thi ddu Dip-16m rdi thi dau
vé Buu dién trudc Cach mang thdng TA4m mét nam.
Ngay ta cup chdnh quyén, anh bd Sd, theo khéng
chi€n ngay ti¥ dau. V6 Khu, gip ban cii 1a Tiéu Van
Quang, 14y but hiéu 1a Tiéu Nhu Thiy, anh Lip
cing vao Vién Vin héa khang chi€n. Cong t4c nay
thich hgp véi s& thich cda anh 14 viét truyén ngin,
vi€t biit ky. Anh dudc in vai ba truyén ngin trong
tap chi Van Héa ciia tinh Thi Diu M6t nhu RS khoai
lang ludc, Du kich Chdnh Phi Hoa. Anh cudi vg
ngudi Binh Chanh, vg anh 1a ch1 Hoa, cin b Phl_l no
tinh, sau dudc dao tao thinh c6 d3. Khi hai tinh Thi
Dau M6t va Bién Hoa sdp nhdp thanh tinh Thd
Bién, hai cd quan Thoéng tin vd Vin héa déng gan
nhau, ching t6i trd nén ban than. T6i hai:

- Con Hiéu dudc mdy thdng rdi? C6 khde
manh khong?

- Vg con t6i vé Phi Lim rdi. Lic ndy bom
dan qud, me con né chiu khdng thiu.
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T6i bi€t n6i khé khan clda vd chong anh Lip.
Ngay chi Hoa sanh, mdy bay bd bom sdt mét bén,
chi phdi 6m con chui xuéng ham... N6i chuyén dit
tén cho con ciing di bi€t anh Lip mét [dng mdt da
theo cdch mang. Lic d6 cé khdu hiéu “Trung véi
nudc, hi€u véi din”. Anh chon ngay chit Hiéu dat
tén cho con g4i ddu ldng.

T6i hdi ti€p:

- Cho vg con vé ba ndi rdi mic tinh di cdng
tdc ha?

- Thi cling nhu anh théi. Liic niy cd quan gidn
chdnh dua cdn bd xudng x4...

Lap gidi thiéu:

- Pidy 1a anh Nguyén, bén Lién Viét Tén
Uyén...

Téi bit tay-anh Nguyén. Nghe giong anh, t6i
dodn anh 13 ngudi mién Bic vao Nam di lau nim.
Tudi trén bon mudi, ddu hoi niéng mét bén, moi
ngudi quen goi 12 Nguyén ni€ng. V& cbng tdc quan
chiing thi anh Nguyén gid didn hon t6i. Anh dudc uu
thé 13 d3 hoat dong ldu ndm trong huyén Tén Uyén
nén quen biét nhiéu.

Vira méi quen biét t6i, anh Nguyén v dé
ngay: |
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- Néi thit v8i anh Théin, hi€n nay t6i dang lam
lai trdu...

T6i gidt minh, nhin anh ta trdn trin. Nguyén
ni€ng cudi:

- T61 ndé1 that d6. Sau bao lut Nham Thin,
thing T4y d4nh manh minh vé kinh t€. N6 cho mdy
bay 1én quan ddo, hé thay trdu bd 12 sa xudng bin
cho ch&t mdi nghe. C6 ndi nd dép truc thing xudng
m6 bd chd vé trai in nhdu. Tui né rdi truyén don
“Ban chét mdt con tridu bing giét mudi tén Viét
Minh!”, -

T6i biét chi truong bin. triu bd cla Tay,
nhung chua bi€t anh Nguyén din minh t&i diu.
Nguyén néi tiép:

- Thira dip nay bon 14i trdu 14i bd thoc vé Khu
du dé déng bao ddt triu bd ra viing citu trg cda Tay
dong thdi chiing mua triu bo that ré... D€ ngidn chin
lan séng chay ra thanh, minh di xudéng x4 giai thich
cho d6ng bao bi€t 4m muu thim ddc ctia dich va
giip ho ban trdu bd cho ngudi cia minh, khéng dua
triu bd ra ving tam chi€m ma dua qua c4c ndi ndm
trong ving minh. Gi4d cd ho mua ciing néi hon bon
ldi trau ngoai kia.

TG61 nhin Lap nhu hdr y. Lap néi:
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- T6i xudng xi, chua bi€t 1am gi thi gdp anh
Nguyén ri xudng Lac An, s& ¢6 nhiéu chuyén hay.
Nay mdi nghe anh 4y trinh b2y v€ chuyén mua triu
gitip ba con trong Khu. C4i 1gi tru6c mat 12 bén trau
dudc gia hon va ci g lai lang, khdng chay ra ving
tam chi€m.

T6i gat g, thay anh Nguyén ni€ng tinh vy
cling hay.

Thay t6i khdng chéng d6i chi trudng cia
‘minh, Nguyén vo vai t6i, thin mat néi:

- N&u anh thdy chuyén minh lam la phadi thi
t61 xin mdi anh nhip bon. Di cong téc cang déng
¢ang vui. |

T6i lai nhin L4p rdi quyét dinh:

- Pudc. Téi theo hoc nghé 14i trdu cua anh
cho bi€t nhir thé nao.

Thé 12 ba chiing t6i hdp thinh m6t nhém l4i
trdu — mdt cdng tdc la d¥i ma t6i v6 tinh “dinh
cudng” vai tudn d€ nhd mdi cd ddi.

Chi di véi anh Nguyén mét ngdy, t6i da biét
chin twéng clia anh c4n bd tha héa va thdy ré minh
va anh L4p da qué ngdy thd bi anh ta kéo vao trong
dé€ gay thanh thé:
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- Ba con thdy khéng, diu phdi tdi di mua triu
bd cda ba con d€ dua ra ving tam chi€m nhu 4m muu
cia dich 12 lam gidm sdc kéo, ph4d hoai san xuit
trong Khu. Dy, ¢ hai anh cdn bd cia Ty Thong tin
tinh. Khéng tin t6i, ba con ¢t hdi hai anh nay.

Tay lai trdu ma anh Nguyén gidi thi€u la
ngudi- cia minh thit ra 1a mdét l4i trdu chuyén
nghiép, chi bi€t mua ré badn mic chd khdng hé biét
“g1ir gin sic kéo cho ving tv do” nhu anh Nguyén t6
di€ém. Nhd lam cong tdc dan vin kh4 lau, ti€p xiic
véi nhiéu hang ngudi, chi trao ddi vai ciu trong
vong mudi phiit, ti biét dugc trinh d6 van héa, quan
di€m chanh tri, tr cdch, dao dic, théi quen, tit xau
cda ngudi dbi thoai.

Anh Nguyén dua ching td1 t61 mot nha ¢6 cép
triu nhdt trong chudng. Nhu d3 quen nhau t lau,
anh dua tay chao than mat:

- B6 tinh ra tram cu trg nan nhan bao lut hay
sao ma gid nay chua ra déng?

Chi nha khodng nim muai lic dau:

- Ngay nao mdy bay ciing Ién quin ddo bin
giét trdu bod, ai ddm ra ddng? M4y thing T4y 4c 6n
qud trdi. Tridu minh ¢t chdt trong bui, ching sa
xudng thdt thip roi con o0 ga réng 1én cho triu
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hodng giut dit diy niét chay 16ng ra dong. Vay Ia
nap mang cho ching. Thit a2 khé vé cidp trdu nay
qué chung!

Nguyén vo dé ngay:

- Nhdm giit khéng dudc thi b4n. Sau ndy sim
lai may hdi. C6 anh B3y & bén cil lao dang cin mua
trau vé€ lam mia. Trau bén cl lao khdng bi bin phi
nhu G day.

Tay 14i trAu van vé di€u thudc ré to xii:

- M4y lic nay nhi€u ngudi 1gi dung tinh thé
T4y bédn trdu v6 ddy mua ré. Con toi thi khong lam
nhu ho. Téi mua véi gid phdi chiang...

Chd nha suy nghi héi 1au, ding lén:

- M&i anh ra chudng coi d6i trau...

Cudc mic cd ti€n hinh ngoai sin sau. Xong
rdi, Nguyén nhd t6i lam bién bdn viéc mua ban. Chi
viét vai dong théi nhung t6i din do. Biit sa ga chét.
Minh ¢6 nén dinh liu trong chuyén mua ban triu nay
khéng?

Thay t6i do du, Nguyén néi:

- Anh Thin chi 1am thu ky 1am bién ban vu
ndy théi. Con ngudi chiu trach nhiém 12 t&i day...-
Nguyén v8 nguc cudi, cdi ddu cing ni€ng day vé ty
tin.
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Khéng mudn kéo dai tinh th€, t6i nhin tip v3
hoc trd cia anh Nguyén, vi€t ngay bién ban réi dua
cho Nguyén “lam gi d6 thi [am”.

Xong moi thii tuc, tay 14i trdu md khin dé€m
bac trao cho chd nha rdi dit cip trau di. Nguyén tién
mot khic, trd v6 cudi thoa man.

T6i nghi bung: “Chic 1a dudc chiit it tién
“cdm” réi!”.

Chi nha c6 vé budn khi bén trdu, Nguyén rat
tam ly:

- Con triu 12 dau co nghiép. Nhung trong tinh
thé khéng ai gilt dugc, ban 13 phdi thdi. Sau ndy sim
lai khi tinh hinh yén tinh. N€u ¢ git, rii mdy bay
1én...

Chi nha gt gt tdn thanh 13i khuyén nhd.

Thay khéng cdn ly do d€ la ci trong nha,
Nguyén md ba-16 ra, chon mét b6 ba ba con lanh,
dua cho chi nha.

- Lay b d6 nidy 1am ky niém. Téi chi can hai
bd thoi.

Chi nha d6n nhan bd d4, uém thit, hdi nhd:

- Chii d€ lai cho t5i bao nhiéu diy?

Nguyén cudi I8n:
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- Ché ba con thin thich, du midc thi chia cho
nhau ch8 “d€ lai” cdi gi? Théi biy gid bon t6i lén
XOm trén.

Nguyén thit cdi ru6t ngua gao mdt cich chdm
chap, c8 § cho chi nha thidy gao khéng cdn bao
nhiéu trong d6. Va anh d3 dat yéu cau. Chi nha dua
tay ra noi:

- Pua rudt tugng ddy, minh ti€p t€ it lon gao.

Vai phit sau, b ba ching té1 ra di. C6 a1 ngd
mdy lon gao chid nha cho thém d3 gidp ching toi
vugt qua mot thi thach 16n nhit trong miy nim t6i
& Chi€n khu b.

x
® ok

~ Trdi cdn dang Am u, con dam gia da bay ri ri
trén viing Lac An. Chiing t6i v4i vang thirc day, thu
gon moi thit v6 ba-16. Noi chiing t6i dang & 12 nha 8
trudng du kich xa. Anh thd ba, ngudi dong dong cao
nén dugc goi 1a Ba Cao. Vg chdong anh Ba Cao ciing
nhanh tay thu vén d5 dac. Chi Ba thu moi thi can
thi€t vé hai thing dit gon trong hai giéng v6i don
gdnh tre. Gia dinh chi c6 dita con nhd, chi bong cho
n6 bt khé lau rdi dit né ngdi trén mé quin 4o trong
thing phia trudc.
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Anh Ba Cao xach cdy sing Miit chay tdp hgp
may anh du kich trong t5: M6t lic sau anh chay vé
cho biét:

- Tui né bé 18n rdi c4c anh. Tau 16ng cu da t6i
Pai An, bén kia Lac An minh. Con bd binh thi ¢é tin
ching tdp trung & cdc bét Tan Uyén, Rach BPong,
Vinh Cutu...

Anh Ba Cao néi chua dift thi mdy bay 1én bin
v cdc khu rirng xi Lac An theo su huéng din cia
con dam gia. Theo bai ban thi bd binh s& t3i nhitng
noi mdy bay ban don bai.

- Ba anh cif theo chiing t61.

NhJ téi quen vdi td du kich, ba anh em chay
bé that yén tim. Nguyén cé cdm tinh vdi téi hon
trudc. Tay ndy cé diu 6c thuc t€, ai gidp ich cho
minh thi td long trong thi. Ngay sau vu mua bén
trdu, t6i bi€t chdn tuéng Nguyén, mudn tdch ra,
nhung ket trong trdn bd 18n, t6i tam gic y dinh Ay.
Bi€t ddu minh cdn can t&i sy quen bi€l clia anh ta.
Véy la trong td1 cling ¢6 cdi ma ngay nay thién ha
go1 la “thuc dung”. |

Chua bao gid thdy Tidy hanh quin chdp
nhodng nhu trdn nay. Cudc hanh quin thiy luc
khéng quin cda ching tién hanh dong loat. Tau
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I6ng cu tdi Lac An bdn v6 rirng titng dgdt sau khi méy
bay rit. Vira dit ti€ng phdo 12 bd binh xuat hién,
kaki vang chéi dudi 4nh mat trdi.

Ket trong vong vdy khdng chi ¢6 bd ba mua
bdn trdu 13u ching t4i ma cdn cé nhi€éu nhém cén bd
di cong tdc. C4n bo cdc doan thé nhu Phu nit, Thanh
nién, Cong doan cé dd. Miy ngay sau, 1am quen, t6i
biét chi Béng trong Ban chdp hanh Phu nit Chau
Thanh. Bén Thanh nién ¢6 anh Hung, cling trong
Ban chdp hanh Thanh nién tinh. Pdc biét anh Hung
cung di véi vg. Chi ndy bung by dit rdi, sip dé (i
ndi. Tinh cdnh hai vg chdng tré thit ddng lo ngai.
M3&i chiéu, trudc khi tim chdé nghi dém, anh Hung
dung rya — khéng bi€t mugn cia ai, chit canh tudc
14 1am & cho vd niim, cing vdi du 1&én ldm mdi che
suung.

biu hém ciing 13 gid anh em nau cdm. Khéng
bi€t chirng nao Tdy rdt, ching t6i dn thit dé xén.
M&i ngudi md rudt nguwa ra “dong, do” can thin, nau
mot 1in cho ba sudt, mot suit dn lién trong dém, con
hai suit kia danh cho hém sau. May la trong ba-15
clia 16i ¢6 hop Nest café dyng mdm rudc xao sa 6t
kho.

Vai ngay sau, ¢6 thém mot trung ddi dia
phudng 130i nhip bon. Anh em nay ciing ket trong

153



NGUYEN HUNG

vdng viy. Anh em ¢4 sdng ki€n hét sitc t4o bao ma
hiru hiéu: hanh quin cudn chi€u, t¥c 12 4m thim
theo ddi quan dich. Khi ching rdi noi ndy dé.tdi noi
kia thi anh em ling 1& theo sau, déng ngay chd dich
vira r3i di. Th€ 12 ching tdi “sao y ban ci”. L&i
hanh quan cuén chi€u nay cé 1dm diéu hay ma ciing
nhiéu chuyén dd. Hay 1 minh c6 thé€ lugm mét khiu
phan d6 hdp cia dich. Tiéng Anh ghi trén_thing
gidy carton 1a Ration C (khau phan C). Méi phan c6
banh mi lat, hdp thit hay c4, banh ngot, mit, thudc
di€u... Cdc thit ndy, dich ném rai rdc ndi chiing déng
quin. Anh em minh di lvgm nhitng hép cdn nguyén,
chay lai hédi t8i. C6 th€ néi t6i 1a ngudi thich thu
nhat v8i cdi trd “lugm mét khau phian nha binh
Ph4p”. Tat cd d6 hop déu viét bing ti€ng Anh. M2
t6i thi ngay ti¥ ngay dau vé bung d3 thid theo cudn
L’Anglais sans Maitre (Anh vin tu hoc — khéng can
thdy). Hoc c4i gi ma dudc 4p dung thi thit 1 khodi.
T61 hanh dién gidi thich cho anh em: P4y 12 hép phé
mat (cheese), ddy 1a hop banh ngot (cake). C6 hai
thit anh em bi€t ngay, khéng can hdi: d6 12 hdp dung
hai di€u thuéc Salem va mét cdy tim xia ring géi
trong gidy tring... Lai c6 hdp thudc bot d€ ric vo
nudc subi phdng chdng bénh sét rét... Chié€n Igi
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phdm khéng cé gi ddng gid, nhung dem lai niém vui
nho nhd, goi la giai tri. Con cdi buc thi 16n hon. Bon
T4y chi dao cOng su can, vira chd ching nim qua
dém. Cdn cé chdt bung thi ching xdch quan ra dau
dé, khong xa may vi sg dd th nhu rin rit, cop beo
va nhat 13 du kich. Cho nén muén “luu dung” vi tri
déng quén cla dich, ta phdi thd cudc 1dp kin nhirng
bai phan tanh tudi cia bon nay.

Ngay thdng tr61 qua, bon Tay khdéng rut.
Chung t61 hdi lo vi rudt tugng gao di lung nhi€u. C6
1in t6i vo gao, v6 ¥ lam d6 ra ngodi mdt mé. Anh
Lip chiic 1udi hit ha. Téi khdng ndi gi, biét minh
pham sai 1dm nghiém trong; ling 1& lugm tirng hot
gao. Lugm cho t6i hét. Chua bao gid tdi thidy hot
gao quy nhu vdy. Ding nhu 6ng ba minh néi: “Hot
gao 1a hét ngoc trdi cho minh dé€ séng con™.

Pé&n khi gao gan hét, chiing t6i di theo cic
anh du kich 1én vé xém trong dém, vd vudn don
chudi non xit nhuyén nhu trudc diy & nha dn mam
va rau. P6i khi may midn vé dugc mdt hai quay
chuéi hudm hudm...

Nhung hiy tcd lai chuyén vg chdng anh thanh
nién Hing. Bung ngdy cing 16n va mot démi t6i rdi,
chi sanh. Hiing chay nh& cédc chi phu n. May ¢6 chj
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Béng tirng du mét khéa hé sanh, chuyén di bién trén
can dugc gidi quy€t ém dep. Me trdon con vudng.
Chua bao gid anh Hiung rang r3 vui tudi nhu vay.

T61 nd1 vo1 Lap:

- C6 nhd tich tudng “V3d Ngii Van Thiéu bi
vay” khong? Bi vdy ma lai dé mdi khé ché!

- Lap gét:

- Minh tudng v minh khé khi sanh phdi 6m
con chui hAm tranh mdy bay. Ai ngd vg chéng anh
thanh nién ndy con khd hon minh!

Nhitng ngay sau 46, doan c¢6 thém mot sinh
vat nhd bé nhung lai 1am cho moi ngudi lo sg cam
canh. Vi ti€ng khéc clia né. Tdy & sdt mdt bén.
Ti€ng khéc tré so sinh 12 ti€ng d6ng duy nhit trong
rirng. Néu Tay nghe dudc chung s€ can rirng téi ndl
Lic d6 chua biét ai cdn ai mat..

Ctt cudn chi€u hoii, ti dam sg. Céi1 gi lap lai
12 khong hay. Téi cit lo. Rat may 13 trinh sdt cla
dich qu4 t6i. N€u ching gidi nhu minh thi trd chdi
rong ridn di két thiic sém. Mot hém, chiing t6i tam
lanh trong mdt khu rirng mdng. Nguyén nhin tdi nhin
lui, chdt reo 1€n:

- Minh cé téi diy mot 1dn rdi. D4y 12 Hoc
Niéch.
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- Hoc Né4ch? C4i tén gi ky cuc vay? — T6i hoi.

Nguyén kéo tdi ditng 1én, day tdi trudc, hdi:

- C4 thay gi khdng?

T&1 nhin theo cdnh tay Nguyén. Ky la thay,
ndi ching t6i diing cdch xa bd s6ng Lac An ca nim
ciy s0, cdch ba bon ddam rirng, vdy ma tdi thay rd
rang chi€c tau 16ng cu diu cip bd séng. Lam nhu
cdc bia rirng thut v8, chita mot khodng tréng dé
chd chiing t6i didng c6 thé udng thiy by sdng. Tdi
gat gu thad vi:

' - Ding day 1a cdi H6c N4ch. Ai khéo dit tén
qua'!

Nhung cdi H6c Nach d6 khéng dem lai di€u
gl tot 1anh vi minh thiy né thi .né ciing thdy minh.
Pai bdc 40 ly dudi tau cif nd titng chip vao dém
ritng chiing toi. Va day ciing 13 1an dau toi biét ca-
nong 40 ly nguy hiém nhu th€ ndo. B§ ba vdi vang
ki€m may gd mdi lam cong su...

Thé rdi mot sdng dep trdi, anh Ba Cao vui vé
bdo tin cho chiing tdi bi€t bon linh Tdy va thdn binh
di rit hét rdi, k&t thiic trdn can 1au nhat trong Chién
khu P: ndm mudi hai ngay.
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That 13 vui ming khong néi nén 13i. Tham
thodt ma gin hai thdng choi trd “cit bat” véi dich.
R4t may la khong c6 ai chét hay bi thuong.

Ngudi vui mirng hon hét 12 vg chéng anh
thanh nién Hung. Anh néi:

- Minh tinh dua vg vé qué ngoai dé sanh, ai
ngd di nira dudng dung trdn can dai ding ndy. Bay
gid thi coi nhu tai qua nan khdi réi. Phdi 1dm heo ta
dn Trdi1 Phat.

Bo ba chiing t6i cip t&c cd quan ai ndy vé. Ké
lai trdn can hi€m c6, ai cling mirng cho t6i. Cdc ban
goi t6i 12 “mang Tao”. T6i khong khodi dugc vi vdi
tén dai gian hung Tao Thdo. T6i chi thich ngudi
hiing rdu nam chom, mit d3, mic 4o mau luc, c3i
Xich Thé va “huc Thanh Long dao, quéd ngii quan,
tram lyc tuéng.”

M4y ngay sau tdi lai dugc anh Nguyén mdi
tdi nha chgi. Pay khéng phdi 1a nhi anh ma la nha
mo6t ngudi khai thdc 14m sidn khd gid ¢é c6 chdu
ngoai thanh vé thim. C6 ch4u ndy Khodng trén dudi
ba mudci va 14 bb cia anh Nguyén.

T6i chi nhé trong bifa 4n tdi, chi nhi hdi
khdch ~ vai ba ngudi trong d6 c6 toi — diing tra hay
ca phé trdng miéng. Téi dai dét néi: “Cho tbi tach
ca phé sira”.
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Chu nha nhin t61 nhu mdt qudi vat. Mt ngudi
ngdi k€& bén t6i néi nhd: “Tradng miéng chi ding tra,
hoic ca phé den. Ca phé sita chi ding vao budi
sang.”

Minh 12 ddn nha nghéo, hoc hanh chua tdi ndi
tdi chdn, vdy ma quen théi ddng danh hoc lam sang,
nay hd ning, qué trin qué trdi. Pinh bung vé sau
phii tim cho dudc quyén “Savoir Faire” dé hoc can
than vé phép x3a giao cho lich thiép...
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CHUONG XII

Trd vé Ty Thong tin, t8i bat ngd trudc thay
déi 16n, anh Ba Ky dudc dé bat cong tdc mdi, thay
anh 12 anh Trinh Van Kinh, nguyén Uy vién thudng
truc Uy ban Khdng chi€n — Hanh chénh tinh Bién
Hoa. Ba con trong tinh khong thé nio quén anh Kinh
vi anh da ky tén Ién gidy bac xanh luu hanh trong
tinh. Chir ky clia anh rdt dic biét v4i chit H sau cling
dugc khoanh tron that to.

Anh Kinh ngudi mién Bic nhu anh Ky, ¢é
médu vian nghé hon. Khi ndm nganh théng tin, anh
Kinh coi trong phian vdn nghé va chim s6c d6i ngd
dién kich ma anh em Poan Pudc Sing 12 ndng cét.
V3 kich Tién tuvén cla Lién X6 - tdc giad la
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Corneytruc — dugc phd bi€n tdi Nam bd. Anh em
doc thdy hay, d€ nghi dan.dung. Anh Kinh dong y
ngay. CGt truyén dai ¥ nhu sau: Vi Tdng t linh gia
theo khéng kip budc ti€n clia xa hdi nén bay ra
nhi€u thi doan dé€ tao uy tin cho minh. Nhung sau
cing, dung thuc t€, bao nhiéu ti€u xdo cliia dng ta bj
16 tdy. Trong v3 kich ¢é vai hai doc ddo, d6 1a nha
bdo Kurikon. Anh em giao vai ndy cho t6i. Cling xin
néi thém mdt chit vé anh kich sT bat ddc di 1a toi.
Ban tinh t6i von khéng bao dan, néi rd hon 12 rut
ré. Dién kich 1a diéu t6i ng4n ngai hon hét. Nhung
khi nhiém vu bit budc, t6i vdn phdi kénh “si-po”
lanh. Cé mét lan tdi dién kich tho clia Xuidn Mién,
vd kich Pi @i No6i dung chi c6 ba nhan vit: chi huy
trudng, chi huy phé va dda con ctia chi huy trudng.
C6t chuyén thit don so: chi huy trudng t thucng,
giao quyén chi huy cho chi huy phé dong thdi nhd
ddng d6i chuyén mdy 18i nhdn nhi tdi dira con coi.
Pém di&n d6, anh Huynh bat ngd cdm ning, toi phdi
thay anh & vai chi huy trudng — 12 vai chdnh mdi ac.
Tudng ddu “khéng ¢6é ché biat meo...” ndo ngd cang
di&n cang hing, hdt ho, diéu bd ciing dn khdp. Kéo
man ciing con ti€ng vo tay. Tir d6 bao dan dan dan,
16i sin sing 1am “cdu thi phong hd” moéi khi vai
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chanh ket. Ping nhu Tdy néi: “Cang an cang ngon
miéng”.

Véi vai anh phéng vién nhd bdo té€u tdo
Kurikon, t3i trd thanh vai dudc khdn gid hoan hé
hon cdc nhan vat chdnh trong kich. Con nhd trong vd
kich nay c6 nha tho tré ctia bdo Ciwu Quéc Thit Bién
(sau ndy 13 soan gid Mdc Linh, d3 m4t), hoa s7 Quy
nay 13 soan gid Quy Sic...

Sau khi hoan chinh v& dién, anh Kinh dich
thdn dva Poan xudng xa dién vi trudc khi kéo vé
Ty, anh em dugc x3 boi dudng com tring thit kho
ddy bung. Pung 12 thda man nhu cdu vit chat lin
tinh than.

Nhung ¢d quan Théng tin dang d6i. Anh Kinh
ban chuyén ty wic. Ai c6 biét tii gi thi bung ra ki€m
lia gao cho Ty vudt qua thdi budi khé khan. Tdi
chgt nhd tdi cdi mdy anh Kodak anh Tu Phi ting
trudc ngdy di 1én mi€n Péng. T6i lién xung phong
lam anh “phé ngdp™.

Anh Kinh ming 1dm, xuit ti€én mua phim,
gidy, thudc ria va trdng anh. Cdi khé 12 déng mét
mdy in dnh gon nhe bd gon trong ba-16. Thdi may &
Bau C4 Tré c6 mét anh thg dién chuyén déng dd
loai vdt dung bing vé bom napalm. Trong vong hai
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ngiy, anh ch€ cho t6i mét mdy in anh gon nhe bidng
hép banh biscuit LU véi gid dng hd.

Pia ban hoat d6ng “phé ngdp” cia tdi 1a Hdn
Quan. Vi theo anh Vuong Thé Khidm, Trudng phong
Théng tin trén 4y, ba con trung ndéng lam an khi
mudn chup dnh ky niém. Thé 14 t6i cing anh Cao
Bach Xinh 1én dudng. Mdt trd ngai ban diu twdng
khé vugt qua: t8i gan dudng 14, ching tdi thdy banh
xe thi€t gidp in hin 1én bai dat, ching t& Tdy da
phuc kich & diy. Khong biét xe ching dang gom tai
dau. Cao Bach Xinh dé nghi nghi dém tai ddy cho
chic 4n. Ngi dém tai ving nay ciing dé chét nhu
mao hiém bing qua 16 14. Ving Phudc Hoa nay rat
nhieéu cop. Nghe néi cop Ba Méng trudc ddy 1a cop
ctia cht Sd cao su Phudc Hoa.

Do xiéng mot chin nén cop bi teo chdn dé,
goi 12 cop Ba Méng. T6i dang hoang mang thi may
c6 anh bo d6i nghi phép di tdi. Ching t6i dong ¥
nghi dém tai ddy va chia nhau canh phong cop. Day
1a 14n d4u tién t6i dude dip “voc” khau siing trudng.

T3i H6n Quan, t6i t4 tiic nha anh Khdm. Anh
qué B8 Théo, tinh S6¢ Trang, khdong hi€u sao lai
bén ba l1én ving riyng xanh dit dé lam &n, 1dp gia
dinh rdi tham gia khdang chi€n trong nganh théng tin.
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Anh Khim gidi thiéu t6i v8i cdc ba con mudn chup
anh gia dinh lam ky niém. Gid ca dudc qui dinh: ba
tdim dnh 3x4 12 mét gia lia. T6i khong biét gid dé6
c6 “cdt cd ddng bao” hay khdng, chi 1am nhiém vu
chuyén mén ciia minh. Chup hét cudn phim mdi rita
va in m6t 1dn. K€ ra thi khéng ai ché dd ché kém vi
yéu cau ciia ba con trong viing gidi phéng rat khiém
t6n. Chi can thdy r6 mit may, tay chin 12 dugc.

T6i nhd trong mot thang cong tdc d Hdn Quan
dau nim 1953, Tdy c6 can mét lan, tdi cding gia dinh
anh Kham phai tdn v6 rirng t sdng t&i chiéu.

Piy 14 cOng tdc chét clia t6i § Chi€n khu P vi
t61 dugc Ty ghi t€n trong danh sich cac can bd suy
yéu can di an dudng ndi Khu 9. Hay tin nay, anh
Kham viét bitc tim thu gdi vé gia dinh cha me & Bo
Thdo — Séc Trang nhd t6i vé mién Tiy chuyén t6i
gia dinh cha me. Rat ti€c t6i ket tai Pong Thép vi
tau Tay han kin hai con séng Tién va Hau. Buc thu
cia anh Kham t4i giit k§ may thdng trdi, nhlrng sau
cung danh hiy bo.
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CHUONG XIII

Gilta nam 1953, t6i tir gid Chi€n khu P vé
mién T4y trong phdi doan an dudng. Tinh sJ, téi Ién
Bién Hoa ngay 14/7/1948 t81 thdng 6/1953 1a trom
tréem ndm nim. Nam nam trong chin ndm khdng
Phédp la hon mét nira cdi goi la “thdi chin ndm”. T6i
téi by séng Pdng Nai vdi Ita tudi him mét va chia
tay Hao khi Pong Nai & 1¢a tudi him sdu. Pudc gi
va mat gi trong nta thip ky ndy? Mat sitc khde trim
trong. Tudi hai muoi 12 thdi di€m co thé phat trién
manh. Sau ba nam, t6i da déng “nghia vu” cho rung,
mang chifng st rét kinh nién, dau gan, sung mat,
ngudi von da gdy 6m cang 6m gy thém. Nhung tdi
khéng thic mic vi khi sanh ra t6i vén da “tién thién
bat tic”. T6i séng nhiéu vé tinh than, vé ndi tim
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nén xem thudng vit chit bén ngoai. Vay thi céi
dugc 1a gi? R4t phong phi va da dang. Pung nhu
khau hiéu: “P&n nhitng ndi tién tié€n, ti€p xdc véi
nhitng con ngudi tién ti€n”, tHi di dén diing ndi dé
wong cdi mam vin chudng tiém 4n cia minh. Chié€n
khu P 12 mdnh dat kién cudng, 1a cin ci dia cla
mién Péng. Phdp nhiéu lan tip trung luvc lugng
quyét bép nat Khu 7, nhung ching that bai thdm
thuong. Tém lai, Chi€n khu b ding 12 “dia linh nhin
ki€t” v6i nhi€u cd nhan tién ti€n dién hinh ma t6i
dugc bi€t. Nhur anh Huyén d6i trudng Binh Chénh
C6 Tan Chuong, nhu anh Tu Long chiju ca ring cing
tai cudi vd ngudi S’tiéng d€ nim déng bao ving
ritng xanh dat dé, nhv anh Ba Thudn, Bi thu Tinh dy
ki€ém Trudng ty Cong an, diém dam va sdng sudt;
nhv anh Ba Ky, céng tidc nao ciing hoan thanh xuit
sic; nhur anh By Thang, Trudng ty Giao lién, ngudi
con trung hi€u clia qué huong ci lao My Hoa My
Qudi; nhv anh Sdu Cda, Chd tich tinh, ngudi tri thitc
chitng chac va tram tinh. V2 sau cing 12 anh Tdm
Nghé, nha tho-chi€n si ma t6i mé vin tho ciing nhu
con ngudi... Tam biét tit cd dit nudc va con ngudi
Chié€n khu P, qué huong sing tic cda tdi sau nay.
Tém lai, c4i dude 18n 1im, khéng wéc lugng dudgc.
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Trd thanh nha vin phdi nhd nhiéu y&u t8, ma nim
nim sdng & Chi€n khu P 12 y&u t6 hang diu.

" T mién PAng vé Péng Thap Mudi, t6i di it
nhit 12 ba 1an. Lan d4u nim 1948. Hai 14n sau vio
nim 1949 va 1950, t4i va anh Ba Ky vé Nhon Hoa
Lap dv Pai hoi Théng tin Phin lién khu mién Péng
hing ndm. Nhung nim 1953 ndy, T4y phong tda di
hon tru6c nén phdi di vdong qua nudc ban
Kampuchia, rdi tir bién giéi Mién d6 xudéng ving
Vam Co6 Péng.. "

T6i may mén c6 anh Lip 1am ban dong hanh.
Pudng dai c6 ban van chudng cling hay. Thém mdt
cdi may nira-]a dudc thap tung theo ba anh di du
khéa Trudng Chinh: anh Nguyén Minh Chuong, Chi
tich Thi Bién; anh Phan BPinh Céng, Chi huy quéan
su tinh Ba Ria vd anh Phan Duy Khai, Chi tich
huyén T4n Uyén. Ra di nhim mia mua, anh lién lac
cit mot tau 14 chudi dii cd thudc lam di. Con tdi va
Lip thi ding 1a “v6 san”, khdng cé 40 mua, co ro
chiu lanh. Anh Chudng soan ba-16, cho té1 mét khiic
ni-long chi dd che cdi ddu. Dt sao ciing nhé on mot
chit xfu d6. Pi chung chirng mudi ngay thi chia tay
khi ba anh tdi Chi€n khu Dudng Minh Chéu. Chiing
t3i di ti€p v6i lién lac ma khdng c6 ba anh bd dd1 hd
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téng nhu trudc. Pang k€ lai trong chuyén di nay 1a
chuyén vugt déng Ché Ngép. Nhung trudc khi td
cinh gian nan nay, xin k€ chuyén vuot 16 13 oai
hilng ndm 1950 d€ so sdnh. Nam 1950, t5i va anh Ba
Ky vé Nam b hop Pai h6i Théng tin cac tinh mién
Péng tai Nhon Hoa Lap. Lic d6 T4y cho xe di dat
md rong hai bén 16 13 mdi bén mudi miy thudc.
Bing qua dudng phdi chay nudc rit gan sdu mudi
mét. Chuyén la dién ra khi lién lac dua t6i ven 16
qudc t€ ndy: “Anh em minh ngdi nghi. Téi di ki€m
la-ve cho anh em minh gidi khét 13y sifc trudc khi
vugt 16.”. T61 nghi 1a anh lién lac néi dia. Nhung
anh ta xam xam di v6 bui vd m6t lic sau 6m ra i
khi may chai la-ve Con Cop, mdi anh em. M4y anh
I6n ghién la-ve rat khodi, thich thd uéng Urng uc thit
ngon lanh. Chi ¢6 t6i 12 ditng dung vi chua biét “mui
ddi” nhu cdc anh. Vira udng, anh lién lac vira ké:
“Pay la kho la-ve cia bo ddi 303 d6 cdc anh. Minh
phuc kich doan xe tiép t€, dot may chi€c. Chi&n lgi
pham thu khéng hét, phdi khiéng v6 ritng.”. Vi 164,
cidu chuyén udng la-ve bén ven 16 13 ciing 12 giai
thoai hdp dan cla chuong Hao khi Péng Nai...

Xin trd lai chuyén vugt déng Ché Ngép.
Ching téi t6i mdt x6m ngudi Khdme thi dirng lai
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ndu com. Nau xong, vdt ba vit. M6t vit &n lién cdn
hai vidt danh cho ngdy hdm sau. An xong rdi, trdi
nh4 nhem, lién lac din do:

- C4i chda ding trudc minh dé 1a chiia Mién.
Cé Tay d6ng véi mét trung d6i linh Mién. Nhi€u khi
né bin FM va modc-ché khi thdy anh em minh.
Cing ¢6 khi né dién cho cic chi khu khac phuc kich
minh. Anh em nén di thdt nhanh va git im ldng
tuyét doi.

Budc xudng déng ngap nudc téi Sng quyén thi
bian chin dung ngay ré tram moc ngam duéi nudc.
Pay 1a loai tram non, ngon chi vuon tdi mat nudc.
Géc tram nhon, ddm thén 1dng ban chdn. Lic dau
con dé dit nhén buSe, nhung vé sau thi dim bira ma
di cho kip anh lién lac. Ti khic gin ngdi chia,
khong ai bdo ai, tdit cd déu budc nhanh. Khén ndi
cang buSc nhanh thi nudc cang bidn 1én tring xda.
Tay trong chla Mién vdi nén cao cd mét trong thdy,
x4 trung lién bdn 30 30. Anh em lai phéng nudc dai.
Khéng nhd chay nhu vdy dudc bao lau, chirng dung
lai nghi thi thd khéng ra hoi. Mé&t ngat! PB6 1a thi
thach 16n clda cdnh dong Ché Ngép, dudi chdn thi
dap gobc ré€ trim, hai chin phai chay nudc rit trudc
céc loat dan FM tir chdla Mién bdn dudi theo. Nhung
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thit thdch 1dn hon hét 1a c4nh ddng qud bao la, phdi
di cd dém, t8i sdng mdbi dén by séng Vam CS Péng
]a noi an toin. D6 1a chua k€ trude khi t6i dich, phai
vugt qudc1d s6 1 (Sai Gon ~ Nam Vang) va di ngang
qua b6t Hiép Hoa. Trdi mua tim t3 ma Tay véan
phuc kich. T xe ndi déng, ching bdn dai lién vio
d6i hinh ching_ t6i. Phdi nim dudi bd rudng ma
trdnh dan. V€ sau mdi biét trong dodn ¢ ngudi mac
d0 mua, sdm chép lam 16 vdi ni-long. R4t may
khéng ai bi thuogng. Téi bd séng Vam CS Pong, t6i
vap bui ¢4 ngd lan roi khong dd sic gugng ddy, nam
ludn va ngd vii cho tdi mat troi 1€n. Lién lac khéng
ddnh thic vi di tdi tram, cif d€ ngli cho thing giac.
T&1 Ba Thu, hai anh em t61 d1 “m6t minh”
khéng cin lién lac vi day 1a vung ty do. T6i va Lap
quéd ,giang xudng ghe tir Ba Thu ra vdm séng Vam
Cé Tay trén con kinh Mép Xanh: Sau ndy xem ban
d6 tinh Tian An mdi bi€t kinh ndy tén canal
Marenne. Ba con minh ciing goi la kinh Ma-ren. Cé
mdt chuyén “diém tinh” xin k€ hdu cdc ban tré.
Niam d6 (1953) t6i ham sdu tudi ma néi theo by gid
la “khong c¢6 mo6t manh tinh vat vai”. Cho nén hé
thdy con g4i mudi tdm d6i muoi 12 “liu lo tan tinh”.
Chi€c xudng ching t6i qud giang do c6 gdi mudi
tdm bdi. C6 tén Nhung, khéng dep lim nhung xinh
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va rit c¢6 duyén. C6 tu gidi thiéu: “Em tén Nhung,
hoc hét élémentaire (16p ba trudng lang). Nha 4
Xoai Riéng. Nay v6 déng nhd bang ti€p véi anh
Hai. Anh Hai mdi cuéi vd. Hai anh chi & mdt cdi
chdi mod céi giita ddng. TSi d6 hai anh 1€n chdi nghi,
sdng s6m d6n ghe ra Vam Co6 Tay.”.

~ Trong rirng it ¢6 phu ni, n€u c6 thi cdc ¢
chdm “Colt Douze” chd c¢6 thém nhin anh phéng
vién nha b4do cdm rdm ndy diu. Nay gip Nhung
xinh xdn, duyén déng, lai nghe néi hoc hét
élémentaire, t4i thich thd, ngéi bdi mili ti€p cd ma
ctt quay diu ra sau “tung hirng” mii (sdéng hém sau
bi tric c8). Lap ngdi gilfa cif cudi ngao minh. Anh ta
da c6 “vén li€ng” rdi nén tinh bd, khéng nhu minh
qué thi€u th6n ma héa ra “pham phu tuc t&”.

Vai gid sau, xudng tdi mdi choi gitta dong.
Nhung ciip bén cho ching téi 1én bd, kéo xudng 1én
sin, cit ti€ng goi. Bén trong c6 ti€ng dan Ong:

- Nhung hd? C diy li€p ma v6! Pén anh dé€
trén ban nhu thudng I€. |

Nhung diy li€p 1€n, thip dén hot vit dit trén
ban, néi:

- C6 hai anh cdn bd xin nghi nhd dé sdng ra
sOng c4i.

Vin ti€ng dan 6ng trong budng:
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- M&i ho v6 giing ming phia tru6c. Con em
thi giaing ming k€& bén anh trong niy.

Ching t61 nhanh chdéng 13t nép. Hai c41 nép
chi€m vifa vin gian nha trudc. Nhung gidng ming
dudi chong tre anh Hai, bu@c ra héi:

- Hai anh xong chua, tdt d&én nghe?

Mi ming ctia Nhung ké sét chi€c nép ciia t6i.
Pém d6 t6i khdong ngi. Chuyén ti€u 1am “nép bd &
cdc tram giao ién” ¢ 1dp di lap lai nhu xi1 t61 thuc
hién c4i trd nguy hi€m nhung day hip din d6. Toi
ling nghe ti€ng d6ng dém trudng, cu thé 1a hoi thd
clia Nhung d€ dodn bi€t nang thifc hay ngi. Hdi thd
bén canh déu déu chitng td Nhung ngon gidc chyd
khéng da doan nhu t6i. Nhung khéng ha li€p cira,
gi6 déng thdi tat viao, ming Nhung rung rinh quét
nhe viao nép t6i. Lic d6 t6i mudn “sanh nguy”,
nhung bdn chat “hién lanh” trong t6i khéng cho
phép lam nhirng chuyén khéng bao dam an toan
“Trong treo ai dim ddnh thung . Khéng cé tin hiéu
cua Nhung, 1am sao t6i dim “gid mung chun v4™.

Thao thitfc mii réi tdi cling di vao gidc ngd.
T6i vyt thdy ma t6i nghiém khidc qud: “Con khéng
duge 1am bay! Con gdi ngudi ta nubi tif nho téi 16n,
chi mong dugc nhin 1€ triu cau. May con ba dia
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em. Néu ¢6 ai xin ngd nhd rdi phd hai dJi con g4i
em may thi may c6 tha cho né khéng?”.

T6i gidt minh. Trong dém t6i, téi biét chic 14
mit t6i dd vi xau hd. Tri€t Iy nha Phit ma tdi hdng
suy gim day: “Nghi bdy ciing ngang v8i lam biy.
Phdi thing tay phé phdn!”.

S4ng sdm hém'sau, trdi1 vira ddm may ngang,
Nhung d3 thitc, ra b kinh d6n ghe thuong hé cho
ching tdi:

- Hai anh di! C6 ghe ra séng cdi roi, hai anh
mau ra qua giang di!

Chiing t6i gdp nép lai, budc ra sin. M4t ghe
ludn vira cip bén. Chiing t6i 1&én ghe, dua tay vay
chao c4m on Nhung. C6 cudi that tudi, viy tay:

- Hai anh di manh gidi!

T6i cf ngdi ngé mii Nhung bén m4i chdi md
c6i trén bd kinh Mép Xanh cho tdi khi choi va ngudi
chi con 12 hai chdm li ti m@i théi. Lip ndi nhd:

- H4i h6m minh lo cho bé qué!

- Lo cdi gi?

- Minh sg¢ bd cho “nép bd”

- Néi bdy! Ngudi ta tin minh, cho v6 nha lat
nép ngi m3 minh gid trd bé bdi d6 thi coi sao
dugc?...
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Té6i néi citng nhu vy nhung to1 biét Lap “di
gudc trong bung tbi”.

Cau chuyén qua di nita th€ ky ma tdi nhd nhu
mdi ngay hém qua. C6 Nhung gid chic di 12 ba ndi
bi ngoai rdi, chic chin Nhung khéng cdn nhd anh
chiang cdn bd mién Péng di tudng tu c6 trong mot
dém va toan tinh chuyén ba't luong du khéng thanh.
Riéng ky niém ndy, t6i cing gin b6 v8i thdi chin
ndm Vi theo tdi, dé chinh 1a thdi Nghiéu Thudn. Cé
ai ngt dém ma khoéng déng cira? Va c6 ai cho ké la
vao nhd nghi dém ma khdéng xem xét gidy td, thim
chi khéng can xem mit? S& c6 ngudi phdn bién cho
ring din gilta dong nghéo xd nghé&o xac, ¢ gi quy
gid ma s¢ mat? NG6i nhu vay 1a hdi hgt. Vi cé cdi gi
quy hon tinh hoa cia ngudi con gdi? Chir trinh 1a bdu
vt quy nhdt trén ddi! Lich s Viét Nam ta cé thdi
ndo long tin yéu con ngudi dugc phd bi€n dén tin
moi mién dat nudc nhu gia dinh anh Hai ¢6 Nhung &
giita dong, bén con kinh Mép Xanh ndy? Pung la téi
may min dudc trdi qua mdt thdi d€ séng va mot thdi
d€ nhé cho dén cudi dvi.
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LOI BAT

Hai mudi nim qua, nim nio ti cling dy gi6
anh Tdm Nghé. Nhing ndm chi Tdm I8n con song,
gid td chitc tai ngdi nha 143 Hai Ba Trung. Pén du
gid c6 diy dili ban bé clia anh Tdm nhu Gido su Tran
Van Giau, bdc si Vo Cudng, anh Cao Vin B4, anh
Phan Pinh Céng, anh Bdy Cao, Thiéu tudng T6 Ky,
Thi€u tuéng Bui Cit Vi, anh Huynh Kim Truodng,
anh Nguy&n Vin Thi, anh Tran Lién X4... Dén miy
niam sau ndy, gid dudc dua vé ndi chdn nhau cit rin
clia anh Tdm, lang Tan Tich (nay 14 x& anh hung
Thudng Tan (Thudng Lang, Tan Tich sdp nhdp lai ).
S6 ban bé cao tudi cia anh Tdm ldn lugt theo .anh
vé chdn vinh hiing.
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Riéng t6i thi v cing thich thd khi hiing nim
dugec vé chén cii, ndi t6i td tic v8i vg chdng anh
Chin Nghia sdt bén chdi 14 cia md Hai. Chinh noi
ddy t6i dd chitng ki€n tinh me con thim thi€t cida
Thi-tudng-Chi€n-khu-xanh. Khung cdnh ngdi nha
lru niém trong khu di tich that 4n tugng. Trude cong
sitng sitng bifc twdng dai nim thudc, cao khdi dau
ngudi, lat dd hoa cudng mau phti sa véi hai cidu tho
trich trong bii Nh¢ Bdc: “Tir d6 mang guom di mé
c6i, Troi Nam thuong nhd ddat Thang Long.”

Bugc vo vi€ng ngdi md nha tho-chién si,
khdch lai bdt giip hai cAu tho quen thudc trich trong
bai Bén b séng xanh: “Guti lai ban nhitng van tho
trén cdt, Va gio day t6i qua bén lén dudng.”.

Khdng khi thd lang man, chi€n diu thim siu
viio 1ong nhitng ngudi da titng s6ng va trdi qua bao
gian lao va vinh quang trén mdnh dat dia linh nhin
ki€t ndy. Trudc md anh, t6i nhé miy vin tho thI‘IQ
kich Bém lién hoan cia Hoang Cam: |

Dém lién hoan, dau nhdp nhé nhu séng bién
ngang tang,

Ta muén hét cho vé tan long ngite tinh say sua
thén thiét Vé quéc doan,

Trong don vi anh, ai con ai mdt?
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Khédng ai ¢on ai mat, ai ciing chét ma théi.

Nguai sau ké trude lao vao gidec.

-Gii? vitng nghin thu mét giéng noi!

That 12 thd vi khi hai nha tho & hai dau dat
nudc, & hai thdi di€ém khéc nhau lai cting chung mgt
t hao hung: “Nguai sau ké tridc lao vao gidc, gix
vitng nghin thu mdt gidng noi” hao hao nhu anh em
sanh d6i v8i “Gdi lai ban nhitng van tho trén cdt, Va
eid day toi qua bén lén duong”.

- Tiéc gid dai d6i ba trim ngudi, dudc dat tr
Sai Gon hoiic Binh Dudng, day di bdn mén dn chdi
vl nim mén in thiét, cling bia cling vdi d€, ching
thi€u tht gi k€ cd khin lau tay udp nudc hoa mait
lanh... ’ '

“Trong khéng khi &m cting dé t6i bong thich
thd bd ra by s6ng xanh — niang tho thén di da gidp
anh Tdm d€ lai cho ddi nhitng van tho dep nhu chiu
nhu ngoc. T6i mudn s6ng lai trong khung canh
Chién khu xua véi ritng xanh bao la, sudi bac udn
khiic nhu m&i moc nhitng tim hén vin thd sang téc.
Nhung dé chi 1a 4o vong vi-ngdy nay, Chi€n khu xua
d3 din din “ d6 thi héa”. Rirng xanh 1di din trudce
sitc xAm 14n clia cdc xi nghiép, kho bdi. Chi€n khu
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xanh-qué hudng sdng tdc cia t6i chi cdn trong niém
hoai c6.

Gip chd Phudc, chdu goi anh Tdm bing chd,
tdi vui twdi 1én v8i mét tin mirng. Phudc cho biét
Tinh dd c6 du tinh xdy mdt tugng dai trong khu di
tich — mdt pho tugng anh Tdm ¢8i ngua nhu lic sinh
ti€n, anh thudng phi ngua di d6 di ddy. Khéng rd
phdc thdo clia ai, t8i xin hoan hd trudc, vi chi€n mi
luén ludén c¢6 mit trong hau hét sdng tic cia anh
Té4m, nhat 13 trong bai Bén bo séng xanh dudc xem
la “tuyén ngdn” cua anh:

“Bo séng xanh chiéu hém nay buéc ngua”...

Trén dudng vé, t6i mirng cho lang rirng
ThuOng Tdn — mdt xa xa x461 trong ving ring rdm
béng trd nén di€ém hen cia trim ngan du khach tir
khip ndi trong nudc d6 vé€ diy nhu “ hanh huong”
mot cin cd khing chi€n chéng Phdp truéc rdi My
sau sudt ba mudi nim trudng ky gian khé. Cdi tén
quen thudc, thin thuong Chi€n khu B cung vdi vi thi
tudng cia chi€n khu xanh — anh Tdm Nghé. |

Piing 13 dat linh sanh tudn kiét va tudn kiét
lam dep cho qué huong. Phdi kh6éng c4c ban?
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