


GIẶC ĐẾN NHÀ





LÊ THỊ NÃO
Í7„' z

6/ẶC
ĐẾN NHÀ

Nguyễn Yên Tri ghi

THƯ VIỆN TỈNH ĐỒNG NAI
SÁCH TẶNG

2024MC/VV 001893
NHÀ XUẤT BẢN TỔNG Hộp ĐồNG NAI

2003

,749.14





Ngạn ngữ: "Giặc (tổn nbà. dàn bà crinỊi dánb"

Quê tôi là làng An Nhơn - có lúc đổi 
là Hòa Hiệp - thời nhà Nguyễn 

thuộc tổng An Thủy, tỉnh Biên Hòa, qua trào 
thuộc Pháp thì thuộc tổng An Thủy Đông, 
quận Thủ Đức, tỉnh Gia Định. (Theo sách 
Nghiên cứu địa bạ triều Nguyền (quyển Biền Hòa) 
của nhà nghiên cứu Nguyễn Đình Đầu, làng 
An Nhơn thoạt kì thủy là xóm Suôi Sâu (tên 
chữ là xứ Thượng Tuyền: xứ Ngọn Suối) ít nhất 
thành lập trước năm 1836 (cách nay gần 200 
năm)). Phía Đông làng tôi giáp các làng Tân 
Hạnh và Bình Trị; phía Tây và Bắc giáp Đông 
Tác và Chiêu Liêu; phía Nam giáp Tân Ninh 
(sau đổi là Tân Phước rồi Tân Hiệp). Hồi Nhật 
sắp vô (1940), chính quyền thực dân sáp nhập 
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các làng Hòa Hiệp, Đông Tác, Chiêu Liêu 
thành xã Tân Đông Hiệp (quận Thủ Đức, Gia 
Định).

Thời chín năm chông Pháp, từ năm 1951 
đến Hiệp định Giơneo (7/1954)(1) do ta sắp xếp 
lại chiến trường, xã tôi thuộc tỉnh Thủ Biên. 
Dưới^chế độ Sài Gòn, xã Tân Đông Hiệp nằm 

trong quận (mới lập) Dĩ An, tính Biên Hòa. về 
phía cách mạng, do yêu cầu của chiến trường 
từng thời kì, xã Tân Đông Hiệp có lúc thuộc 
huyện Bắc Thủ Đức, huyện Thủ - Dĩ (Gia 
Định), có lúc thuộc huyện Lái Thiêu (tỉnh Thủ 
Dầu Một), lúc thuộc huyện An Đức (phân khu 
5)... Từ ngày đâ't nước thông nhất, An Nhơn 
tách khỏi xã Tân Đông Hiệp, nhập với hai 
làng Bình Trị và Tân Phước thành xã Tân 
Bình, huyện Thuận An, tỉnh Sông Bé (nay là 
huyện Dĩ An, tỉnh Bình Dương).

Làng An Nhơn nằm giữa vùng đất gò 
khác hẳn các làng Tân Hạnh, Tân Ba, Hóa 
An... Ven sông Đồng Nai nhiều ruộng, địa 
hình tương đối bằng phẳng. Làng có nhiều rẫy 
thơm - bà con thường gọi rừng thơm (có nơi 
gọi thơm lả khóm, dứa), củng có rừng cây lớn 

(1) Hiệp định Genève (Giơneo) (Bt).
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chạy dài tít tắp qua Thuận-An-Hòa, Khánh 
Vân... nối vào rừng đại ngàn Chiến khu Đ.

Vì làng ít ruộng nên phần đông dân An 
Nhơn không có ruộng, muốn cây cày phải 
mướn ruộng nơi xa, hoặc đi làm mướn, nếu 
may mắn hơn thì, được chủ diền cho cấy rẽ. 
Thuở tôi mới lớn, cả hai xóm của An Nhơn có 
chín mươi ba nóc gia. Một sô' ít nhà đủ ăn, 
phtần đông thiếu đói vài tháng, mỗi năm trên 
vùng đất Nam kì huyền thoại lắm cá nhiều tôm. 
Áo quần nói chung mốc cời, đen đúa; mỗi 
người thường chỉ có bộ mặc, bộ giặt chớ ít ai 
có bộ thứ ba... Vải không mắc lắm, ngặt nỗi 
không mấy ai dư dả tiền mua. Mặc quần áo 
vá là chuyện bình thường, mấy bà hay nhắc 
nhở dạy con gái từ nhỏ "áo rách khéo vá hơn 
lành vụng may" Trào Nhật khan hiếm vải, 
nhiều người phải mặc bao bô', trẻ con chín, 
mười tuổi phần nhiều ở truồng. Guốc gỗ 
không nhiều, phần dông bà con đi chân đất; 
chỉ những nhà khá giả mới mua giày dép. Cho 
nên gót chân mọi người lao động đen đúa 
nhám xì, nứt nẻ như mặt ruộng mùa khô; lớp 
da chân dày cộp, giá có đạp trúng gai, chẳng 
sao. Cuộc đời người dân thời nô lệ cơ cực thế 
đó!
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Pháp xâm lược nước ta, bọn thực dân tha 
hồ cướp đất mở dồn điền. Từ Thủ Đức qua Dĩ 
An lên Biên Hòa, Thú Dầu Một... chúng mở 
nhiều plăngtaxiông™ (đồn điền) cao su. Ngay ở 
Tân Đông Hiệp, có sỏ Hội rộng cả mấy trăm 
mẫu. Các cụ già kể lại, bọn Tây cho tay chân 
vác máy đi đo, cắm đâ't "lây không" mà chủ 
đất - phần lớn là nông dân ít ruộng - phải nín 
khe. Dân An Nhơn đi làm phu cạo mủ khá 
đông. Cũng có một số đàn ông trong làng làm 
thợ ở đềpô xe lửa Dĩ An. Không tới một chục 
hộ theo đuổi nghề mở vựa heo, buôn bán heo 
thịt. Họ mua heo từ Mĩ Tho, Gò Công, Cai Lậy 
lên, và gần đây từ miền Trung chở vào. Số' 
heo con đem bán cho bà con trong vùng nuôi 
thành heo thịt.

An Nhơn có ba ngôi miễu: một cái của 
nhà ông Bảy Vẽ, một cái của họ Ngô, cái thứ 
ba là ngôi miều cũ. Tôi nghe ông bà nói lại 
chớ mắt tôi không nhìn thây miễu cũ vì lúc đó 
mình chưa ra đời. Một toán nghía quân của 
một tùy tướng dưới trướng Bình Tây đại 
nguyên soái Trương Định chốhg nhau với 
Pháp ở mạn dưới Cù Lao Phố', Biên Hòa rút 

111 Plantation (Bt).
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chạy về đây. Giặc đuổi theo vây bắt, giêt chêt 
một số quân lính và cả dân làng rồi đốt tiêu 
ngôi miễu cũ. Nơi chôn cất các liệt sĩ và nạn 
nhân bị thảm sát sau thành nhị tì An Nhơn.

Hồi tôi đã biết (khoảng bảy, tám tuổi), 
dân làng chung tiền xây cất ngôi đình và nhà 
hội ở dốc An Nhơn. Nhà hội là nơi mâ'y ông 
trong ban hội tề làm việc, thu thuế. Cứ vào vụ 
thuế, trông nhà hộì dóng dả thúc sô' đàn ông 
từ 18 tuổi trờ lên ra nộp, ai thiếu bị dóng trăn 
(cùm), gia đình chạy nộp đủ mới được tha. 
Một số quá nghèo, trôn chui trôn nhủi trong 
rừng trong rẫy, hết vụ thuế mới dám ló ra, chỉ 
loanh quanh trong làng; nếu đi xa bị xét giấy 
thuế thân mà không có thì cầm chắc phú lít(1) 
(cảnh sát) bỏ tù mười lăm ngày.

nr ôi ra đời năm Quí Hợi (1923). Các cụ 
bảo, tuổi này nói chung nhàn, chỉ nằm 

mà ăn; nhưng thực tế đời tôi truân chuyên, vất 
vả, ba chìm bảy nổi cho đến lúc nghỉ hưu.

Ông ngoại tôi là ông Bảy Cang (Trần Văn 
Cang), dân tá điền, mướn ruộng làm, đong

Police (Bt). 
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thóc trả cho chủ điền sau vụ gặt. Tuy không 
có điền sản như một số hương chức, song ông 
ngoại tôi có uy tín với dân. Từ chức sắc hạng 
dưới hương thân, hương quản, ông dần dần 
được, cử làm hương chủ, hương cả đứng đầu 
làng. Năm tôi mười tuổi, đã có trí khôn đôi 
chút, có lần nghe bà ngoại thuật lại: ông bị 
bệnh mạch lươn, lỗ dò tái đi tái lại hoài. Hồi 
đó, ông làm hương quản đương chức, không ai 
trong làng dám xét nhà bâ’t tử, nhờ vậy ông 
ngoại tôi nuôi chứa một đôi vợ chồng "di nâu 
về kho" - bây giờ ta hiểu là họ hoạt động hội 
kín chống Pháp, xưa bà con quen gọi là Thiên 
Địa hội. Hai người ở trên chuồng bò; bà ngoại 
ngày ngày gánh nước cho họ tắm, nấu cơm 
bưng ra cho đôi vợ chồng nọ ăn một thời gian 
dài.

Tính ông ngoại tôi thẳng thắn, không ưa 
xảo trá. Sau này, khi đạo Cao Đài lan truyền 
tới Dĩ An, một số’ người theo Cao Đãi thân 
Nhật nổi lên. Có lần họ đãi tiệc, ngay giữa 
buổi tiệc họ đãi, ông dám huỵch toẹt: "Ăn 
mặn nói ngay hơn ăn chay nói dốì. Có cá 
không ăn lại lấy bắp chuôi nấu kêu là cá, thịt 
khồng ăn lại ăn đậu hũ kêu là thịt..."
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Là vợ hương chức hội tề có vai vế trong 
làng, trong xã nên bà ngoại tôi đi chợ thường 
mặc áo dài đen, đội chiếc thúng nhỏ đựng 
mấy thứ mua bán. Để giữ thể diện gia đình, 
ông bảo bà:

- Đi chợ Dĩ An mua gì thì bà xách hay 
gánh chớ đừng đội mà người ta kêu bà là bà 
cả Đội...

Bà tôi tuân lời ông.

Má tôi thứ tư, tên thiệt là Trần Thị Rỡ, 
hồi còn con gái, dân làng gọi là cô Năm Rỡ. 
Các cậu, các dì tôi đều làm phu cao su sở Hội 
ở ngay Tân Đông Hiệp.

Cùng là dân cạo, cha má tôi quen nhau 
rồi thương nhau. Thời đại nào cũng thế, tình 
yêu của tuổi trẻ thường nồng nàn, sôi sục. 
Ngày nay, nam nữ thanh niên sướng thật, yêu 
nhau thì lấy nhau, pháp luật bảo vệ hẳn hòi, 
cứ tưởng đó là cái quyền trời cho tự bao giờ. 
Họ không hiểu dó là kết quả lâu dài của các 
thế hệ đi trước đấu tranh giải phóng dân tộc, 
giải phóng con người khỏi bao hủ tục được 
hưởng mọi quyền tự do. Cách nay hơn nửa thế 
kỉ, dưới chế độ thực dân phong kiến, có những 
cản ngăn khó vượt và biết bao bi kịch tình yêu 
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đôi lứa đã xảy ra rất đau lòng. Cha má tôi ở 
trong hoàn cảnh đó. Hai người thương nhau 
nhưng gia đình bên nội tôi có mặc cảm về 
chuyện môn đăng hộ đối, nhờ mai mốì dữ lắm 
nhưng không được. Đến khi má lỡ có bầu, cha 
tôi vẫn không dám đến gặp ông ngoại - vị 
hương cả đứng đầu làng - vì nghe lời hăm bắn 
tin qua ai đó:

- "Ông gặp, ổng đánh chết!"

Tôi ra đời trong nghịch cảnh: có cha - cả 
làng ai cũng biết - mà như không có. Má tôi 
chắc phải gánh nhiều điều thị phi khe khắt. 
Tôi không nghe nói lại nhưng cũng hiểu thân 
phận khổ đau của người phụ nữ thời đó chịu 
nhiều điều tiếng eo xèo.

Khi tôi lên bôn, ông ngoại gả chồng cho 
má tôi. Cha kế là ông Hai Chỏ (Lê Văn Chỏ) 
không còn cha mẹ, chuyên đi cắt cỏ ngựa cho 
một số nhà trong làng. Vì thế tôi mang họ của 
cha kế và có tên Lê Thị Não. Má tôi sanh hạ 
thêm một số lần, tôi là con lớn nhứt, là chị 
Hai của bầy em nhỏ. Cha ruột tôi không dám 
léo hánh tới, song ông nội tôi thi thoảng đi 
đâu về lại ghé thăm cháu gái.

12



Lên bảy, tôi được ông bà ngoại cho đi 
học trường làng. Nhưng tôi không 

thích học, trôn hoài. Nhiều bữa, thầy giáo sai 
các bạn đến nhà tìm, kè tôi ra lớp, nhưng cũng 
chỉ được buổi đó thôi. Hồi đó nhân dân vùng 
tôi có dư luận đồn đại ác hại: "Con gái đi học 
biết chữ chí để viết thư cho trai!" Hiểu viết thư 
cho trai là xâ'u thì học làm chi?

Sáng sáng, lùa đàn bò ra rẫy, từ lúc dó 
thoải mái suốt ngày, tôi chẳng lo bị đòn, bị la 
vì không thuộc bài, để rây mực ra tập vở hoặc 
đi học trễ... Mâ'y cậu tôi rất quậy phá, gặp gà 
nhà ai bới mồi ven bờ bụi lô'i xóm thì lén bắt 
rồi đem ra góc rẫy vắng, đắp đâ't bọc ngoài 
nổi lửa nướng chín rục, chia nhau ăn ngon 
lành. Buổi trưa, cậu Ba tôi đi cạo mủ ở Bình 
Thuận về qua, chở tôi về ăn cơm trưa, sướng 
lắm!

Như mọi cô gái trong làng, tôi ham lao 
động chân tay từ nhỏ, học làm đủ thứ: học 
cấy, học tưới và phơi thuốc rê, bắt sâu, làm 
hàng bông (trồng rau), cạo mủ... chỉ không 
chịu học chữ. Ông ngoại có lần la rầy:

- Mày học làm nhiều thứ nhưng không 
có chữ, sau này cực lắm con ơi!
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(Quả thật, vì ít chữ nghĩa, công tác của 
tôi suốt hai thời kì kháng chiến sau này gặp 
không ít khó khăn. May mà quen lao động từ 
nhỏ nên tôi tham gia cách mạng dễ dàng, chịu 
đựng gian khổ, làm tròn mọi công tác Đảng 
giao).

Như bao trẻ đồng quê, tôi rất ham nghe 
ca hát. Một người cậu bà con có rạp hát nhỏ 
cho các đoàn của bầu Bàng, bầu Bo... lâu lâu 
về diễn ít đêm; vé hai, ba cắc (hào) nhưng 
không có tiền mua; tối đến tôi ngủ một giác 
cho đã, tỉnh giấc mà còn nghe trông lệnh là 
mò ra, tìm cách chun rào “coi cọp" đoạn chót 
cũng đỡ ghiền. Con nít mà! Mê coi riết, ban 
ngày cho trâu đi ăn, buồn ngủ quá, leo lên 
lưng trâu có khi bị té "ịch" xuống dất đau 
điếng tôi mới tỉnh rụi. Sau này lớn lên, đi 
buôn bán cùng vài chị em bạn thân về ngang 
qua chợ Dĩ An, nếu thấy gánh cải lương Tân 
Tân hay Thanh Thanh... hát các tuồng Tam 
Quốc hoặc tuồng khác, thì tốì đó về nhà cơm 
nước xong, thế nào bọn tôi cũng phải đi coi. 
Gánh diễn mấy tối, chúng tôi có mặt đủ mấy 
tốì, không vắng tối nào, dù trời mưa gió, đi bộ 
cả đi lẫn về xa hơn chục cây số... Ông ngoại 
tôi cũng ham văn nghệ, các đoàn hát về làng 
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vào dịp lễ kì yên hoặc đầu xuân đều được ông 
đãi đằng tử tế.

Từ tuổi mười sáu tới hai mươi, tôi theo 
người lớn đi cạo mủ kiếm cơm. Thấy cặp- 
rằngw dánh chửi, cúp phạt công nhân như 
cơm bữa, tôi sợ và chán, bỏ không làm nữa. 
Quay qua nghề bán heo mướn, tôi nhanh 
chóng thâ'y cái thất đức: phải nói dối khách 
mua, heo bệnh cũng dám ca là heo lành... Tôi 
lại bỏ, theo chị em đi bán đường tán, dường 
cát ở chợ Bến Cá (Bình Phước - Tân Triều)...

TTôi hoàn toàn không biết, không có 
khái niệm gì về cuộc Cách mạng 

tháng Tám 1945 nổ ra ở quê tôi củng như ở 
các nơi khác. Hồi này, tôi cùng vài chị đi buôn 
hột vịt từ đây mang ra Phan Rí, Phan Thiết 
bán. Mua một trăm mốt, bán một trăm mười 
hai có lời chút đỉnh cũng ham. Đi xe lửa ra tới 
ga Mương Mán, tôi chứng kiến cảnh máy bay 
Mĩ ném bom tàn phá: toa goong đổ ngổn 
ngang, dường rầy cong queo xoắn vặn, mâ’y 
dãy nhà sập đô’, hố to hố nhỏ đất đá vung vãi,

n’ Cai coi thợ (Bt). 
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thóc gạo tung tóe bừa bãi... Ra tới Phan Rí 
bán hàng xong, bọn tôi tính ra không có lời 
nếu phải mua vé xe trở về, đã tính bài trôn vé. 
Nhưng nhân viên xe lửa xét giây gắt, họ phạt 
nặng về tội đi lậu. Một chị ngăn lại chưa cho 
về ngay, sau tôi vẫn quyết di tàu lửa về Dĩ 
An.

Xuông ga, tôi thây có gì khác khác trước, 
về tới dầu làng gặp trai gái cùng trang lứa tập 
"một... hai..." rầm rập. Không khí chung lập 
tức cuốn hút, tôi xin chị Ba Vàng vào hội Phụ 
nữ cứu quốc An NhoYi. Tham gia phong trào 
sôi nổi do ham vui vậy thôi, tôi chưa hiểu gì 
về tổng khởi nghĩa, về cách mạng.

Khi ta giành chính quyền khoảng một 
tháng, tôi nghe mây ông lớn tuổi chuyện trò: 
thực dân Pháp núp bóng quân Anh quay trở 
lại xâm lược nước ta lần nữa. Dân An Nhơn 
nghe rõ tiếng súng lớn, thây máy bay lượn lờ 
xa xa phía Sài Gòn; ban ngày khói bốc cuồn 
cuộn từng đám lớn. ít bữa sau, mấy anh Quốc 
gia tự vệ cuộc (ít lâu sau đổi là công an'} có 
ông Bảy Đông Tác đứng đầu, về ở nhà má tôi. 
Ban ám sát trừ gian đóng ở nhà các ông Hai 
Muốn, Năm Tầng, Sáu Tài... kế bên. Ai đi xe
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đạp vào làng, dân quân du kích xét không có 
giâ'y tờ thì bị bắt liền, nếu nghi là Việt gian thì 
đêm đó bị "chặt'' luôn. Sự ấu trĩ này xuất phát 
từ tinh thần yêu nước, lòng căm thù bọn tay 
sai đế quốc, từ sự cảnh giác mong diệt hết thù 
trong để chông giặc ngoài cực kì hung hãn. 
Chắc cũng có một số người bị oan.

Cuối tháng 10/1945, quân Anh lấy danh 
nghĩa Đồng Minh di giải giới lính Nhật bại 
trận, mở đường cho quân Pháp từ Sài Gòn đi 
Biên Hòa. Ta huy động dân các làng ra phá 
hoại giao thông: đào Quốc lộ 1, làm nhiều vật 
chướng ngại cản xe giặc... Bà con chất cả 
những bộ ván quí và nhiều thứ khác ra đường, 
chặt hạ cây lớn dọc hai bên đường đổ gục 
xuống... gây cho địch nhiều trở ngại. Làng tôi 
tổ chức đổ bánh bèo, nấu mấy thứ bánh khác 
tiếp tế cho mây anh đào đường ở ngã tư Bình 
Thung.

Xe cơ giới của chúng lúc đẳu chỉ dám 
chạy trên quốc lộ, phía trong là rừng cây 
mênh mông chúng chưa dám vô ngay. Nhưng 
đến ngày ông Táo chầu trời (23 tháng Chạp 
năm Ất Dậu), mở cu<?c
"bố hội" (càn quét An. Các
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nhà hội Tân Đông Hiệp, An Phú, An Nhơn... 
bị đốt rụi. Ớ Đồng An có mấy chục người bị 
giết, ai nghe cũng sợ, càng căm giận quân xâm 
lược tàn ác dã man.

Sau khi đóng bót Dĩ An, từ tháng Giêng 
1946 trở đi, lính hay càn bôi Dân sợ lính Thổ 
(lính người thiểu số hay Khmer, nói tiếng lơ 
lớ) ngang Tây trắng, Tây đen và bọn Việt gian 
ác ôn. Một chị bà con có đứa con nhỏ khóc èo 
ẹo, người ta hù:

- Không dỗ nó nín, lính vô bắt đó!

Thỉnh thoảng đạn moọcchê (đạn côi) ĩại nã 
vô làng. Trước tình hình đó, trai An Nhơn một 
số đi kháng chiến luôn, một số sợ Tây bố thì 
đi Sài Gòn kiếm việc lảm, ban ngày khỏi lo 
Tây và lính xách súng lùa ra lâp các đoạn 
đường bị ta huy động dân đào xới phá hoại 
đêm trước...

Trận địch càn đầu tiên vào làng tôi 
không phải là ngẫu nhiên. Một anh Quốc gia 
tự vệ cuộc là người Thổ (Khmer) do bất mãn 
với chỉ huy, ra bót Dĩ An dầu hàng, dẫn lính 
vô. Anh em ta chủ quan không phòng bị, 
chúng vào tới nơi mới biết, bôn anh bị bắn 
chết ở căn nhà phía trên nhà tôi cùng với hai 
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dân làng. Trận càn đầu tiên ập đến, nghĩ ỉại 
có nhiều điều tức cười. Lúc đó, tôi có một, hai 
bộ quần áo gói trong bọc, thây giàu chỗ nào 
cũng không kín, các lùm bụi quanh nhà chỗ 
nào cũng trống huơ trống hoác. Chúng vào 
từng nhà lùa gom dân ra chỗ bãi trông, một 
số rượt bắt heo, gà, trâu bò... Đến chiều, 
chúng thả số cụ già, đàn bà, con nít; bắt về 
bót một số đàn ông.

ít lâu sau, lính Cao Đài lên lập bót Tân 
Phước ở sở đâ't nhà bà Tám Tỉ bên kia đường 
đắp. Dân ở trong vòng rào gần bót gọi là "ở 
trong châu vi" Có một lần, quân báo ta tổ chức 
đánh bót nhưng bị lộ. Lần khác, chúng đi 
ruồng trên Cây Gõ, bộ đội và du kích mai 
phục diệt thằng quan hai Tây và mấy tên lính. 
Để trả thù, chúng tàn sát ba mươi lăm người 
dân, chôn chung một ho', bây giờ kêu là mả 35 
(không có dân An Nhơn chết trong vụ này).

Thực hiện chính sách thâm độc "dùng 
người Việt đánh người Việt", Pháp ra sức phát 
triển lực lượng Cao Đài phản động chông phá' 
kháng chiến. Lũ tay sai rêu rao toàn vụng DI 
An: "Nếu ai bây giờ không vô Cao Đài thì ít 
nữa có nắm chéo áo cũng không cho theo" 
Nghĩa là chúng hăm: lính sẽ tự do bắt bớ, bắn 
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giết ai không theo đạo này. Một số' bà con An 
Nhơn sốhg gần bót giặc muôn được yên thân 
đã ghi tên gia nhập, dó là thứ "Cao Đài hứa"

Tôi vào hội Phụ nữ cứu quốc xã rồi 
tham gia ban Tiếp tế của Quốc gia tự 

vệ cuộc. Cũng như mọi người, tôi cơm nhà 
việc nước. Để nuôi thân và góp phụ má nuôi 
các em còn nhỏ, tôi di buôn cá ở chợ Lái 
Thiêu, chợ Cầu Ông Lãnh (Sài Gòn). Đàn ông 
liên tục bị lính xét giấy, đi lại khó khăn nhưng 
đàn bà con gái ít bị hỏi hay khám xét. Xe đò 
đổ khách xuống ngã ba Cây Lơn (Đồng Hòa), 
em tôi ra đón. Hàng mua về, một phần bán 
buổi chiều đó, còn lại sáng bữa sau bán nốt. 
Vừa buôn bán, tôi vừa nắm tin tức, tình hình 
địch, đêm mây anh về, tôi báo cáo lại. Các anh 
đưa tài liệu bình dân học vụ có vần ngược, 
vần xuôi cho mình học. Tôi hầu như "chữ thầy 
trả lại thầy" từ hồi thôi học trường làng. Có 
anh hù giỡn:

- Không học thi cho đi Bắc bộ!

Chả hiểu Bắc bộ ở đâu, chỉ đoán lơ mơ 
chắc xa lắm, nên tôi sợ, ráng học vần, thế mà 
dần dần cọt quẹt biết đọc.
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Pháp đóng bót trên nổng(1) quãng năm 
1947, có tên Hiếu thông ngôn ác ôn, thâm độc. 
Nó hãm đàn bà dữ lắm. Nó bắt dân, đănh 
chết rồi nhét vào bao bố, liệng ra rẫy thơm, 
không cho thân nhân người bị hại xin xác 
mang về chôn cất. Nó thường cùng bọn lính đi 
bắt dân làm xâu. Ông giáo Kim là cậu tôi, rất 
lanh lẹ, nhiều lần che chở cho tôi và bao người 
khác; dòm hướng lính vô xóm để mách mọi 
người chạy tránh giặc. Mỗi lần như vậy, tôi và 
một số anh em lủi vô rừng thơm từ sáng tới 
chiều mới dám về.

Từ tháng 9/1947, tôi đi thoát li luôn. Cậu 
tôi là Phó ban Nông hội xã, cơ quan cất nhà ở 
lò đường ấp 5 An Phú xã (thuộc căn cứ du 
kích dân quen gọi Chiến khu Thuận-An-Hòa). 
Từ cớ quan, cậu đi đi về về An Nhơn, lúc thì 
công tác, lúc lấy gạo, tiền của gia đình tiếp tế. 
Hồi đó, cán bộ đâu có lương bổng gì! Một số 
anh em An Nhơn trôn lính cũng chạy lên đó. 
Cơ quan cậu tôi có hai người cậu là bà con, 
với một chị người Mĩ Tho. ủy ban kháng chiến 
hành chánh xã Tân Đông Hiệp biết tôi thạo 
buôn bán, giao cho làm "công tác thành",

*” Phương ngữ (Pn.): gò (Bt).
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nhiệm vụ chính là tìm gặp bà con quen biết 
sống ở Sài Gòn để vận động đóng góp ủng hộ 
kháng chiến. Anh Tuyển, dân Bắc, đi kháng 
chiến, nhờ tôi móc người anh ở Bàn Cờ. Anh 
Phi Long, Trưởng ban Quân báo huyện Tân 
Uyên, giao công tác:

- Bây biết Sài Gòn, mua thuốc Tây giùm 
cho quân báo.

Tôi được hai người giúp đỡ tích cực là 
anh ruột anh Tuyển và anh Nhạc - cả hai làm 
viên chức đềpô xe lửa Sài Gòn. Lần nào về, tôi 
cũng thấy các anh in tài liệu, truyền đơn bằng 
bột. Cứ sáng tới đưa tiền và toa bác sĩ, thì các 
anh hẹn quãng 12 giờ trưa tới phạcnưixi™ (tiệm 
thuốc Tây) nào đó nhận hàng. Ban đầu, phải 
có người dẫn di, lâu dần quen dường tôi đến 
một mình. Buổi trưa vắng khách, người bán 
hàng mở các hộp ra, lây giấy vân kĩ các ông 
thuốc nước, bơm tiêm... rồi đóng lại như cũ; 
mỗi lần ít nhâ't một bao đệm đầy! Châ't lên 
xích lô, tôi ra bến xe ngựa đi Thủ Đức rồi lên 
Bình Chiểu (xã Tam Bình), băng qua lò than về 
Bình Hòa, có người ra đón mang hàng lên 
Thuận-An-Hòa. Thuốc men là đồ quốc cấm, 

(1) Pharmacie (Bt).
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nó mà xét thấy nó bắn bỏ tại chỗ! Vậy mà tôi 
làm gần hai năm. (Sau này, tôi rất bực vì có 
người bắt mình đi mua thuốc giá rẻ, về họ 
tính với đơn vị giá gâp mâ’y lần mà không chi 
cho mình đồng xu cắc bạc nào. Thế mới biết: 
ngay trong lúc khó khăn gian khổ ây, mọi 
người sấn sàng hi sinh cho cách mạng, vẫn có 
kẻ cơ hội trục lợi len vào!)

Đồng chí bí thư Tân Đông Hiệp tạo điều 
kiện cho tôi bán quán cà phê ở ấp 5 Lò Đường 
để sinh sống, ủy ban kháng chiến hành chánh 
(UBKCHC) xã không cho tôi đi mua thuốc Tây 
nữa, tôi mới giới thiệu chị Tư Gia - quân báo 
- đi nhận cơ sỏ' mua giùm thuốc. Chị di được 
mấy tháng thì bị bắt.

Từ năm 1948, địch nhiều lần càn quét căn 
cứ Thuận-An-Hòa. Cơ quan cậu tôi bị đốt phá 
chín lần. Bà con ở chợ Tuy An tản cư bỏ đi nơi 
khác. Bọn tôi dỡ ngói gánh về lợp nhà, riết rồi 
cũng bị phá. Đồng chí bí thư nói:

- Ở rời rạc kiểu này không được, phải 
tập trung về một chỗ thôi!

Ở An Nhơn, địch gom dân vào "chu vi", 
nghĩa là bắt dân cư trú quanh phía ngoài bót; 
làm rào chắn bảo vệ chúng nếu lực lượng vũ 
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trang ta từ ngoài đánh vào; là nguồn cung ứng 
mọi thứ cho chúng. Gia đình mây cậu tôi ở 
trong "châu vi", thỉnh thoảng mua chục giạ lúa 
xay làm gạo lứt. Ban đêm mây ổng về đem lên 
An Phú xã, giã trắng bán cho dân và bộ đội, 
cán bộ. Tiền lời thì chi tiêu ăn uống, vón lại 
mang về cho nhà quay vòng.

17) ầu năm 1949, huyện Thú Đức mở
J-^Khoa đào tạo y tá. Mẩy anh ở xã giới 

thiệu tôi đi học. Hồi nhỏ mình có học hành 
chi đâu, may sau anh em cán bộ thương mình, 
bắt học chút đỉnh nên chữ biết, chữ không. 
Bây giờ được cử đi học, tôi thâ'y khó quá! 
Trước đó, anh Tư Rình, người An Phú xã, và 
một anh nữa dạy tôi học chữ, làm tính cộng, 
trừ. Bận buôn bán nhưng cũng ráng học nên 
tôi biết chút đỉnh, không dến nỗi mù tịt như 
lúc mới đi thoát li. Khi ủy ban kháng chiến 
hành chánh xã chính thức quyết định, tôi nói 
với mâ'y anh:

- Xã mình bảy, tám ngàn dân thiếu gì 
người biết chữ; cán bộ phụ nữ cũng mười mây 
người sao không đưa, lại đưa tôi đi?
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- Chị đi được, chúng tôi viết thư giới 
thiệu!

Anh Sáu Ngộ có trình độ trung học Pháp 
băng rừng qua nơi tôi ở, dạy cho từ tám giờ 
sáng đến mười hai giờ trưa thì tôi thuộc hai 
mươi mấy tên thuốc Tây, trong đó có nhiều 
món tôi đã mua cho quân báo trước đây. 
Chiều dó, tôi cùng anh Hiếu xuống Long Bình 
rồi tối nghỉ ở Long Phước. Chín giờ sáng hôm 
sau, chúng tôi tới Phước Lai (thuộc huyện 
Nhơn Trạch bây giờ). Trạm y tế Thủ Đức đóng 
ở đó. Chị Huệ - phụ trách trạm - bảo tôi tắm 
giặt, nghỉ ngơi cho khỏe.

Bước vào khóa học, tôi đâu có học dược lí 
thuyết, chẳng ghi chép được gì ráo, chỉ nghe 
nhập tâm vài điều. Học thực hành dễ hơn: ban 
đầu cả lớp tập rửa vết ghẻ, rồi rửa và băng bó 
vết thương, giặt quần áo và tã lót cho bà dẻ... 
Dần dần tôi mới học chích. Mây anh ở xã di 
họp, quan tâm ghé qua thăm, hỏi chị Huệ phụ 
trách lớp học:

- Chị Hai Não học được không?

- Chị ấy ít chữ nhưng học khá lắm, thực 
hành tôt lắm!

Một lẳn chị Huệ hỏi tôi:
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- Ở nhà, chị làm công việc gì? Biết tên 
thuốc không?

- Tôi công tác ở xã, không biết chữ mấy 
nhưng có một anh dạy cho một sô' tên thuốc...

Chị mừng quá, tính xin tôi ở lại đây công 
tác đê’ đào tạo tiếp. Mấy anh ở xã viết thư trả 
lời, đại ý: Tân Đông Hiệp đang có bệnh sốt rét 
dữ, đê’ chị Hai Não ở dưới, trên này anh em 
chết hết thì sao? Cho chị ấy về phục vụ địa 
phương...

Học xong khóa 29 ngày, tôi về lại xã. 
Huyện cấp thuốc chủng đậu ngừa cho dân. 
Hồi đó, các bệnh đậu, dịch tả, sô't rét, kiết lị... 
là những bệnh thời khí phô’ biến. Nền y tế 
kháng chiến non trẻ tuy có nhiều khó khăn về 
thuốc men, song lo phòng được bệnh nào, quí 
thứ đó. Bác sĩ Hóa ở đơn vị 306 và anh y tá 
Vàng đi cùng tôi. Dân tập trung đông ở ấp 
Đông Nhì, một mình tôi chủng đến tháo mồ 
hôi hột. Bác sĩ phải đề nghị bà con cho giải lao 
xả hơi ít phút. Hai ba ngày sau tôi không 
xuống, mấy anh cán bộ văn hóa - thông tin 
thấy một số dân bị sốt do thuốc hành; về đến 
cơ quan, hãm tôi:

- Chích người ta làm sao mà bây giờ bịnh 
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la liệt. Thế nào cũng phải đi trại giáo hóa (tức 
đi cải tạo)...

Tôi hoảng, lên văn phòng đơn vị 306 gặp 
bác sĩ Hóa:

- Tôi chủng đậu sao bây giờ bà con bịnh 
dữ vậy?

Mây ảnh cười:

- Nếu có phản ứng là thuốc tốt đó; thuốc 
không phản ứng làm gì có giá trị.

Bây giờ mình mới an tâm, thở phào trút 
được nỗi lo.

Lúc đi học, tôi còn được hướng dẫn cách 
chế thuốc trị sốt rét. Mỗi người một ngày phải 
uống bôn viên kinacrin, nay chế để chích thì 
chữa được cho hai người, dù thuốc khan hiếm 
khó mua mà vẫn có tạm đủ để chữa trị cho 
người bệnh.

Từ An Phú xã về An Nhơn lối bôn cây 
số, nếu đi Đông An, Đông Nhất, Đông Nhì thì 
khoảng bảy cây. Đêm nào tôi cũng lặn lội các 
ấp do tình hình vệ sinh kém, bệnh ghẻ hờm 
lan tràn rộng. Tuy không chết, song người mắc 
ghẻ ngứa gãi luôn tay làm trầy trụa da, máu 
mủ rất tanh hôi bết vào quần áo khó giặt (lúc 
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đó xà bông ít, nhiều người không có tiền 
mua). Bọn con nít thây tôi thì sợ lắm, người 
lớn cũng ngán vì mình phải đè ra chùi rửa, 
xức thuốc. Cứ vậy, bệnh ghẻ hờm từng bước 
bị đẩy lui rồi biến mất.

Anh Phú, cán bộ văn hóa - thông tin, cho 
hay: chị Ba Gừng bị ápxe do vết chích nhiễm 
trùng. Bác sĩ ở thành đòi ba ngàn đồng mới 
nhận chữa. Đó là món tiền quá lớn hồi đó. Chị 
Ba nghèo không có tiền, đau nhức la khóc 
đêm ngày. Tôi tới coi, mình chỉ có cái panh 
(kẹp) để gắp kim chích và xơranh (bơm tiêm), 
mới mua thêm lưỡi ỉam (cạo râu) đem khử 
trùng bằng cồn đúng bài bản; rồi động viên 
chị ráng chịu đau để tôi mổ. Lau rửa cẩn thận, 
thay băng hàng ngày, mây bữa sau chị lành. 
Đến bây giờ, may người lớp tuổi tôi hoặc lớn 
hơn một chút nhớ lại còn quí mình. (Nếu là 
bây giờ, chắc chẳng ai dám làm như thế, 
nhưng lúc đó vì thương chị em và cũng tự tin 
thực hành đúng điều đã học nên tôi dám uống 
mật gấu và làm có kết quả).

Anh Đặng Văn Hai, bí thư chi bộ, nhỏ 
hơn tôi một tuổi, có lần nói vui:

- Chỉ nhìn chị quét nhà, tôi thấy đã có 
thể giới thiệu chị với tổ chức...

28



Chắc ảnh nói quá, chớ chi bộ liên tục 
theo dõi, giáo dục, thử thách thực tế qua việc 
giao công tác cho tôi từ lâu. Thấy tôi hội đủ 
tiêu chuẩn nhất định, tháng 3/1949, chi bộ Tân 
Đông Hiệp xét kết nạp tôi vào đội ngũ tiên 
phong. Việc tuyên truyền và thủ tục kết nạp 
hồi đó râ't đơn giản. Hai đồng chí giới thiệu là 
bí thư Đặng Văn Hai và chủ tịch xã Nguyễn 
Văn Trừng. Lễ kết nạp tổ chức ờ cơ quan 
UBKCHC xã tại â'p 3 Lò Đường, An Phú xã; 
chỉ có mặt vài đồng chí trong chi bộ. (Lúc đó 
Đảng rút vào bí mật, không cho người ngoài 
Đảng biết ai là đảng viên; mỗi khi chi bộ sinh 
hoạt thì cử anh em trong cơ quan đi công tác 
hết). Tôi rất phân khởi vì cơ quan phụ nữ xã 
có hơn một chục chị em, mới có mình tôi là 
đảng viên, chuyên làm công tác y tế.

Bôn giờ sáng dậy, tôi lo nâ'u cơm chuẩn 
bị, nếu dịch đi càn thì mọi người vọt vào 
rừng; nếu yên tôi mới xếp dụng cụ để làm 
việc. Căn cứ du kích Thuận-An-Hòa lớn mà 
ngành y tế không có người, tôi phải gánh luôn 
các xã An Phú, Bình Hòa... Chỗ tôi có thêm 
một chị giao liên ở cùng, kế bên lă cơ quan 
phụ nữ xã có hơn chục chị. Anh Tư Bảo phụ 
trách Thanh niên cứu quốc xã Tân Đông Hiệp 
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toàn nhờ tôi nấu ăn giùm cho các đoàn ở Thủ 
Đức di Hố Bò (Củ Chi) ghé ngang qua.

ần giữa năm 1950 bị bệnh, tôi chuyển 
về ở gần làng; nếu cứ ở căn cứ An 

Phú xã thì không có điều kiện chữa trị.

Tháng 5/1950, anh xã đội trưởng Tân 
Đông Hiệp và chú tôi, ủy viên xã hội của 
UBKCHC xã, bị Tây đi càn bắn chết. Chị Nở, 
đoàn trưởng Phụ nữ cứu quốc xã, bị bắt. Xã 
củng cố ban châp hành phụ nữ, tính đưa tôi 
qua phụ trách rồi lại thôi. Ngày 28/10, đồng 
chí bí thư chi bộ từ An Phú xã về thăm, tôi 
đang nằm trong chòi ở rừng thơm gần nhà. 
Anh động viên tôi ráng chữa trị. Chiều hôm 
đó, anh bị dịch phục kích bắn chết trên đường 
đi lên căn cứ. Tôi bị bệnh do kiệt sức, hồi đó 
có gì bồi dưỡng đâu. Có cơm, rau, mắm là quí; 
tuy làng tôi bán heo nhưng ít người có tiền 
mua thịt ăn hàng ngày.

Chiều ngày 11/11, tôi đang lúi húi sắc 
thuốc ở chòi thì mấy chị cơ sở ở trong làng 
ghé thăm:

- Uống thuốc đi cho bọn tao còn về kẻo 
tốì.
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- Còn nóng mà, em thủng thỉnh uốhg. 
Mấy chị cứ về đi.

Trời nhá nhem nhìn không rõ mặt người. 
Tây và lính đi tuần cách chòi một khúc, chắc 
chúng nghe tiếng bọn tôi chuyện trò xôn xao 
nên sục vào. Vừa phát hiện chúng, tôi vọt 
chạy mấy bước ra tới cây chuối, nghe súng nổ 
"bốp" Tôi lủi vào bụi tầm vông, nhào đại vô 
trỏng. Tây và lính vào hỏi, mấy chị trả lời:

- Không thấy ai hết...

Mấy tên theo dấu chân tôi nhưng trời tôi 
nên chúng không phát hiện ra. Chun vô bụi, 
tôi dòm thấy chúng lờ mờ, nhắm mắt lại tính 
thầm trong bụng: "Nếu nó kêu ra, mình sẽ 
chửi để nó bắn tại chỗ, không để nó dẫn về 
đồn..." Nằm hoài, chúng rút bao giờ không 
hay, tôi cứ nằm nghe động tĩnh. Trăng sáng 
vằng vặc. Kiến nghe mùi máu, bu vào vết 
thương phần mềm ở mông râ't ngứa. Im ắng 
bao trùm xóm làng, nhiều bà con chắc đã yên 
giâ'c sau một ngày vất vả, lo toan, khiếp sợ. 
Tôi đứng dậy, viên đạn trúng mông phá một 
lỗ bự, đau lắm. Rút khăn rằn vân chặt lại, tôi 
lần theo hàng ranh đường mòn thì nghe tiếng 
lao xao. Em tôi cùng một chị và anh Luận, cơ
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sở, từ trong chu vi nghe tiếng đạp gai rào 
thơm và chà tre gãy, bèn hỏi:

- Có sao không?

- BỊ thương chớ sao!

- Nặng hay nhẹ?

- Nhẹ thì mới đi tới đây; nặng làm sao 
đi!...

Máu tuôn ra làm tôi muốn xỉu. Mấy anh 
chị dỡ tấm ván căn nhà bỏ trống gần dó, đặt 
tôi nằm lên. Anh Luận hỏi:

- Có muôn đưa lên chiến khu không?

- Mình bị thương, Tây càn bô' ở trển hoài, 
nó vô ai khiêng tôi chạy?

Tôi bảo mấy anh chị về trong "chu vi" 
kiếm bông, băng, thuốc đỏ... và dặn:

- Mấy anh chị qua rừng thơm bà Vải, coi 
có chỗ nào trông, không có dấu chân ai đi tới 
mà chồi nhiều, mấy người làm cho tôi hai tấm 
bảng đưa tôi qua đó. Chiều đến, cho y tá 
xuống rửa rồi thay băng cho tôi...

Em gái thứ tư của tôi ở Long Phước về 
chơi, xuốhg thay băng cho tôi. ít bữa sau, tôi 
tự thay băng, chích thuốc. Chiều chiều, em tôi 
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và anh Luận làm củi xong, giở cơm mang cho 
tôi. Họ ở lại cùng tôi ban đêm. Bốn giờ khuya, 
họ dậy chẻ củi cao su bán. Tới ngày 
28/11/1950, vết thương lành được tám chục 
phần trăm.

Cậu Chín tôi từ An Phú xã về địa phương 
vào dịp gần Tết, mời một số cơ sở ra rừng 
thơm, chuẩn bị cho ngày kỉ niệm thành lập 
Đảng. Tôi qua đó thì đã có hơn một chục 
người gồm cán bộ xã, trinh sát và cơ sở mật. 
Anh em bẻ bông trang trí rồi làm lễ. 12 giờ 
trưa, mọi người giải tán. Anh Hai Phước, xã 
đội trưởng, cậu Chín (Trần Ngọc Chí) Phó chủ 
tịch xã phụ trách nông hội và tôi ở lại. Đứa 
em út của tôi là út Dừa, mới khoảng mười 
tuổi, quanh quẩn gần đó. Tôi nhờ:

- Em à, về nói với má mua cho chị vài 
cái bánh tráng.

Bà già mua xong, nó dùng dằng không 
muốn đi; ná giàng thun (bắn chim) treo (ịần 
cổ, nó phụng phịu:

- Cứ bắt con đi hoài! Con đi lần này nữa 
là thôi đó, má à!

Tôi giăng võng nằm. Một số chị làm củi, 
cơ sở mật bảo vệ cuộc mít tinh, có mặt: chị Dĩ, 
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chị Sét, chị Khói... Cậu Chín nằm ở đường 
mương, gần chỗ anh Hai Phước. Mây chị ngồi 
làm củi. Khoảng hơn hai giờ chiều, bọn lính đi 
tuần thấy khói xông củi và tiếng chẻ củi "cộp, 
cộp" mới lần theo đường cộ vô. Thằng Tây 
cao to đi đầu, tôi vừa phát hiện, la to: "Tây!" 
nó nổ súng liền. Lính bắn tiếp tới tấp. Tôi lập 
tức nhào vào mây lùm bụi. Nghe súng chát 
chúa, ở nhà má và em tôi đoán:

- Thôi rồi, tụi này chắc chết hết rồi!

Hồi lâu sau, lính rút hết về bót, em gái 
thứ ba tôi từ nhà tông lên. út Dừa chết nằm 
đó. Hai chị bị thương đang rên, một chị bị bắt 
đi. Nó hỏi:

- Cậu Chín đâu? Chị có sao không?

- Chị không sao. Cậu Chín có khi bị địch 
bắn chết rồi. Súng nổ, tao nghe ông “châm" 
tiếng Tây chửi nó, có khi nó bắn chết ổng ở 
bên kia...

Quả vậy, ông nằm im lìm cách đó không 
xa, máu đông cứng vết lỗ đạn. Bà con dân ấp 
lo lên xã xin ban hội tề và bót cho chôn cất 
mấy người chết. Gia đình ông ngoại vợ Tư 
Luân ở trong "chu vi" cho mượn cái hòm (để 
giành sấn cho ông già) chôn cậu Chín. Anh em 
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trên xã về đưa tôi lên căn cứ An Phú xã. ít lâu 
sau, tôi mạnh hẳn, được chi bộ bô' trí qua công 
tác phụ nữ.

/"•hiểu mùng 7 tháng Tư ta năm 1951 
(tức 12/5/1951), tôi đi công tác ở 

Dũng Việt (thuộc â'p Đông Chiêu), tính tối đó 
đột về An Nhơn tiện thể dịp gia đình cúng 
trăm ngày cho cậu Chín và út Dừa. Địch 
thường phục ở hai mặt: đầu sở Vĩnh Thiện 
hoặc vườn ươm rìgả rừng Sáu Mẫu. Tôi lọt vô 
ấp, gặp ông trưởng ấp Tư Ki, thợ đềpô xe lửa 
Dĩ An. Ông đã ăn cơm chiều, đang bưng ổ 
trứng gà nhúng vào nước xem có trống hay 
không:

- Bữa nay xuống đây có chuyện chi?

- Xuống bàn với chú lát nữa mời một số 
bà con lại...

Trời nhá nhem không còn nhìn rõ mặt 
người. Tây và lính đi ngoài đường, tiếng giày 
đinh lộp cộp. Tôi còn ôm bọc quần áo bên 
trong giâ'u tài liệu. Bà Tư đang dốt nhang ở 
trang thờ, ngoài đường chợt súng nổ ran "bốp! 
bốp!", bà trúng đạn đổ sụm chết liền. Một tên 
la to:
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- Việt Minh chạy! (hòng lấp liếm việc vô 
cớ bắn chết dần).

Tôi dính một viên vào chân, bò lại gần 
bếp lửa, móc bó tài liệu vùi vào tro than đỏ. 
Ông Tư còn tá hỏa vì vợ .chết đột ngột, cúi 
xuống nâng xác bà lên thì lính ùa vào, xúm 
đánh ông túi bụi, cũng dộng cho tôi mấy báng 
súng. Chúng tra khảo:

- Mày đi đâu?

Tài liệu đã thủ tiêu, bọc quần áo quăng 
vào một góc rồi. Chúng đưa tôi về bót Dĩ An 
(ở khu nhà phủ Lố cũ). Nếu bị đưa qua bót 
Cao Đài chắc tôi chết vì bọn này biết về tôi 
khá rành, tuy mình chẳng giữ cương vị đáng 
kể nào; chúng biết tôi là y tá, là cán bộ phụ 
nữ Việt Minh (bọn Cao Đài phản động thường 
nói ra mồm: chúng không đội trời chung với 
Việt Minh).

Đi patr'uiw (tuần tra) về, một tên .xách roi 
cặc bò đánh liền tôi mây cái. Tôi có giấy létxê- 
patxêị2ì ở Biên Hòa nên trả lời:

- Tôi ở dợ ở Biên Hòa, về thăm cậu tôi.

111 Patrouilleur (Bt).

<2) Laissez-passer: giây thông hành.
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- Không phải, mày nghe quan Tây đi, 
mày chạy báo cho Việt Minh.

- Dạ, không phải. Tôi là con nít, đi ở dợ, 
về thăm...

Vóc tôi nhỏ thó giông con nít thiệt. Nó 
quất mấy roi đau điếng rồi cho y tá băng vết 
thương, xong xuôi tông vào khám. Đó là một 
căn phòng vuông vức mỗi bề một thước tây. 
Khoảng 12 giờ dêm, hai thằng Tây đến đập 
cửa rồi xô vào. Một thằng cầm cái panh và 
thuốc đỏ, đè tôi vào tường. Tôi la to kêu cứu. 
Từ nhà lầu, bọn Tây kéo xuông, lôi hai thằng 
ra rồi đóng mạnh cửa. Đêm đó tôi thức trắng, 
phâ'p phỏng lo cho thân gái sa chôn hang 
hùm. Ngồi đã rồi đứng, đứng mỏi chân lại 
ngồi. Khát khô cổ, sáng ra dòm qua khe' cửa 
thấy mấy chị vỢ lính Thổ đi ngang, tôi xin 
nước uống. Mấy chị này không dám, mới bảo 
một tên lính Thổ, nó đem cho một ca.

1 giờ chiều, bọn điều tra kêu tôi lên. Lúc 
đó, tôi mặc bộ bà ba vải ú đen. Một tên 
nghiêng ngó ngắm hoài rồi dụ:

- Có gì mày nói thiệt đi, tao thả. Nếu 
mày không khai, nó uýnh  mày chết.(1)

°’ Uýnh: đánh.
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- Dạ, tôi đâu biết gì.

- Mày thâ'y mấy thằng Việt Minh chạy?

- Dạ, hai người.

- Mày thấy chúng mang súng gì?

- Dạ, một ông mang súng cụt, một ông 
mang súng dài...

Mình trả lời dại theo cách nó mớm cung. 
Nó vụt mấy roi cặc bò rồi lấy xe ô tô chở tôi 
lên bót công an dặc biệt chỗ hồ nước Thủ 
Đức. Bọn đơdèm (phòng nhì) thì ở khu tiệm 
rượu. Bây giờ đi ngang mấy chỗ đó, lớp trẻ ít 
ai biết, chớ xưa kia đó là những địa ngục tra 
tân khét tiếng một thời.

Bọn Dĩ An giao tôi cho thằng cò Tây và 
lính Thổ rồi lên xe về. Bọn này sửa soạn các 
dụng cụ tra tấn. Phòng hỏi cung này khá rộng. 
Thằng cò Tây ra lệnh bắt tôi cởi hết quần áo. 
Mới đầu bản năng thẹn thò của phụ nữ khiến 
tôi mắc cỡ, nhưng rồi phải y lệnh thôi. Mấy 
bữa trước tôi còn sốt, đang chích kinôblơU). Tôi 
nằm dài trên tâm ván hẹp, chúng trói chặt 
chân tay lại. Bắt đầu, chúng chầm điện nhiều 
chỗ: chân tay, vú, cửa mình...; mỗi lần điện

(1) Quinobleu: trị sốt rét.
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truyền qua cơ thể, tim óc tôi tê dại, tá hỏa. Tôi 
xỉu đi lúc nào không biết; chúng xối nước cho 
tỉnh lại. Tiếp đến món đi máy bay: chân tay 
tôi bị trói thúc ké rồi hai thằng rút dây mắc 
vào cái ròng rọc cho thân mình lơ lửng toòng 
teng. Các cơ bị căng ra đau xé, nơi cột dây rát 
bỏng rồi mâ't cảm giác. Bốn thằng vạm vỡ như 
bôn con trâu mộng đứng bôn góc, thi nhau ra 
đòn tứ trụ. Tôi văng từ góc nọ qua góc kia, 
liên tiếp chịu những cú đấm búa bổ, bụng 
nghĩ thầm "chắc chết thôi!" Để khỏi chịu dau 
đớn kéo dài, tôi cắn lưỡi định tự vận. Phát 
hiện được máu trong miệng tôi chảy, chúng 
thả dây, lâ'y kềm và cây sắt. Tôi quyết không 
há mồm, chúng cố thọc cây sắt vào giữa hai 
hàm làm tôi gãy một cái răng. Tên đồ tể Tám 
Lùn ác ôn, tôi không biết tên thật của nó mà 
chỉ nghe kêu như vậy, tức bực đập cây kềm 
vào màng tang tôi chảy máu.

Bọn điều tra bỏ tôi nằm dó riết tới năm 
giờ chiều. Chúng cho mâ'y anh "tội" - một 
cách gọi tù khác đi - bị bắt tình nghi, đi làm 
về, vô coi tôi còn sống hay chết. Mắt tôi nhắm 
nghiền, tai nghe rõ câu trả lời:

- Chị ấy chết rồi, thầy Tám.
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