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Miền Đông trong bước 
hành quân của nguời lính trè

Đồng Nai, 
tản mạn một chiều mưa...

Những miền quê thương nhớ 

Cây cao su nơi miền Đông đất đỏ 

Hào khí Hàng Dương, 
Nhip đập bất tử giữa biền khơi 

Hỏn xưa đât thủ

Những mùa hoa cao su

Sống mãi hào khi 
thanh niên xung phong

Hành quân vé chiến khu xưa

Hôi ức...

Chị Võ Thị Sáu 
trong lóng người miền Tây

Vườn cao su của õng giáo vé hưu 

Cã một trời thương

Nhớ mãi 
những chuyến xe bò đêm 

Tôi đã thấy tình người 
trên vùng đất đỏ miền Đóng 

Con kênh tự tình

Phước Tỉnh - Míén đất 
nhiều đổi thay

YouTuber lan tỏa nét đẹp 
mién Đông bàng những 
phóng sự văn hóa, du lịch
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thơm lừng khó quên 342 Cao Minh Tèo (TP HCM)341
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Nghĩa tình Bà Rịa 357 Châu Hoài Thanh

Dọc thượng nguồn
(Bà Rịa-Vũng Tàu)

sông Vàm cỏ Đông 363 Thanh Thào

Phan Thiết, mì 'quảng' 
và bánh căn 370 Huỳnh Nguyên Phúc Thịnh (TP.HCM)

Cô gái H'Mông trên nóng trường
cao su miên Đông 377 Uyên Thư (Đóng Nai)
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Nàm nghe sông thờ 387 Thụy (Đóng Nai)



Vé xứ Đinh cùng tôi 391 Thuy (Đóng Nai)

Bao la tình đất 396 Nguyên Thị Mai Trâm 
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Miền bụi đò gió rừng 401 Phương Trân (Bình Phước)

Khu vườn cùa cha 405 Đào Phạm Thủy Trang (Tây Ninh)

Tạm biệt mảnh đất 
của những khu cóng nghiệp 409 Nguyên Thị Trang (Bà Rịa - Vũng Tàu)

Bài viết được bạn đọc yêu thích

Ươm tình đất đỏ 413 Đinh Lẽ Tuyét Trinh (TP.HCM)

Giải Khuyến khích

Bién gọi 419 Nguyên Trúc(TP.HCM)

Phú Đóng, một nét sống hào sảng 424 Đinh Thành Trung (Hà Nội)

Giấc mơ của ba tôi 428 Ngũ Thanh Tuyền (Đóng Nai)

Cây gòn hoài niệm khó quên 
vê quẽ nhà 432 Huỳnh Thị Ánh Tuyẽt (Hà Nội)

Quay vẻ miền Đông 437 DưVãn(ĐâkNông)

Ai về Nghị Đức mà coi... 442 Quác Việt (Bà Rịa - Vũng Tàu)

Bên dòng sông Thị Vải 447 Quác Việt (Bà Rịa - Vũng Tàu)

Nhà Tròn
âm vang khúc khải hoàn 451 Tặng Vũ (Bà Rịa - Vũng Tàu)

Nơi trái tim trao đi 457 TaTưVũ(TP.HCM)

Việt Nam đã chiếm chỏ 
trong lòng tòi 462 Wordup77 (Anh Quác)

Thăm rừng Mả Đà 
gặp chiến khu xưa 465 MộcYẽn(ĐàNẵng)



Miền Đông 
chất ngất hào khí, nghĩa tình

Đọc tên cuộc thi viết "Hào khí miền Đông" của 
Báo Thanh Niên nghe ra tưởng là khó viết, tưởng là 
"khô khan"- nhưng thật ra là cá "một trời" chất ngất 
hào khí, nghĩa tình. Khởi đi từ mánh đất "miền Đông 
gian lao mà anh dũng", mảnh đất của những người 
con dân chịu thưong chịu khó, biết đoàn kết chắt chiu 
để làm được từ việc lớn đến việc nhỏ mà nên một 
miền Đông Nam bộ phồn thịnh, là đầu tàu kinh tế của 
cả nước.

Cuộc thi đã nhận được sự hưởng ứng của đòng 
đảo bạn đọc trên khắp các tính thuộc vùng Đóng Nam 
bộ: TP.HCM, Đỏng Nai, Bình Dương, Tây Ninh, Bình 
Phước, Bình Thuận, Bà Rịa - Vũng Tàu... Xa hơn còn 
có Lâm Đồng, Long An, Hà Nội... Điều này cũng 
hợp lý thôi. Vì mấy khi người dân địa phương Đông 
Nam bộ hoặc những ai yêu mến đất và người Đông 
Nam bộ được dịp bày tỏ trên các phương tiện truyền 
thông những nghĩ suy, tình cảm về một vùng đất mà 
mình yêu mến. Và cả lòng tự hào. Tự hào vẻ một nơi 
đất ở, về một nơi đất hóa tâm hôn khi ta đã thuộc về 
nơi đất ấy.



Đông Nam bộ là hoa thơm trái ngọt tận trong 
tiềm thức những người con được sinh ra và lớn lên tại 
đây. Vùng đất sản vật dồi dào khiến con người trờ nên 
rộng lượng, dê san sẻ và dè thứ tha. Cà phê, cao su, hạt 
tiêu, hạt điều, sầu riêng, chôm chôm, táo, xoài, mận, 
mít... bốn mùa luân phiên rơi quả vào tay người, luân 
phiên làm nên những mùa vàng no ấm. Chảng thế mà 
"đất lành chim đậu", người dân cã nước t'un về vùng 
Đóng Nam bộ sinh cơ lập nghiệp. Điều này được thể 
hiện qua hàng loạt bài viết sinh động: Tô/ đã thấy tình 
người trên vùng đất đò miền Đông (Minh Nhiên), Có một 
Dần Tiếng rất xanh (Lương Ngọc Anh), Nhớ mùa lúa rẩy 
thơm ngon (Ngô Thị Ngọc Diêp), Quay về miền Đông 
(Dư Văn)... Hoài niệm tốt đẹp vẻ một vùng đất chính 
là sức mạnh phi thường khiến người ta trở nên gắn bó 
với vùng đất đó, biết quên đi những gì cần quên và 
phái nhớ những gì đáng nhớ.

"Miền Đông Nam bộ muôn thuở đất hiền. Không 
thấy cái nắng rát da rát thịt. Không có những cơn bão, 
những mùa lụt triền miên như ở miến Trung. Hay cái 
rét cắt da cắt thịt như miền Bắc" (Về đất Đồng Nai ãn tô 
mì Quảng- Nguyẻn Thị Như Hiền). Tự sự này cho thấy 
vì sao những dòng lưu dân tìm đến đất Đông Nam 
bộ thì "đến đây thì ở lại đây, chừng nào bén rẻ sinh 
cây hãy về" Chưa chác bén rễ sinh cây mà về vì cái 
tình Đông Nam bộ thắm thiết: "Nước sông trong chày 
lộn sông ngoài, thương người xa xứ lạc loài tới đây" 
Cái tình thắm thiết này đã làm nên một Đông Nam bó 
phồn thịnh với đủ ngành nghề trong cả nước: trông 
cây công nghiệp, cây ãn quá; phát triển đứng đầu cả 



nước về xây dựng các khu công nghiệp, khu chế xuất; 
phát triển ngành nghề biến...

Và rồi sao nhỉ? "Bình yên lả quê hương vốn dĩ ở 
trong lòng"- ý tưởng rất hay của bạn Dại ở Bình Dương 
(Bình Dương trong tim tôi) đã cho thấy ràng, người dân 
từ các noi tìm về Đông Nam bộ sinh sống và lập nghiệp 
đã tạo nên một đời sông văn hóa phong phú - chẳng 
những thế, đây còn lả lưc lượng lao động quan trọng 
đóng góp không nhỏ vào sự phát triển Đông Nam bộ 
hõm nay. "Có cho đi thì có nhận lại" là quy luật tất 
yếu của nơi mà đất và tình người không thể tách rời 
nhau. Thật vậy, đã có nhiều gia đình cựu binh từ các 
tỉnh tìm về Bình Phước để khai phá đất hoang làm 
kinh tê. Những vườn cà phê bát ngát màu hoa trắng, 
những vườn điều đỏ trái hứa hẹn vụ mùa bội thu... đã 
làm nên bộ mặt Bình Phước ngày càng khang trang và 
no ấm (Ươm tình đất đỏ - Đinh Lê Tuyết Trinh). Môt Sài 
Gòn của ba (Hài Dương) cũng đủ là điểm nhấn để mọi 
người cảm nhặn được tình cảm người phương xa chọn 
Sài Gòn là quê hương thứ hai, dẫu "thứ hai" nhưng 
vẫn máu thịt ruột rà. Bởi Sài Gòn đã dang tay ôm hết 
những người con khó khăn từ phương xa tìm đến. Trà 
nghĩa ân tình, những cư dân "ngụ cư" này đã lao động 
cật lực, góp phần xây dựng Sài Gòn - TP.HCM ngày 
càng giàu đẹp hơn.

Một "gam màu" khác không thể thiếu trong bức 
tranh Đông Nam bộ ngày càng vững chãi, khởi sác 
hơn hôm nay là truyền thống giữ nước và yêu hòa 
bình. về đất trung quân (Tống Phước Bào), Hành quân 



giữa rừng chiến khu (Tiểu Mai), Vang mãi tiếng rừng xưa 
(Nguyên Hạ)... là những bài học giữ nước - hào hùng 
có, đau thương mất mát có - nhưng tựu trung vần là 
tinh thần bất khuất, sản sàng hy sinh xương máu vì 
lẽ đời chung qua các thời kỳ chiến tranh của người 
Đông Nam bộ. Theo dòng chảy của sông Đồng Nai, 
lịch sử cũng đã chứng minh được điều này (Con sông 
ỉinh thiêng - Hoàng Thị Điệp). Bước qua thời bình, đối 
mặt với muôn vàn khó khăn sau chiến tranh, người 
"miền Đông gian lao mà anh dũng" cũng lập được 
nhiêu kỳ tích trong lao động. Công trình đào kênh 
Đông dẫn nước từ hồ Dầu Tiếng (Tây Ninh) vẻ Củ Chi 
(TP.HCM) để phục vụ sinh hoạt, tưới tiêu là một ví dụ 
(Con kênh tự tình - Én nhỏ).

Tói muốn nói một điều đon giàn rằng, bạn sẽ hiểu 
và yêu miền Đông Nam bộ hơn nếu bạn đọc những 
bài viết về Đông Nam bộ qua cuộc thi này. Những ký 
ức, tình cảm, sự việc... như đã có sẵn trong từng con 
người yêu người và đất Đông Nam bộ, chỉ chờ có dịp 
là "bung" thôi. Cảm ơn ban tổ chức cuộc thi và các tác 
giả tham dự cuộc thi đã trút cạn kiệt lòng mình để tôi 
được hiểu và yêu hơn vùng quê Đông Nam bộ "rặt 
ròng khoai củ" của tôi. Và tôi ước, sẽ có nhiều cuộc 
thi hơn nữa viết về các vùng miền khác trên dải đất 
Việt Nam thân yêu của chúng ta. Bởi đây không chí là 
những chia sẻ về đất và người của một vùng đất, mà 
tói còn thấy rất đậm đà những vấn đê văn hóa lịch sử 
bạt ngàn trong muôn trùng ký ức...

NHÀ VĂN t h u  t r àn



Có một Dâu Tiếng 
rất xanR

LƯƠNG NGỌC ANH (BÌNH DƯƠNG)

Tói luôn dành một tình cảm rất đặc biệt cho vùng đất 

Dảu Tiếng (tinh Bình Dương), nơi tôi đã được sinh ra 
và trường thành. Môi khi được nghi cuối tuần, tôi đều 
tranh thủ vé quê để được tận hưởng không khí rất đỗi 
thân quen của thời thơ ấu.

Quàng đường về quê của tôi dài gần 100 km, gần 
như xuyên suốt từ đầu tình đến cuối rinh. Một chiếc 
ba lõ cùng một con "ngựa sát" bon bon trên tuyến 
đường Mỹ Phước - Tân Vạn, tôi được chứng kiến một 
Bình Dương phát triển năng động, bứt phá.

Màu xanh bình yên

Dầu Tiếng gần như không có nhiều tuyến đường 
huyết mạch nhộn nhịp Container chạy qua, không 
có những khu công nghiệp hiện đại mọc lên, không 
có những tòa nhà cao tầng sầm uất... Nhịp sống của 
người dân rất đỗi bình dị, mộc mạc.



Hồi nhỏ, tòi từng thác mắc tại sao gọi là "Dầu 

Tiếng"? Các cụ già người gốc địa phương lý giải rằng 

"ngày xửa ngày xưa" có môt cây dầu rất lớn kế bên 

sông Sài Gòn, ba người ôm cũng không xuể. Môt ngày 

cây đổ xuống nằm vắt ngang dòng sóng làm thành 

clứếc cầu tự nhiên. Cây "dầu" này bông trở nên nổi 
"tiếng", người dân gọi "dầu tiếng" mãi thành quen. 
Từ đó địa danh "Dầu Tiếng" ra đời...

Dầu Tiếng chủ yếu là đất xám nâu và đất xám, 

còn khí hậu ôn hòa, rất ít thiên tai, bão lụt. Chính vì 

vậy từ hơn một thế kỷ trước (1926), người Pháp đã 

chọn nơi đây lập nên công ty các đôn điên cao su 
Michelin. Công ty này là nơi liên tục xây ra những 

cuộc đấu tranh của công nhân chống giới chủ. Bởi vậy 

dân trong vùng hay ngâm nga câu thơ: "Cao su đi dễ 

khó về/Klứ đi trai tráng khi về bủng beo"



Đó là chuyện của thời cũ. Khi đất nước thống nhất 
đến nay, cao su đã góp phần đáng kể vào việc thay đổi 
bộ mặt huyện nhà. Cao su đã mang đến sức sống mới 
cho vùng đất bị "bom cày đạn xới" năm nào, là miếng 
cơm manh áo của bà con địa phương, và là sách, là 
bút, là học phí nuôi tôi suốt chặng đường ăn học. Con 
đường về què của tói trở nên mát mẻ, dẻ chịu hơn nhờ 
có hàng cao su che chở hai bên đường. Ngành cao su 
hiện không còn hoàng kim như trước, nhưng cây cao 
su đã làm tràn sứ mệnh thiêng liêng trên vùng đất quê 
tôi, đem màu xanh no ấm cho mọi nhà.

Sơn thủy hữu tình

Mỏi khi tết đến xuân về, người dân trong vùng 
lại nô nức tham quan núi Cậu - hồ Dầu Tiếng. Nơi ấy 
có gì đó rất hữu tình, linh thiêng mà trẻ con chúng tôi 
háo hức, mong chờ.

Giữa một vùng đất tương đối bàng phảng có dãy 
núi Cậu nhấp nhô kéo dài. Núi Cậu bao gỏm 21 ngọn 
núi lớn nhỏ, ngọn cao nhất là Cửa Ông có chiều cao 
lên tới 295 m so với mực nước biển. Dân gian truyền 
rằng tên "núi Cậu" xuất phát từ nhân vật cậu Bảy. 
Từ thuở khai hoang, người ta đã thấy trên đỉnh núi 
này có một hang đá, trong đó có miếu thờ. Bên trong 
ngói miếu có bức tượng cậu Bày đứng thủ bộ võ. Dân 
làng nơi đây luôn kiêng cữ, tôn kính, thường khấn vái 
"cậu" mỗi khi hữu sự.

Núi Cậu kề bên hô Dầu Tiếng - hô thủy lợi nhân 
tạo lớn nhất Đông Nam Á. Lần đầu tiên đặt chân đến



bờ hò, tói từng choáng ngợp trước công trình rộng lớn 
với nhiệm vụ tưới tiêu cho hàng trăm ngàn héc ta đất 
ruộng và hoa màu của một vùng rộng lớn từ Tây Ninh 
đến Bình Dưong qua Long An về TP.HCM. Nét hiền 
hòa, êm à của dòng nước lòng hỏ, bên cạnh bức bình 
phong hùng vĩ của rừng núi thiên nhiên tự khi nào đã 
trở thành biểu tượng của vùng đất Dầu Tiếng.

Có địa hình, địa thế rất thuận lợi nên trong kháng 
chiến, núi Cậu được chọn làm căn cứ địa, bảo vê, che 
chắn cho nhiều cán bộ cách mạng bám trụ hoạt động. 
Mỗi tên đất, tên làng ở vùng đất Dầu Tiếng đều thấm 
đâm hào khí cách mạng của cha óng và mãi khác sâu 
vào lịch sử đấu tranh giải phóng dân tộc của quàn dân 
miên Đông anh dũng.

Hòm nay, Dầu Tiếng đã là huyện đạt chuẩn nông 
thôn mới với những thành tựu đáng khích lệ về mọi 
mặt, đời sống nhân dân khởi sắc. Còn tói, thi thoảng lại 
thoáng có một mong muốn "ích kỷ" rằng: Dầu Tiếng 
quê mình mãi giữ được cái chất nông thôn với con 
người, cảnh vật bình dị, chân phưong; giữ được mảng 
xanh giữa lòng tính Bình Dương phát triển mạnh mê; 
và luôn là chốn đi về bình yên của những người con 
xa quê như tôi.

(Xem và nghe thêm bài đăng trên thanhnien.vn tại đây)



THưyiỆN 
t ín h  đ ô n g  mai

Đến vì cRài lưới
NGUYỄN VŨ THIÊN ANH (TP.HCM) 

Giài Khuyéii khích

Người sống nhờ trời. Gần núi ăn thịt, gần biển ăn cá...

May sao trong cái xứ "đồng bằng sóng Cửu Long 
chi toàn đầm lầy hôi thối, những bãi bùn rộng mênh 
móng với những cây đước" mà giới sử học Pháp tímg 
phải lác đầu ngao ngán khi nghĩ tới, những con sóng 
vẫn vỏ mạnh, con người vân tìm được đường để một 
lần nữa được góp sức cho quê hương.

Mỗi thời đại là một chuôi chắp vá vó só các câu 
chuyện được kế từ nhiều hướng. Có những vé vang 
lưu thành sử sách. Củng có những tủi nhục, những 
phận bèo trôi long đong đáy biến động kẹt lại đâu đó, 
không t'rm được người kể lại.

Ở miền Đông, xứ Bà Rịa - Vũng Tàu, những phận 
đời nhỏ nhoi trôi dạt về đây rất nhiều. Chốn này trước 
là xứ váng người. Lưu dân lạc về đây, đủ người đủ 
kiểu. Phần nhiều từ miền Trung, sau có thêm ngư dân, 
các tầng lớp tha hương cầu thực. Rỏi lại có cà tội nhân, 
góa phụ chưa chông mà có con, đủ các loại hủ tục "cạo 
đầu bôi vôi, thả trôi sông" dạt về. Tất cả nghe theo
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vầ.\ , » •*
cái tiêng "miền Đôhjỉ;/Nam vùng đất bao dung" mà 
quần tụ chpj7g‘.sốn^Ếrầíj| Ẳẩf4br mênh mông clĩi mỗi 

dòng lầy. Nửa đời sau không nhắc chuyên nửa đời 
trước, bát đầu lại một kiếp người.

Tôi đi từ đông sang tây, tù Phước Hải, Long Hủi, 

Thắng Nhất, Thắng Nhì, Thắng Tam... đế lượm nhặt 

từng mân vụn cháp vá trong những chuyến di dãn xưa 

(Ảnh: TGCC)



Tòi đi từ Đông sang Tây, từ Phước Hải, Long Hải, 
Tháng Nhất, Tháng Nhì, Tháng Tam... để lượm nhặt 
từng mẫu vụn chắp vá trong những chuyến di dân 

xưa. Tất cả đều dẫn về một điểm giao duy nhất: nghề 
đánh bắt cá.

Khi lưu dân đố về phía Nam, họ không chỉ gánh 

theo tên xã, tên làng mà còn mang theo nghề đánh cá 
của tổ tiên đế lập nên các làng chài ven biển. Những 
cái tên như Gia Long, Hải Chữ, Phước Tỉnh, Long 
Điền... vốn là tên làng, xã của miên Bác và Trung Việt 
Nam đươc mang theo để gợi nhớ về gốc gác. Từ đây, 
họ lên rừng lấy những mẫu dây, đan thành rổ, thúng, 
mưong theo địa thế mà an cư lập nghiệp, lớn mạnh 
lên từng ngày.

Từ Bà Rịa - Vũng Tàu, nhìn dọc về biển, phía 
đóng là đôi cát và rừng dương chạy dọc mở đường 
cho một hệ sinh thái biển. Tây nam lại án ngữ dây 
núi Lớn và núi Nhỏ, sum suê các loài cây hôn hợp 
cho bóng ao nuôi trông. Bắc Bà Rịa - Vũng Tàu là đất 
ngập mặn, sông suối nước lợ đổ thẳng vào tâm bán 
đảo. Nước lợ thấm vào đất, hòa vào nước ngầm. Mà 
theo lời những người di cư thì "nước ở đây sao cứ có vị 
kỳ kỳ, uống không được, nấu nướng chẳng xong, phải 
thêm rất nhiều đường thì may ra mới nuốt nổi". Chính 
cái thứ nước lợ lơ đã tạo nên phong vị hảo ngọt của 
khắp các vùng quanh chốn đầm lầy Cửu Long nuôi 
sống bao loài tòm cá.

Bám vào tán rừng, người Bà Rịa - Vũng Tàu nuôi 
sò huyết, nghêu, tôm, cua, cá. Bám vào đước và biển, 



người Bà Rịa - Vũng Tàu đóng những ghe thuyền 
mang theo trăm ngàn thứ tôm, cua, cá, ghẹ của Biển 
Đông đem về cho bán đảo. Có cá trích, cá clứm, tôm 
tích, mực bầu mà chỉ cần một lần quăng lưới, ấm no 
một làng.

Nghe kể làng dựng thô sơ, không tre làng vây bọc, 
ai thích thì đến, ai giận thì đi. Giữ nhau bằng nglữa 
tìnlĩ, không ràng nhau bằng lẻ nghĩa. Nên cư dân tìm 
đến xứ này đóng dần theo tháng năm. Họ giúp nhau 
dựng những lều tạm ven biển, clử nhau cách làm nghề 
chài lưới, không so đo giữ mánh. Hải sản ngư dân ra 5 
đồng, lái buôn sẵn sàng thu 7, 8 đóng. Nhĩtng chuyến 
ghe sớm không kịp về vẫn luôn còn chỗ, không bỏ 
sót một ai.

Sau cùng thì họ vàn chọn ớ lại xứ cực đông của Tổ quốc, 

được là sóng, là gió và là cảu nối dang tay váy 

bao phận người (Ành: TGCC)



Hàng trăm năm trước như vậy và hàng trăm năm 
sau vẫn vậy. Cái nghĩa, cái tình xứ này không biết kể 
bao nhiêu cho đủ. Không biết phải vì bề dày lịch sử có 
phần khá hỗn tạp hay không, mà người Bà Rịa - Vũng 
Tàu trước nay luôn hào sảng. Sóng Biển Đóng cuốn 
trôi đi cái quá khứ bụi bặm từng khinh miệt thì sao 
phải tiếc chút sức mình cho người dân đất biển.

Ngồi trên những thúng cá thử nghề chài lưới lênh 
đênh quanh bán đảo, nắng rọi từng chớp nhỏ theo 
đợt sóng đánh từng cơn, biển xanh, sóng động và mùi 
tanh tươi ám vào từng lớp vải, tói tự hỏi nếu phải sống 
cùng sông, cùng sóng trong ngần ấy thời gian, những 
người di dân xưa có bao giờ cảm thấy minh như sóng 
biển, thoáng đãng tư do và có thế đi vé bất kỳ phương 
trời nào... Nhưng sau cùng thì họ vẫn chon ở lại xứ cực 
đông của Tổ quốc, được là sóng, là gió và là cầu nối 
dang tay vẫy bao phận người.

Trước và nay, Bà Rịa - Vũng Tàu vân vậy. Chính 
chài cá đã gắn kết người dân xứ này.

(Xem và nghe thêm bài đăng trên thanhnien.vn tại đáy)



Sài Gòn 
cflẳng ngại tRương nRau

NGUYÊN VAN ĐỨC ANH (THÙA THIÊN - HUẾ)

Mang trên vai cái ba lô xộc xệch, một mình đi xe 

khách vào Sài Gòn; điều đó bình thường với mọi 
người, nhưng với cậu trai 17 tuổi lớn lên ở nông thôn 
miền Trung như tỏi, là một điều vó cùng bất thường.

Mạ tôi dặn kỹ càng, lên xe nhớ ôm chặt ba lô, 
xuống bến xe phải điện anh tới đón, cẩn thận nhìn 
trước ngó sau, chứ thành phố phức tạp, thấy mình nhà 
quê là người ta lừa ngay. Một chữ "lừa" tôi đinh ninh 
vào suy nghĩ, rằng bến xe Sài Gòn lắm người lừa kè 
lọc. Chao ôi, phố này đất thênh thang, nhà san sát, 
người đông đúc, mà chữ "lừa" mạ tôl dặn nghe cũng 
mênh mông và bát ngát quá trời.

Đứng một mình giữa bến xe dưới cái náng đang 
xối thẳng làm cong queo xác lá, tôi ôm khư khư cái ba 
lô và một thùng xốp chất đầy quà quê của mạ gửi vó 
cho anh. Tôi làm vậy chẳng khác nào tự thú nhận trước 
bàn dân thiên hạ, rằng mình là người nhà quê mới lên 
phố. Cứ một vẽ quê mùa mà trưng phô giữa đô hội.



Tôi thấy mình đã trót yên nồng nàn thành phố quen 

má lạ, lạ mà quen này... (Ánh: Thiên Anh)

Có chú đang nằm gác chân lẻn đầu của chiếc xe 
Dream cũ, tay phe phẩy cái mũ tai bèo, gọi vọng lại: 
"Nhỏ, vào đây đứng cho đõ náng, nắng vậy đau đó 
nghen" Tôi rón rén vào bóng cây bên chú, ngói xuống 
nghi mệt, tay vẫn ôm chặt cái ba ló- Chú hỏi: "Nhó ờ 
quê lên phố phải hóng?". Tòi dè dặt "dạ". Một chữ dạ 
nghe ngắn cùn vậy mà chú cũng đoán ra đuợc quê tói, 
chú bảo: "Nhỏ người Huế hả, chèn ơi, ngoải chắc đẹp 
lám ha?" Tòi yêu Huế, yêu quê, chú bát đúng mạch 
nói chuyện của tói, vậy là hai chú cháu tỉ tê đã đời.

Kỳ thực, bát đúng mạch chuyên chỉ là một lý do 
nhỏ, tôi thân thiết chuyện trò với chú còn bởi vì thấy 
chú sao dẻ gản quá chừng. Cứ ngỡ ràng chú là cố tri 
của tôi. Chú bảo, chú cũng yêu thành phó này hết 
sức, mấy bận phố đau vì Covid-19, chú cũng "đau" 
theo (thiếu tiền), rỏi hé hà một nụ cuời hào sảng sáng 
trưng. Nhìn thương ơi là thương.



Xe anh đến, tói vội mở thùng xốp lấy ra hai trái 
bưởi da xanh xứ tói rỏi dúi vào tay chú, chào tạm 
biệt chú. Chú nở một nụ cười ướp tràn thương mến, 
nói với ra: "Hẹn gặp nhỏ nghen, câm ơn bưởi qưê xứ 
Huế". Phố thị Sài thành đón tôi bằng cái nắng nóng, 
bàng đong đáy tấm chân tình của chú xe ôm vô tình 
hay duyên lành mà tỏi làm quen đươc ờ bến xe. Tôi 
nhớ mãi nụ cười của chú, nó khô queo một màu nắng 
gió mưu sinh, mà cũng ướt át một màu tình thương ân 
nghĩa. Tôi nhớ hoài những câu nói với chất giọng rặt 
thổ ngữ miên này của chú, chẳng trau chuốt, chẳng 
hoa mĩ, mà đôi khi nhớlai lòng mơ hồ thương thát thẻo 
chứ có đùa được đâu. Cũng sau lần đó, nút thát không 
hay vẻ thành phố này trong tòi dần đươc mở lỏng.

ừ thì đất chật người đông, hàng vạn người chen 
chán nhau để bước trên con đường tôn sinh giữa phố, 
nhưng nào đâu có ráo cạn tình người như tòi nghĩ. 
Người Sài Gòn nghèo tiền nghèo bạc chứ chảng ai 
nghèo tình thương, cũng chẳng ai hep hòi, ích kỷ 
với ai. Dẫu xa lạ, nhưng vân thân tình gọi nhau bằng 
"cưng", bằng "chế", hay bằng "nhỏ" Nghĩ cũng ngồ 
ngộ, chắc chi có mổi người Sài Gòn mới thênh thang 
tấm lòng được như vậy. Tôi sẽ nhớ những thâm tình 
này để về kể với mạ, rằng người Sài Gòn lạ lám, thân 
tinh với nhau chẳng có lý do, mà nếu có chác là niềm 
vui và nụ cười bác ái.

Nhớ đêm đó, tôi được anh dần ra phố đi bộ 
Nguyễn Huệ chơi. Sự náo nhiệt và sôi đông của sức 
trẻ đang trào dâng, điều ấy hiện diện trên mọi ngóc 



ngách phố phường. Lung linh ánh đèn của xa hoa, 
lộng lảy của một thành phố đầy nhiệt huyết, hiện đại 
và náng động. Tất cà những điéu đó đang dần kiến 
thiết nên một thành phố đáng tự hào.

Phô' đi bộ Nguyên Huê dịp cuổi tuân (Ảnh: Thiên Anh)

Rảo bước trên phố, gió từ sông Sài Gòn về đêm 
tràn lên mát lạnh, miên man làm dáng vẻ thành phố 
càng trở nên đẹp nao lòng trong con mát của khách 
phưong xa như tòi. Cố nhiên, Sài Gòn đẹp theo một 
cách rất riêng, nhưng tói không bao giờ cho cái đẹp ấy 
là tuyệt đối, bời khi tuyệt đối hóa cái đẹp thì chẳng thể 
nào đẹp hơn được nửa.

Tiên tôi rời lánh thành là một cơn mưa dầm dề 
dai dẳng, hình như Sài Gòn lúc nào cũng vậy, cứ hề có 
người đi là lại mưa. Trời không mưa thì lòng cũng mưa, 
tói tin đó là luật bất thành văn với mọi dấu chân từng in 
hằn trên đất Sài Gòn, rồi rưng rức nói câu tạ từ sâu thẳm 



tâm tư. Tôi thấy mình đã trót yêu nồng nàn thành phố 
quen mà lạ, lạ mà quen này. Thương lỡ làng, yêu lỡ làng, 
nói lời tạm biệt cũng đứt ruột gan vì thương.

Ngói trong xe khách, nhìn ra ô cửa kính loang 
loáng nước mưa, thành phố đang trôi dần ngoài kia. 
Dù buôn ngủ, nhưng lại không dám nhám mát, bởi tôi 
muốn nhìn ngám thật rõ nét duyên thầm của thành 
phố dưới cơn mưa, ngắm phố xinh thật rõ như một 
lời tạm biệt chân tình tôi gửi trao lại Sài Gòn. Tôi đi, 
hàng vạn người mấy ai lưu luyến, chi có thành phố 
mới lặng lẽ và vây tay bịn rịn lòng tôi.

Xe đi qua khúc cua của một ngã tư, bất giác tôi 
nhìn thấy một em nhỏ nằm cuộn tròn trong chiếc áo 
mưa tiện lợi mỏng tang. Tói không tài nào nhìn rõ 
hình dáng, chi biết đó là một bé gái, người nhỏ con; 
chắc em đang nằm chờ mẹ, hoặc có thể em không có 
mẹ. Bóng hình em vụt qua trong giây lát, nhưng nó 
đọng lại trong tâm trí tôi. Liệu ràng lớp áo mưa tiện 
lợi có che nổi những giọt mưa lạnh ngoài kia. Nhưng 
tôi tin ràng, phố sẽ thương em, sẽ ôm em vào lòng để 
nâng niu, bởi bản chất của Sài Gòn là vậy, như tình tôi 
dành cho Sài Gòn, đó là một bản năng.

(Xem và nghe thêm bài đăng trên thanhnien.vn tại đây)



Nốt lặng giữa Sài Gòn
DƯƠNG BÁCH (HƯNG YẼN)

/ZCon đã hạ cánh an toàn chưa? Sài Gòn có chút gì để 

nhớ không con?"

Nhận được tin nhán của bác - người bạn vong 
niên qua Facebook, mà tôi xúc động. Chuyến đi đầu 
tiên tới Sài Gòn - TP.HCM đã để lại cho tôi nhiều ấn 
tương chẳng thể phai mờ.

Tôi may mán được đặt chân tới đây vào một ngày 
đầu thu tháng 8. Thành phố hôm nay thật dịu hiên. 
Tói quyết định vòng quanh các phố để ngắm thành 
phố theo những góc khác nhau. Những tòa nhà chọc 
trời. Những con phố người qua mác cửi. Ón ã. Náo 
nhiệt. Còi. Xe. Và không biết bao nhiêu là người. Ai 
cũng bận rộn, hối hả như thể chi lạc loài một tôi giữa 
phố đông.

Nắng rực lên. Tôi đưa tay chấm mồ hôi trên má, 
thở dài. ừ thì Sài Gòn hoa lệ cũng chi như bao thành 
phố khác.

Tói đang tính quay về khách sạn, chạy trốn cái 
nắng, thì giật mình khi nhìn thấy dòng chữ "hát bội" 



ở phía lăng Ông. Tôi tò mò dừng lại, ghé xem, thầm 
nghĩ: "Thời đại 4.0, giữa thành phố cuôn cuộn chảy 
này mà vân còn hát bội ư?"

Cánh người xem biểu diễn tại lăng Ông 

(Ảnh: Dương Bách)

Bất giác, tôi nhớ về ngày xưa. Ngày đầu tiên trong 
đời, cha dân lũ con nheo nhóc chúng tôi sang nhà bác 
giàu có nhất làng, xem nhờ vô tuyến đen trắng. Hôm 
ấy có tiết mục sân khấu Phụng Nghi Đình. Lúc bấy 
chừng 5, 6 tuổi, tôi chưa đủ nhận thức vẻ ý nghĩa của 
vớ tuồng, nhưng tôi đã xem vó cùng chăm chú, và 
không ít lần trái tim non nớt của tôi run lên theo nhịp 
trống, lời ca...

Đoàn nghệ thuật hôm nay không đông lám, 
nhưng xem chừng họ rất bận rộn. Người chinh trang 
sân khấu, người bài trí đạo cụ, sáp ghế ngồi cho khán 
giả, và diễn viên thì đã rất sản sàng. Đa phần họ không 



còn trẻ. Nhìn khuôn mặt nhè nhại của họ khi trời bát 
đầu bừng bừng nắng mà sắt se lòng. Họ đơn gián chi 
là đang mưu sinh, hay đang dày công níu giữ nét cũ 
xưa rồi đây có thể không còn vết dấu?

Những diẻn viên đi vào, rồi lại đi ra. Mát cụp 
xuống rượi buôn.

9 giờ, ghế khán giả vẫn trống hoang, tôi nhìn sang 
hai bên, chỉ có mấy ông già bà lão ngôi bên ghế đá, thở 
dài: "Vắng quá, liêu họ có hủy diẻn không ông?"

Họ nhìn lên sân khấu đầy ái ngại, như thể nhìn 
những mùa thu đi qua cuộc đời mình. Người bác già 
bạc phơ mái tóc ngậm ngùi: "Hát bội, cũng như chúng 
ta, chẳng mấy mà hư vó giữa thế gian này..."

Bất giác tôi ứa lệ, nhớ về những háo hức tuổi thơ 
khi rông rắn cùng anh em, hàng xóm đi xem tuông 
chật kin sân đình. Những vở San hậu, Trưng nữ vương, 
Nghêu sò ốc hến...ihuở ấy từng đưa chúng tỏi tới một 
thế giới diệu kỳ mà chúng tôi chưa từng biết. Những 
bài học luân lý, những rung động vì nghệ thuật, 
những trong veo tuổi nhỏ... và tình yêu Tổ quốc được 
âm thầm khơi lên từ những buổi tối xem diẻn tuông 
như thế đó. Biết bao đứa trẻ chúng tôi muốn được 
bay lên.

Dòng người vẫn chảy. Nườm nượp, hối hả. Dường 
như chi có chúng tôi đang bơ vơ, lạc lõng với những 
cũ càng.

Một lát, thêm một, hai người trung tuổi như tói; 
rồi năm, sáu người.. .Hàng ghế khán giả đà dày thêm.



Tòi nhìn lên sân khấu, diễn viên đóng vai Lã Bố, Điêu 
Thuyền ánh mắt đà long lanh trở lại. Những động tác 
mạnh mẽ, hừng hục khí thế, nhũng lời ca ngân nga, 
những tiếng trống giục lòng.

Hình nhu đó là tiếng trống vọng về từ mấy muơi 
năm cùa thế hệ chúng tòi. Âm hưởng hùng tráng với 
những tấm gương tận trung báo quốc, những người 
anh hùng xả thân vì đại nghĩa ngùn ngụt thức dậy.

Không, hình như đó là tiếng vọng của lịch sử 
hào hùng thời ông cha mở cõi. Mấy trăm năm xưa, 
ai đã tùng khai phá đất phương Nam, ai gieo tiếng 
trống đầu tiên tới mành đất này để tuồng cổ mang tên 
"hát bội"?

Tôi đưa mát kiếm tìm. Có đôi bạn trẻ dừng lại, 
kéo ghế ngổi xem. Họ rì rầm trò chuyện, thi thoảng 
mở điện thoại hí hoáy nhắn tin, rồi giơ lên chụp chụp.

Có cậu bé kéo tay mẹ ngôi lại khi hai mẹ con vô 
tình lướt phố qua. Vì khuôn mặt diên viên hóa trang 
độc lạ, vì trang phục rực rỡ sác màu, hay vì lời ca tiếng 
trống hùng tráng đã niu chân?

Vở tuồng vừa hết, những diễn viên cúi đầu chào 
khán giả, trong tiếng vỏ tay nồng nhiệt. Đoàn nghệ 
thuật không vội vàng, họ vừa trò chuyện, vừa thu dọn 
dưới trời chang chang nắng lửa. Tôi nán lại một chút, 
rồi ra về trong cảm xúc bâng khuâng khó tả.

Đúng rồi, tôi đã gặp một Sài Gòn khác, giữa Sài 
Gòn. Tôi cũng đã gặp lại tôi của gần 40 năm trước, và 
tói như nghe thấy cá tiếng cha ông dội về từ lịch sử.



Máy bay vút lên, tôi ngoái lại nhln sông Sài Gòn, 
nlìin lại thành phố lần nữa trước khi nó vụt xa sau 
những áng mây trắng xóa.

Phải rồi, tôi sẽ nhán tin cho bác, rằng con đã rơi 
mình vào một thế giới đặc biệt - một nốt lặng giữa Sài 
thành. Rằng, có những thứ tưởng đã mất đi, nhưng 
không phải. Nó vẩn bền bỉ ở đây, âm thầm giữa dòng 
xoáy cuộc đời. Ràng, con tin vào thế hệ trẻ. Tin ở Sài 
Gòn. Và, con tin vào hát bội. Tin vào tiếng vọng ông 
cha thời mở đất phương Nam...

(Xem và nghe thêm bài đăng trên thanhnien.vn tại đây)



một Bù Đăng tRương nfiớ, 
nRớ thương

NGUYỄN THÁI BÁO (TP.HCM)

ỉ Ôi sinh ra ở huyện Bù Đăng, tình Bình Phước (được 
tách ra từ tỉnh Sông Bé cũ), sống ở đó với gia đình 
trong căn nhà tranh xập xệ khoảng 3 năm thì mẹ 
chuyển cóng tác về lại quê nhà Tiền Giang dạy hoc.

Đặc sản ccmi lam của đông bào S'tiêng (trong một dtp lè 

tại Khu bào tồn văn hóa dân tộc S'tiêng sóc Bom Bo, 

huyện Bù Đăng, Bình Phước) (Ảnh: CTV)



Ký ức của tôi về nơi ấy không quá nhiều nhưng 
mỗi lần tôi quay lại chốn này đều mang trong lòng 
những cảm xúc khó tả. Bù Đăng là một huyện miền 
núi. Phía đông có vị trí tiếp giáp với tỉnh Lâm Đồng, 
phía bác giáp với tỉnh Đák Nông, plứa nam giáp Đông 
Nai và phía tây bắc giáp với huyện Phước Long. Bù 
Đăng là huyện có diện tích lớn nhất ở Bình Phước với 
hơn 1.500 km2, bao gồm 15 xã và 1 thị trấn. Khí hậu 
nơi đây được chia thành hai mùa rõ rệt: mùa mưa và 
mùa khô.

Đến với Bù Đảng vào tháng 3,4 sẽ được có cơ hội 
chiêm ngưỡng những vườn hoa cà phê nở tráng xóa, 
vào tháng cuối năm thì sẽ nhìn thấy những bóng hoa 
dã quỳ vàng rực dưới ánh náng mặt trời. Nơi đây còn 
có những thác nước đẹp, những cánh rừng cao su bạt 
ngàn, có một phần diện tích của Vườn quốc gia Cát 
Tiên và tiếng chày giã gạo quanh ánh lửa hồng của 
người dân trên sóc Bom Bo hào hùng thuở nào.

Ngày xưa Bù Đăng nghèo lám, những năm cuối 
thế kỷ 20, nhiều nhà còn ăn bo bo thay cơm mà. Tôi 
được sinh ra vào khoảng thời gian đó nên thiếu thốn 
trăm bẻ. Được cái ăn cái mặc cũng nhờ vào đông lương 
ít ỏi từ nghề giáo viên của mẹ. Những ngày tháng đó 
ba tôi ít ra rầy hơn để ở nhà thay mẹ chăm sóc tôi.

Gia đình tôi may mán vì có những người hàng 
xóm tốt bụng giúp đỡ, cứ vài ba hóm có có chú qua 
nhà cho bánh, sữa, trái cây, nhu yếu phẩm. Rồi họ 
tranh nhau bồng tói dô dành. Qua lời kể của mẹ, tôi 
như được nâng niu nhất cái chốn này lúc ấy, bởi lẽ họ 



yêu con nít, yêu tiếng cười của trẻ thơ mỗi sớm mai 
thức giấc.

Do chi ở tạm vài năm để mẹ công tác nên nhà tôi 
không có sám vô tuyến để xem, nếu không có hàng 
xóm qua chơi thì buồn não nuột.

Được cái, không khí trong lành vô cùng vì xung 
quanh là rừng cao su bạt ngàn, gần đó có con suối nhỏ 
chày qua mang hơi nước phả vào nhà mát rượi. Mẹ ké 
lại lúc ấy nghèo khó, thô sơ, nhưng người dàn chân 
chất thật thà, hàng xóm láng giềng rau cháo có nhau. 
Thêm nữa, mẹ còn có tòi, có ba và những học trò nhỏ 
vùng sâu thì chẳng có lý do gì khiến mẹ phải chán nản 
cái vùng "đất cày lên sỏi đá" này. Những kỷ niệm đẹp 
đẽ như vậy có đi xa cũng chi mãi nhớ về chứ không 
thể nào quên lăng được.

Năm tôi lên 7, ba có đưa tói quay lại Bú Đăng, 
những người hàng xóm xưa cũ còn ở đó, tôi được dịp 
chào hỏi họ và được tặng những món đồ chơi bé bé 
xinh xinh...

Thế rồi thời gian qua đi, Bù Đăng hôm nay thay 
da đổi thịt từng ngày. Tôi có dịp quay lại đây, thấy 
mọi thứ khác trước rất nhiều - một nhịp sống mới đầy 
hứa hẹn. Những người hàng xóm của tôi thuở xưa đã 
di cư đến nơi khác lập nghiệp, để lại đây những vùng 
đất trống đang được quy hoạch lên thành dự án mới.

Không còn ai ở nơi đây biết đến tói để nhận ra 
được cái thàng bé đã từng sống, từng hít thở cái bầu 
không khí trong lành này suốt hơn hai mươi năm qua 



biền biệt... Chác có lẽ người không nhớ nhưng rừng 
nhớ, đất nhớ và chính bản thân tôi củng đang hướng 
vê nơi chôn rau cất rốn của mình.

Chợt có tiêng gà trưa văng vẳng bên tai "Ò... ó... 
o...", một cơn gió nhẹ mang theo hương rừng thoáng 
qua. Nắng cười khúc khích rồi chạy lăn tăn trên những 
tán cây, nhánh lá. Tói dựng chống chân xe máy của 
mình lại rồi ngôi xuống, ngà lưng dưới một bóng râm, 
lút thở thật sâu vào lông ngực để cảm nhận rõ hơn cái 
mùi vi thơm thảo cúa miền đất Đóng Nam bộ thân 
thương này.

Xa rồi thì nhớ. Quay lại thì thương. Mót Bù Đăng 
trong tim đầy thương nhớ, nhớ thương gọi về...

(Xem và nghe thêm bài đăng trên thanhnien.vn tại đáy)



Về c(ất trung <juân
TỐNG PHƯỚC BÁO (TP.HCM)

Giãi Khuyến khích

Chúng tôi đến vùng biên Tây Ninh vào những ngày 

tháng tư hanh náng. Cuộc vê nguôn dậy lên tâm thức 
mình những niềm thương tưởng vé mót miền đất hào 
hùng trong năm tháng chiến tranh và một Tây Ninh 
đậm đà nghĩa tình của thời b'mh này.

Suốt cuộc hành trình đó, từ Lò Gò đến Xa Mát, 
từ Đạ Ha ngược về Thiện Ngôn xưa, từ Trung ương 
Cục miền Nam đến TP.Tây Ninh, những hỏi ức cùng 
hiện tại đan xen nối những miền thời gian chày tràn 
trong tâm thức mình. Chúng tôi đứng trước những 
câu chuyện của miền đất này vân cứ như những đứa 
trẻ lần đầu nghe, thấy trong sự háo hức và láng đọng 
nghĩ suy.

Dòng sông Vàm cỏ khởi nguồn tít cánh rừng 
vùng biên này mà miên di con nước xuôi tận miền 
Tây. Con nước linh đinh khúc khuỷu dạy người miền 
Đông biết sống thiện lành như phù sa vốn dĩ sinh ra 
để bồi bãi đất đai mùa màng vườn tược. Như chính 
bạt gió nung náng dạy con người đất này biết sống 



cuộc đời ý nghĩa. Sống và chết với người đất này như 
một lẽ cao đẹp đế đất đỏ miền Đông thám dòng nuôi 
đời những thảo thơm trường tồn.

Chúng tôi ghé nghĩa trang Tân Biên, hay còn gọi 
là đồi 82, nơi yên nghi của hơn mười bốn ngàn anh 
linh nằm xuống trong cuộc kháng chiến kiên cường 
của dân tộc. Chiều tháng tư nhuộm vàng những ngôi 
mộ. Khói và hương bảng lảng quyện mùi trầm nồng 
lên khoảng không ngan ngát cỏ cây. Bình yên hôm 
nay là những đánh đổi của một thế hệ hào hùng.

Tại nhà tưởng niệm trong Trung ương Cục miền Nam 

(Ảnh: Tácgtã cung cấp)

Chúng tôi chia nhau tháp những nén tàm nhang 

lên những ngôi mộ. Có những ngói mộ chưa kịp xác 

định danh tính. Họ, chi mười tám, đôi mươi, người đất 

này hay từ nhiều vùng miền khác đến, chiến đấu và hy 

sinh. Họ, nằm lại với mảnh đất miền Đông bàng lòng 

kiên trung và tuổi thanh xuân tận hiến. Họ, dù được 



vinh thảng hay không thì vẫn mãi xanh tuổi mình. Đất 
đỏ trổ ra những mầm xanh. Hòa lẫn trong từng tấc đất 
chính là hương hỏn, là xác thịt, là chí nguyện của hơn 
mười bốn ngàn người. Chúng tói bảo nhau chào các 
đông chí anh hùng bàng bài Quốc ca. Tiếng hát trôi 
giữa hoàng hôn. Bất giác chúng tôi khóc. Tôi tin, nếu 
hát giữa anh linh của những người đã quyết tử cho Tổ 
quốc quyết sinh, ai củng sẽ khóc. Khóc vi hạnh phúc 
hôm nay. Và khóc cho những hy sinh ngày đó.

Đêm ở rừng Lò Gò

Đêm ở rừng Lò Gò, người chiến sĩ già của trung 
đoàn 271 ngồi bên đống lửa. Dưới những tán lá dầu 
song nàng to bè, lẫn trong tiếng ve chuông rầm rì, 
giọng ông trầm đục kể về cuộc chiến. Trận đánh chiếm 



đôn Xa Mát như dội về theo đêm tĩnh mịch. Chúng 
tôi ngồi lứt thớ chiến tranh qua lời kể của một người 
thương binh nặng còn sống trong trận đánh mà đông 
đội bị dính bom Napan cháy đen. Vậy đó mà chi mấy 
ngày sau lại đánh chiếm sân bay Thiện Ngôn. Hàng 
loạt pháo hạng nặng từ Lò Gò, Kà Tum, Tân Biên của 
địch như một mê trận thắp sáng cả vùng rừng núi thâm 
u. Tiểu đội 8, đại đội 2, trung đội 1 vân tiến lên. Người 
trước ngã xuống, người plứa sau xông pha. Trước mặt 
là địch, sau lưng là Tổ quốc. Chi vậy thói. Phải giành 
lấy từng tấc đất. Phải chiến đấu. Trong đêm rừng gió 
bát ngát. Tiếng người thương binh như dẫn chúng tôi 
đi vào thời cuộc sục sôi. Tiếng hô vang xông lên rền 
cả cánh rừng. Rền vào tâm khảm chúng tôi cả khi đã 
nhắm mát ngủ.

Cạnh bèn cũng là một người thương binh nặng, 
từ miền Bắc, óng đi doc Trường Sơn hơn ba tháng mới 
vào đến cánh rừng chuối đất Campuchia, sau đó vượt 
thượng nguồn Vàm cỏ mà vẻ cánh rừng Chàng Riệc 
chiến đấu. Những đám trẻ chúng tôi lặng lẽ hỏi óng 
sao tàn cuộc chiến vẫn chưa chịu về quê. Ông nhìn trời 
đêm rồi cười nhẹ tênh. Tay mình một cánh đâu đó nằm 
chôn vùi đất này. Chân mình một cái cũng tròi theo 
con sồng Vàm cỏ. Bạn bè mình, những đứa cùng xin 
đi vào clứến trường đã nằm lại. Có đứa còn chưa quèn 
mùi hương bưởi trên tóc cô người yêu. Có đứa còn 
dang dở trang nhật ký viết cho mẹ trong những tháng 
ngày hành quân. Nói tlứệt, có đứa còn chưa biết mùi 
con gái là gì. Sao đành về mà bỏ đỏng đội. Trận đánh 
Tân Biên, khi hai người đỏng đội ngã xuống, ông vần 


